1
灰暗如痛苦

生平第一次做超聲波掃描是我懷孕16周的時候。黑漆漆的超聲室里面，約翰就站在我身旁，我們凝視著技術(shù)員，隨后有一名醫(yī)生從另一個房間進(jìn)來，接著又進(jìn)來了一名醫(yī)生。技術(shù)員反反復(fù)復(fù)“跋涉”進(jìn)入我肚子里的海洋，看到我的兒子就在其中生長著，他彎曲的脊背像浮木，心跳聲“咕咚、咕咚”。這是我們見過的最神奇的事物了，我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，盯著在我大海一般的子宮里的他。

醫(yī)生拍了好多張照片，進(jìn)行了很多次測量，測量他的腳、腿、大腦、心臟，然后又量了下他的腳。大家都一言不發(fā)，最后終于有人打破了沉默：“好吧，我猜到現(xiàn)在為止，你們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)有些不對勁了。”

其實(shí)我們并沒有發(fā)覺，可現(xiàn)在有點(diǎn)兒回過神了。以前，我們從沒碰到過這樣的事。此時，我想起之前帶著年邁的寵物犬齊爾希第一次去海邊的情形。

它從汽車后座跑出來，徑直奔向海灘，在干燥的沙灘上一圈又一圈地狂奔。它嗅著潮落之后留下的痕跡，那一團(tuán)團(tuán)的海草、腐爛的蟹殼、鰩魚卵干癟后的黑囊……

最后，它循著地上的氣味去到潮水邊上。海灣里的潮水輕輕拍打著沙灘，咸濕的海水蹭到它濕潤潤的鼻頭時，它一下子愣住了，好像那一刻它才意識到這不是我們家后院的水碗。

我們看著它用前爪踏上這片未知的土地，然后抬起頭，警惕地環(huán)視周圍。大海從四面八方涌來，雄渾壯闊，神秘莫測，像睡著了一樣，又像個噩耗。

它向后退了兩步，停了下來，開始吠叫。在它眼中，這個世界比從前要陌生，它的雙眼閃過一絲灰暗，像是痛苦。不過，下一刻它便瞥到一只低飛而過的海鷗，追著跑過去。

掃描過后，醫(yī)生告訴我寶寶是“馬蹄內(nèi)翻足”，也就是俗稱的畸形足。這個消息聽上去像是黑暗中世紀(jì)的可怕東西向我們猛沖而來，我默默想起了《貝奧武夫》。醫(yī)生們說是先天的，在我們聽來，像是莎士比亞喜劇中的意大利人聽到了希臘文。不過這也是好消息，也就是說寶寶沒有某種更為可怕復(fù)雜的大病，只有右腳這樣而已。

那時就算不是世界末日，也讓人感覺到腳下的大陸好像在漂移，一切都變得陌生無比。他能學(xué)會走路嗎？醫(yī)生說要做手術(shù)、裝石膏支架，一出生就要切掉他的阿基里斯腱。從他們的言語中，我們倆只聽到是個男孩。可以矯正的，他們一直跟我們這樣強(qiáng)調(diào)。

回到家后，約翰不讓我沉迷于上網(wǎng)，但他愿意給我讀他找到的很多天生患有畸形足的人的名單。原來患有畸形足的不僅有不知名的暴君，還有運(yùn)動員，比如特洛伊·艾克曼、克麗斯蒂·山口、米婭·哈姆，還有2006年為約翰的家鄉(xiāng)隊(duì)匹茲堡海盜隊(duì)贏得“打擊王”榮譽(yù)的弗雷迪·桑切斯。我們很快就將超聲波掃描出的那種足形以他的名字命名了。他佩戴過石膏、支具，做過矯正手術(shù)，8年后，我們看著他跑過一壘、二壘，滑上三壘。