跳躍式閱讀和小說(shuō)節(jié)選

在為《紅書》撰寫書單時(shí)，我在附帶的簡(jiǎn)短注釋中寫道：“如果聰明的讀者能夠?qū)W會(huì)跳讀這一實(shí)用的技巧，那么他就能在閱讀中獲得最大的樂趣。”明智的讀者肯定不會(huì)把閱讀小說(shuō)當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，讀小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種消遣。因此他的興趣自然會(huì)落在故事中的人物身上，他會(huì)關(guān)心他們?cè)诩榷ㄇ榫诚碌呐e動(dòng)與后續(xù)發(fā)展中的境遇，會(huì)對(duì)他們的不幸抱以同情，也會(huì)因?yàn)樗麄兊男腋６老?。讀者會(huì)把自己置于角色的立場(chǎng)之上，甚至可以說(shuō)體驗(yàn)著角色們的人生。不論是通過言語(yǔ)傳達(dá)還是在行動(dòng)中體現(xiàn)，故事中角色們的世界觀、他們看待人類為何思考這一宏大命題的態(tài)度，都會(huì)在讀者心中激起一絲或?yàn)轶@奇，或?yàn)橄矏偅驗(yàn)闅鈶嵉姆答?。但讀者幾乎出于本能地知道自己的興趣何在，于是他們就像獵犬追蹤狐貍一樣，敏銳地追逐著感興趣的內(nèi)容。而如果作者處理不當(dāng)，使得讀者一時(shí)無(wú)法尋得自己追求的目標(biāo)的話，他們會(huì)在困惑之下隨意翻看，直到找到感興趣的東西為止。換句話說(shuō)，讀者會(huì)開始跳讀。

每個(gè)人都會(huì)跳讀，但是想要避免跳讀帶來(lái)的損失也并非易事。在我看來(lái)，這種能力如果不是難得的天賦，就必須通過積累大量經(jīng)驗(yàn)才能獲得。約翰遜博士就十分擅長(zhǎng)大幅度跳讀的技巧。誠(chéng)如鮑斯威爾所說(shuō)：“他擁有一種獨(dú)特的天賦，無(wú)須費(fèi)力將書從頭讀到尾，就能立刻捕捉到書中內(nèi)容的精髓?！彪m然鮑斯威爾話中所指的無(wú)疑是信息類或修養(yǎng)類的書籍，但是倘若將某本小說(shuō)從頭讀到尾是件費(fèi)力的事，那么這本書還是不讀為妙。然而不幸的是，出于某些我即將展開討論的原因，能夠讓人從始至終保持興趣不減的小說(shuō)實(shí)在是少之又少。雖然跳躍性閱讀或許稱得上是一種惡習(xí)，但讀者往往不得不養(yǎng)成這種習(xí)慣。只不過他們一旦開始跳讀，就很難停下來(lái)了，這會(huì)讓他們錯(cuò)過很多原本能夠提升閱讀體驗(yàn)的內(nèi)容。

在我為《紅書》編寫的書單發(fā)表之后發(fā)生了這么一件事，有一位美國(guó)出版商向我提議，他準(zhǔn)備將我提到的十部小說(shuō)以刪減版的形式出版，并希望為每一部附上一篇我撰寫的前言。他的想法是只保留書中敘述故事情節(jié)的必要內(nèi)容，展示作者與劇情相關(guān)的觀點(diǎn)，以及他想要在角色身上體現(xiàn)出的性格，除此之外的內(nèi)容全部刪去。在他看來(lái)，如果不將書中某些稱之為繁枝末葉也不為過的內(nèi)容砍去的話，讀者或許根本就不會(huì)去閱讀這些杰作；而這樣刪減一番之后，留下來(lái)的只有最具價(jià)值的部分，讀者也就能在閱讀中最大限度地體驗(yàn)到那種知性的樂趣。這個(gè)計(jì)劃一開始嚇了我一跳，但是后來(lái)一想，鑒于雖然有些人能夠根據(jù)自身需求進(jìn)行有效的跳讀，但是絕大多數(shù)人卻并不具備這種能力，那么假如能讓既機(jī)智老練又具備判斷力的專業(yè)人士代勞，提前替他們做好跳讀的工作，也不失為一件美事。因此我欣然接受了撰寫序言的邀約，眼下正在準(zhǔn)備動(dòng)筆。一定會(huì)有不少文學(xué)專業(yè)的學(xué)生、教授和批評(píng)家將刪減名家巨作視作駭人之舉，并且認(rèn)定名著必須要原汁原味地閱讀。在我看來(lái)，這要取決于那究竟是什么樣的名家著作。比如像《傲慢與偏見》這樣引人入勝的小說(shuō)，在我心目中就連一個(gè)字都舍不得刪，而節(jié)奏異常緊湊的《包法利夫人》也很難刪減。然而誠(chéng)如明智的批評(píng)家喬治·森茨伯里所言：“很少有小說(shuō)能經(jīng)得起精煉與濃縮的考驗(yàn)，哪怕是狄更斯的作品也不能幸免。”刪減這一行為本身無(wú)可厚非，為了達(dá)到更好的演出效果，很少有劇本在排演過程中沒有經(jīng)過或多或少的刪減。在許多年之前，蕭伯納曾經(jīng)在一次共進(jìn)午餐時(shí)告訴我，他的劇作在德國(guó)獲得的反響比在英國(guó)好得多。雖然他本人將其歸因于英國(guó)民眾欠缺智慧，而德國(guó)人則在這方面略勝一籌，但是他錯(cuò)了。那些戲劇在英國(guó)上演時(shí)，他堅(jiān)持要求自己寫下的每一句話都必須原樣出現(xiàn)在舞臺(tái)上。而我也在德國(guó)看過他的戲，德國(guó)的導(dǎo)演們大刀闊斧地砍掉了所有與戲劇行為無(wú)關(guān)的冗言和廢話，從而把一臺(tái)從頭至尾都令人愉悅的演出呈現(xiàn)在觀眾眼前。當(dāng)然，我可不覺得把這一點(diǎn)告訴他會(huì)是個(gè)好主意。不過既然這種做法在戲劇上行之有效，我認(rèn)為同樣的過程沒有理由不適用于小說(shuō)。

柯勒律治在評(píng)價(jià)《堂吉訶德》時(shí)指出，這本書只需要通讀一遍，之后重溫時(shí)只要很淺地隨意翻看就夠了。他或許是想借此表示，這本書里有些部分實(shí)在是乏味冗長(zhǎng)，甚至稱得上荒誕無(wú)稽，而一旦你意識(shí)到這一點(diǎn)，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)再讀一遍這些部分就純屬浪費(fèi)時(shí)間了。《堂吉訶德》無(wú)疑是一部偉大而重要的作品，任何宣稱自己是文學(xué)研究者的人都肯定至少通讀過一遍（就我個(gè)人而言，英文版我從頭至尾完整地讀過兩次，西班牙語(yǔ)版則是三次），但我卻不由得想到，對(duì)于那些只為了獲得娛樂而閱讀的普通讀者而言，不讀書中那些比較枯燥的部分也沒有什么損失。書中那位好心腸的騎士和他質(zhì)樸的隨從之間的對(duì)話和冒險(xiǎn)既逗趣又感人，而讀者們當(dāng)然也更喜歡以這部分內(nèi)容為核心的篇章。事實(shí)上，一位西班牙出版商就曾經(jīng)將這樣的精彩部分單獨(dú)集結(jié)成一冊(cè)出版，而這個(gè)版本的閱讀體驗(yàn)就非常好。還有一本小說(shuō)不得不提，只是它雖然重要，卻未必稱得上偉大，那就是薩繆爾·理查遜的《克拉麗莎》。除了最有恒心的一部分小說(shuō)愛好者之外，絕大多數(shù)讀者都在它那龐大的篇幅之前敗下陣來(lái)。如果不是恰好找到了刪減版的話，我是絕對(duì)不會(huì)去讀這部作品的。而我讀到的刪減版處理得非常好，我在閱讀時(shí)完全不會(huì)感到少了些什么。

我想絕大多數(shù)人都會(huì)承認(rèn)，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)內(nèi)問世的最偉大的小說(shuō)。普魯斯特的狂熱仰慕者們——這其中包括我本人——自然能夠饒有興致地逐字逐句讀完這部巨作。我甚至曾經(jīng)夸張地說(shuō)過，我自己寧愿被普魯斯特?zé)o聊死，也不愿意從別的作家那里找樂子。然而在讀過第三遍《追憶似水年華》之后，如今我也不得不開始承認(rèn)，書中有一部分內(nèi)容的確在閱讀價(jià)值上有所欠缺。我猜未來(lái)的人們或許只會(huì)對(duì)普魯斯特筆下散漫無(wú)序的思辨越發(fā)不感興趣，因?yàn)樽髡呤窃谒帟r(shí)代的意識(shí)流思潮影響下進(jìn)行創(chuàng)作的，而如今意識(shí)流這一手法一部分已然被人摒棄，另一部分則早已變得司空見慣。我認(rèn)為，將來(lái)的人們會(huì)更多地將普魯斯特視作一位幽默大師，并且認(rèn)識(shí)到他塑造角色的能力——他塑造生動(dòng)、獨(dú)特且多樣的角色的能力——足以使他與巴爾扎克、狄更斯以及托爾斯泰平起平坐。也許有朝一日，他的這部巨作也將以刪減版的形式出現(xiàn)，其中隨著時(shí)間的流逝而逐漸喪失價(jià)值的部分將被刪去，只保留那些一直能讓讀者感興趣的內(nèi)容，因?yàn)檫@些內(nèi)容才是小說(shuō)的精華所在。即便經(jīng)過刪減，《追憶似水年華》的篇幅依然會(huì)很長(zhǎng)，但它也必定依舊是一部卓越的杰作。雖然安德烈·莫洛亞在他那部可敬的傳記作品《追尋普魯斯特》中的記述頗有些復(fù)雜，但根據(jù)我個(gè)人的理解，普魯斯特原本計(jì)劃將他的小說(shuō)分成三部出版，每部長(zhǎng)四百頁(yè)左右。然而第二部與第三部尚在印刷期間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這兩部的出版也就因此而推遲。普魯斯特糟糕的健康狀況不允許他服役參戰(zhàn)，他便利用這段空閑時(shí)間為小說(shuō)的第三部添加了大量的內(nèi)容?！按藭r(shí)添加的許多內(nèi)容都是心理學(xué)與哲學(xué)方面的闡述，”莫洛亞寫道，“這位智者（我想他此處所指的是作者普魯斯特本人）以此來(lái)點(diǎn)評(píng)角色們的行動(dòng)?！蹦鍋営盅a(bǔ)充道：“人們甚至可以從這些額外添加的內(nèi)容中提煉出一系列具有蒙田風(fēng)格的隨筆，其中涉獵的問題包括音樂的作用、藝術(shù)的創(chuàng)新、美學(xué)的風(fēng)格、對(duì)醫(yī)藥的鑒別，以及人們性格的類型之稀少等等?！彼@些陳述自然沒有錯(cuò)，然而這些內(nèi)容是否能夠?yàn)樾≌f(shuō)增添價(jià)值，我想就要取決于我們對(duì)小說(shuō)基本功能的看法了。

就這一點(diǎn)而言，不同的人自有不同的看法。比如赫伯特·喬治·威爾斯就通過一篇名為《當(dāng)代小說(shuō)》的有趣散文傳達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展讓我們面對(duì)的種種社會(huì)問題變得越發(fā)紛繁復(fù)雜，而在我看來(lái)，唯獨(dú)通過小說(shuō)這種媒介，我們才得以對(duì)多數(shù)問題進(jìn)行討論?！蓖査拐J(rèn)為，小說(shuō)在未來(lái)“將會(huì)成為社會(huì)的調(diào)停者、相互理解的推動(dòng)者、自我審視的工具、道德倫理的展現(xiàn)、生活方式的交流、新風(fēng)俗的塑造者、律法的批評(píng)者，以及社會(huì)教條與思想的建立者”。威爾斯明顯不太認(rèn)同小說(shuō)只是一種消遣的觀點(diǎn)，而且他曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)乇硎咀约簾o(wú)法將小說(shuō)視作一種藝術(shù)形式。然而奇怪的是，他同時(shí)十分抗拒將自己的小說(shuō)視為宣傳類的作品，“因?yàn)樵谖铱磥?lái)，‘宣傳’這個(gè)詞只適用于某些有組織的黨派、教團(tuán)或?qū)W科所進(jìn)行的特定活動(dòng)?！比欢徽撍鯓酉耄彤?dāng)下而言，這個(gè)詞的含義早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于此。它指的是通過口頭表達(dá)、書面文字、廣告或持續(xù)重復(fù)某一內(nèi)容等方式尋求將自己的觀點(diǎn)傳達(dá)給他人，使得他人相信這些觀點(diǎn)是正確的，并且是應(yīng)當(dāng)被接受且適用于所有人的，這些觀點(diǎn)可能包括正確與恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)、對(duì)善惡的辨別，以及對(duì)公正與不公的判斷等等。而威爾斯的小說(shuō)的確帶有傳播某些特定道義或信條的目的，因此那就是一種宣傳。

這一切說(shuō)到底還是要回歸那個(gè)問題：小說(shuō)到底是不是一種藝術(shù)形式？它的目的到底是給人以指引，還是為人提供娛樂？如果小說(shuō)的目標(biāo)是指導(dǎo)的話，那么它就不能算是一種藝術(shù)形式了。因?yàn)樗囆g(shù)的目標(biāo)本來(lái)就是帶來(lái)愉悅，想必詩(shī)人、畫家和哲學(xué)家們也會(huì)同意這一點(diǎn)。然而這個(gè)事實(shí)一定會(huì)讓許多人大為震驚，因?yàn)榛浇叹竦囊龑?dǎo)讓他們一直以充滿疑慮的眼光看待娛樂，并把它視作威脅不滅靈魂的隱患。更加理性的做法則是既把愉悅看成一件好事，又在同時(shí)牢記某些娛樂可能招致惡劣的后果，有時(shí)還是避開它們?yōu)槊睢Ｖ髁饔^點(diǎn)往往認(rèn)為歡愉僅僅停留在感官層面，這種想法是很正常的，因?yàn)楦泄偕系挠鋹傄刃闹巧系挠鋹偢由鷦?dòng)鮮明，只是它顯然并不正確。就像肉體上的愉悅一樣，心智上的愉悅同樣存在，雖然它可能并不如感官刺激那樣劇烈，相比之下卻更為持久。牛津詞典上對(duì)“藝術(shù)”的定義包括如下這樣一條：“藝術(shù)是各種以審美為命題的技巧的運(yùn)用，譬如詩(shī)歌、音樂、舞蹈、戲劇、演講以及文學(xué)創(chuàng)作等等?！边@是一條非常精確的定義，特別是它接下來(lái)如此補(bǔ)充道：“尤其是在當(dāng)代背景下，在運(yùn)用技巧的過程中體現(xiàn)出的、此種技巧在工藝和執(zhí)行方面的完美程度也成為命題本身?！蔽蚁脒@也正是當(dāng)下每一位小說(shuō)家的目標(biāo)，但可想而知，從未有人真正成功過。因此我認(rèn)為小說(shuō)也許的確可以被稱作一種藝術(shù)，雖然可能不夠高雅，但終究歸于藝術(shù)的范疇之內(nèi)。然而小說(shuō)卻是一種在本質(zhì)上有所缺憾的藝術(shù)形式，鑒于我已經(jīng)在各地的演講中多次討論過這個(gè)問題，眼下也很難給出什么更高明的見解，所以我在此處也只好簡(jiǎn)短地從之前的演講中引用一些內(nèi)容。

我認(rèn)為將小說(shuō)視作某種布道講壇無(wú)疑是一種濫用，這會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)，讓他們以為自己能夠輕而易舉地通過小說(shuō)獲取知識(shí)。這種誤導(dǎo)可以說(shuō)相當(dāng)惡劣，因?yàn)橄胍@取知識(shí)，就只有通過付出艱辛的努力這一種途徑。如果能把苦藥粉一樣的知識(shí)摻進(jìn)小說(shuō)這種甜美的果醬里一同服下自然是不壞，但真相是，如此服藥固然可口，我們卻很難確定服下的藥粉是否依然能夠生效。因?yàn)樾≌f(shuō)中呈現(xiàn)的知識(shí)終歸要受到作者偏見的影響，它的可信度也會(huì)因此而大打折扣。如果了解某種知識(shí)要通過這種經(jīng)過歪曲的途徑的話，那還不如根本就不去了解它。沒有理由要求小說(shuō)家在本職之外兼任什么其他方面的專家，他們只要做好的小說(shuō)家就夠了。小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)對(duì)許多事情都略知一二，但是完全沒有必要成為某一特定領(lǐng)域的專家，何況成為專家有時(shí)還有害無(wú)益。他們只需要品嘗一小口就能知道羊肉的味道，而沒有必要把整頭羊都吃完，那一小口帶給他們的體驗(yàn)，再加上小說(shuō)家的想象力與創(chuàng)造力，就足以讓他們向讀者詳盡地描述愛爾蘭燉羊肉的滋味了。但是假如一位小說(shuō)家從燉肉說(shuō)到了他對(duì)綿羊的飼養(yǎng)、羊毛產(chǎn)業(yè)以及澳大利亞當(dāng)前的政治局勢(shì)的看法，那就應(yīng)當(dāng)有所保留地看待他的觀點(diǎn)了。

小說(shuō)家往往是被自己的偏見所擺布的，他們對(duì)題材的選擇、對(duì)人物的塑造，以及對(duì)自己筆下角色的態(tài)度都深受其影響。他們書寫的一切都是作者性格的表達(dá)，都是他們的天性、經(jīng)歷與感受的體現(xiàn)。不論他們?nèi)绾闻Φ叵胍３挚陀^，小說(shuō)家終究是自己個(gè)人特質(zhì)與癖好的奴隸；不論他們?nèi)绾闻Φ卦噲D采取公正的立場(chǎng)，他們還是會(huì)無(wú)法避免地偏向其中的某一方。他們會(huì)在事先決定好一切的走向。通過在小說(shuō)開篇就讓讀者留意到某個(gè)角色這樣的手段，他們會(huì)吸引讀者的興趣，激發(fā)他們的共情。亨利·詹姆斯曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)過，小說(shuō)家必須長(zhǎng)于營(yíng)造戲劇化的效果。盡管這種說(shuō)法略有些模糊，卻十分有效地揭示出小說(shuō)家必須通過能夠吸引并抓住讀者注意力的方式進(jìn)行敘事。因此如果有必要的話，他們會(huì)為了達(dá)成想要的效果而犧牲真實(shí)性和可信度。而我們都知道具有科研價(jià)值或旨在傳達(dá)信息的作品不能以此種方式進(jìn)行創(chuàng)作。在創(chuàng)作小說(shuō)類作品時(shí)，作者的目的并不是為讀者提供指引，而是給他們帶來(lái)娛樂。