小說家不是專門講故事的人，小說應(yīng)當(dāng)有故事

出于提升自我的目的，我一生中閱讀過許多談?wù)撔≌f的著作，不過整體來說，這些著作的作者往往秉持著與H·G·威爾斯相近的觀點(diǎn)，即認(rèn)為小說不應(yīng)當(dāng)被視作一種消遣的方式。他們一致認(rèn)為，故事并不是小說最重要的組成部分，實(shí)際上，在他們看來，故事甚至構(gòu)成了小說閱讀過程中的阻礙，它會(huì)分散讀者的注意力，讓讀者無法留意到那些他們認(rèn)為真正具有價(jià)值的內(nèi)容。他們似乎并沒有意識到，實(shí)際上故事才是小說家們?yōu)榱俗屪x者不喪失興趣而拋出的救生繩索。這些人認(rèn)為，正是為了講故事而講故事讓這種敘事文學(xué)變得低級了，然而這種觀點(diǎn)在我看來卻非常奇怪，因?yàn)榫拖駥ω?cái)物的占有欲一樣，想要聽故事的欲望也是人性之中根深蒂固的一部分。遠(yuǎn)在文明誕生之初，人們就開始圍坐在篝火旁邊，或者三五成群地聚集在市場里聽故事了。這種對故事的渴望一直極其強(qiáng)烈，這一點(diǎn)由如今偵探小說的蓬勃發(fā)展中也可見一斑。實(shí)際上，把小說家描述成“只不過是個(gè)講故事的人”無疑是一種輕慢無禮的貶低。當(dāng)然，我敢說應(yīng)該是不會(huì)有這種人的。通過對所敘述事件與人物的選擇、通過創(chuàng)作者自身對這些人與事的態(tài)度的傳達(dá)，小說家呈現(xiàn)在讀者眼前的是一種對生活的批評。這種批評或許談不上眼光獨(dú)到，又或者不能稱之為深刻，但它的確真實(shí)存在。而作為這一點(diǎn)的結(jié)果，小說家以這種他們自己都難以察覺的方式扮演著倫理學(xué)者的角色。但道德與數(shù)學(xué)不同，它并不是一種講究精確的科學(xué)。道德標(biāo)準(zhǔn)必須有所變通，因?yàn)樗c人類的行為密切相關(guān)。而眾所周知的是，人類是一種多變、虛榮且搖擺不定的動(dòng)物。

我們生活的世界充斥著各種混亂與動(dòng)蕩，而關(guān)注這一切同樣是小說家的工作。我們的未來難以預(yù)料，我們的自由時(shí)刻處于威脅之下，我們時(shí)常遭受著焦慮、恐懼與挫折的困擾，許多在過去看來不容置疑的社會(huì)準(zhǔn)則如今卻顯得不合時(shí)宜。這些無疑是非常嚴(yán)肅的問題，然而探討這些問題的小說作品往往讓讀者感到既無味又難讀，作者們也敏銳地意識到了這一點(diǎn)。比如在避孕藥發(fā)明之后，過去高度重視的貞潔觀念便已經(jīng)失去了效力，小說家們也很快發(fā)現(xiàn)了這一改變?yōu)閮尚躁P(guān)系帶來的變化，因此每當(dāng)他們認(rèn)為需要添加一點(diǎn)吸引讀者注意力的內(nèi)容時(shí)，就會(huì)安排筆下的人物們盡情翻云覆雨。而我不太確定他們此舉是否經(jīng)過謹(jǐn)慎的考量。切斯特菲爾德爵士曾經(jīng)對性愛做過這樣的評論：它的歡愉是短暫的，姿勢是滑稽的，而代價(jià)是高昂的。如果爵士能夠活到今天，并讀過時(shí)下的部分小說的話，那他可能會(huì)給自己的論述再增加幾條：這一行為千篇一律，對它的描述也是反復(fù)不斷的老調(diào)重彈，實(shí)在是無聊透頂。

如今，小說創(chuàng)作的一大趨勢是著重刻畫人物而非講述事件。當(dāng)然，塑造人物是很重要的，因?yàn)樽x者只有逐漸熟悉小說中的人物才能與他們共情，并由此關(guān)注將這些人物牽扯其中的事情。然而在諸多小說創(chuàng)作手法之中，這種專注于人物本身而非人物之間發(fā)生的事件的做法也只不過是其中一種。那種單純注重?cái)⑹龉适?、對人物的塑造簡單而粗略的寫法之存在也是同樣合理的。?shí)際上，比如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》等優(yōu)秀的小說都是以這種手法寫成的。假如山魯佐德只是一味刻畫人物的性格，而不認(rèn)真講述那些神奇的故事的話，她的腦袋早就保不住了。