到達(dá)京都的傍晚
窮盡街道、窮盡房屋、窮盡燈火,我必須北往,直到盡頭。
火車如流星般在這春天里迅速貫穿了一百千米的距離,我們在七條的站臺(tái)上被它無情地甩落,雙腳踏在站臺(tái)的地面上發(fā)出冰冷的聲音。黑色的火車從它漆黑的咽喉里吐出濃煙,轟隆隆地駛向了黑暗的國度。
京都是個(gè)寂寞的地方,平原有真葛,河流有加茂,群山有比叡、愛宕及鞍馬,一切都是原始的模樣。在這往昔的平原、河流和山脈之間的是一條、兩條、三條……直至數(shù)至十條[1],也都是以前的模樣,但直到百條千條,過了千年的京都依舊顯得寂寞吧。在這春寒料峭而又孤寂的京都,我也有些寂寞了。我站在被火車甩落的站臺(tái)上,即使寂寞寒冷,也必須去經(jīng)歷,從南向北——窮盡街道、窮盡房屋、窮盡燈火,我必須北往,直到盡頭。
“太遠(yuǎn)了”,坐在后面的主人說道?!?/span>很遠(yuǎn)啊”,居士在我前面說道。坐在中間的我則不停地戰(zhàn)抖,在東京的時(shí)候我從沒有想過日本會(huì)有這么寒冷的地方。就在昨天,身體稍微摩擦下就好像要蹭出火花來,沸騰的血液在腫脹的血管里奔騰,在汗水的浸泡中渾身上下都濕透了。東京是一個(gè)剛烈的地方,突然離開這個(gè)熱烈的都市而前往上古的京都,就像是一塊三伏天的礫石落入了幽深的反射不出天空的碧綠池塘中,然后發(fā)出一絲沉悶的聲響,倏忽間我擔(dān)心這樣的聲響是否會(huì)驚擾了京都寂靜的夜。
說“太遠(yuǎn)了”的主人的車,以及說“很遠(yuǎn)啊”的居士的車與我的車連成一串,在這狹長的古道上一直往北行駛。一路上只有車輪滾動(dòng)發(fā)出的響聲,在這寂靜的夜里越來越高,產(chǎn)生久久的回響?!?/span>咯吱咯吱”“咯吱咯吱”……碰到石頭的話則會(huì)發(fā)出“喀拉”的響聲,這不是一種陰郁的聲音,卻讓人感到一股寒冷。風(fēng)從北方吹來。
兩側(cè)狹窄的小路上到處都是黑色的房屋,門上掛著鎖,屋檐下則垂掛著許多碩大的小田原燈籠,放眼望去,一片赤紅。燈籠上用紅筆寫著“善哉”[2],不知道“善哉”在這沒有人跡的屋檐下等待著什么,就在這等待的時(shí)間里逐漸地被渲染成了紅色。春天的來臨總是讓人覺得比冬日還要刺骨上幾分,夜空中星星此時(shí)都不見了蹤影,夜色也因此而變得更加幽暗。也許就連加茂川之水都在估量著桓武天皇[3]死亡的時(shí)刻,前來掠食著他的亡魂。
是在桓武天皇的統(tǒng)治期間,“善哉”的燈籠被染成紅色的嗎?但是紅色的善哉和京都千年間都不曾被分開過,既然不曾分開過,千年的京都就必須有著千年的善哉。桓武天皇品嘗善哉時(shí)是什么樣的場景,我不能知道,我只知道,我和善哉以及京都的緣分在很久以前就結(jié)下了。十五六年前,我第一次來到京都,當(dāng)時(shí)是和子規(guī)一起來的。我們來到京都麩屋町的柊家別館,和子規(guī)一起去參觀京都夜景的時(shí)候,首先映入眼簾的就是紅色的“善哉”燈籠,當(dāng)我看見這紅色燈籠時(shí),不知為何我覺得這就是京都,即使是明治四十年(公元1907年)的現(xiàn)在,這個(gè)想法也不曾有過絲毫動(dòng)搖。善哉就是京都,京都就是善哉,這是京都給我留下的第一印象也是最后的印象。然而現(xiàn)在子規(guī)已經(jīng)去世了,我仍然沒有嘗過善哉的味道。事實(shí)上,善哉是什么樣子的我都不知道,是汁粉呢?還是煮小豆呢?我的眼前沒有任何可供想象的材料,再看到那紅色粗俗的字體時(shí),京都這兩個(gè)字就會(huì)如一道閃電般在我心中閃過,然后就會(huì)在心中想起……啊,子規(guī)已經(jīng)去世了,如絲瓜干枯般死去了……紅色的燈籠仍然在黑暗的屋檐下晃動(dòng),我蜷縮著寒冷的脖子,繼續(xù)由南向北前往京都。
車輛不停地向前行駛著,發(fā)出的響聲驚擾了桓武天皇的亡魂。前面的主人沉默地坐在車上,坐在后面的居士也一語不發(fā)。馬車沿著狹長的小道向北行駛。距離越遠(yuǎn),風(fēng)就呼嘯得越厲害。我坐在越跑越快的馬車上兀自戰(zhàn)抖著。在站臺(tái)上下車的時(shí)候,我的膝毯和洋傘被居士撿走了。如果不下雨的話,要洋傘也沒什么用,但在這寒冷的春日里,膝毯被人撿走了,著實(shí)令人神傷,讓我有些后悔離開東京時(shí)所花的二十二日元五十錢。
我和子規(guī)來訪的時(shí)候,還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在寒冷。子規(guī)穿著薄毛嗶嘰[4]衣,我穿著一件法蘭絨制服,得意地行走在京都熙熙攘攘的街道上。那時(shí)子規(guī)不知從哪兒買了橘子回來,告訴我:“第一個(gè)給你?!?/span>我剝開橘子的皮,一瓣一瓣地塞進(jìn)嘴里品嘗著,漫無目的地徘徊著。當(dāng)我們走到一條一間寬的小路時(shí),發(fā)現(xiàn)左右兩側(cè)的房門中間都有一個(gè)小洞,然后從小洞中傳來“喂、喂”的叫喊聲。 剛開始我以為那只是偶然,繼續(xù)往前走,只要有小洞的地方都會(huì)傳出源源不斷的叫喊聲,聲音越來越熱情,我轉(zhuǎn)頭問子規(guī),那是什么地方,子規(guī)回答我說妓樓。我吃著橘子,小心翼翼地走在一間寬小道的中心處,害怕突然從房門中伸出一只手將我抓住。子規(guī)看到我這個(gè)樣子,不禁笑了出來。如果讓子規(guī)看見我現(xiàn)在膝毯被撿走蜷縮著發(fā)抖的樣子,大概又會(huì)笑我了吧。但現(xiàn)在即使我想被子規(guī)嘲笑也是不可能的了。
馬車左轉(zhuǎn)駛向了一座長橋,穿過橋身,沿著白色的河岸,路經(jīng)一片參差不齊的屋舍,還以為在前面的路口處車子會(huì)轉(zhuǎn)頭調(diào)向,卻沒想到在一棵四五抱粗的大樹前停了下來。穿過寒冷的市鎮(zhèn),我們來到了一個(gè)更加寒冷的地方,抬頭從樹杈間看著天空,明星的光芒閃耀著照射下來。我在下車的時(shí)候想著,今晚會(huì)在哪里過夜呢?
“這里是加茂川的森林?!?/span>主人說?!?/span>加茂川之森是我們的庭院?!?/span>居士說。繞著大樹逆回到入口處,看見玄關(guān)的燈火,這時(shí)我才注意到確實(shí)有一座房子。
剃著光頭的野明先生已經(jīng)在門口等著我們了,從廚房里探出腦袋的爺爺也是剃著光頭。主人是位哲學(xué)家,居士則曾在洪川和尚[5]門下修行過。整座屋子掩映在森林中,屋后是一片竹林。怕冷的客人哆嗦著飛奔進(jìn)屋內(nèi)。
我和子規(guī)來的時(shí)候,是十五六年前了,就是那時(shí)我在心里把善哉和京都畫了等號(hào)。趁著夏夜月明,我獨(dú)自在清水寺周圍徘徊,明朗的夜色深處,潛藏著關(guān)于過去的柔軟念想,就像做了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。當(dāng)時(shí)的我們幻想著能夠大醉一場,明知制服上的紐扣是銅制品,卻硬要把它當(dāng)成黃金,當(dāng)我們醒悟銅扣就是銅扣的時(shí)候,便脫下制服,赤裸地走入社會(huì)之中。子規(guī)因病吐了血,進(jìn)了報(bào)社,我則出奔到西方國度,我們所處的世界都變得不再太平,子規(guī)最終變成了一堆枯骨,他的枯骨在泥土中腐爛著,到了今天,他可能都不會(huì)想到漱石竟然會(huì)放棄教師的職業(yè)成為報(bào)社記者。聽到漱石來到寒冷的京都,他可能會(huì)問:“你還記得我們爬圓山的事情嗎?”成為報(bào)社記者,在糾之森深處與哲學(xué)家、禪居士、一老一小兩個(gè)光頭,安靜地過著悠閑的生活,對他來說那真是一件令人吃驚的事情。他大概會(huì)假裝冷笑一聲,然后說道:“你好歹像個(gè)樣子了?!?/span>子規(guī)是個(gè)喜歡冷笑的男人。
年輕的和尚對我說:“請您先來泡個(gè)澡吧。”主人和居士看到我顫抖著的身體,也紛紛說道:“您先請吧。”加茂川之水浸透了我的全身,但我的牙齒還是止不住地打戰(zhàn),幾乎合不起來,這樣的場景從古到今大概是不多見吧。從溫泉出來后,他們說:“您先睡吧”,年輕和尚拿出一個(gè)厚厚的蒲團(tuán),把我領(lǐng)到一間十二張榻榻米大的房間里,“這是郡內(nèi)織嗎?”我問道?!?/span>是太織,”他說,“這是專門為您新買的。”聽了他的說明后,我向他致了謝意,安心地睡覺去了。
雖然睡起來很舒服,上面一層,下面兩層都是厚實(shí)的被褥,但是糾之森的風(fēng)吹進(jìn)我毫無防備的肩膀附近時(shí),仍然使我感到一陣寒冷。馬車上很冷,浴缸里很冷,沒想到連被褥里也這般寒冷。聽主人說京都從來沒有生產(chǎn)過有袖的睡衣,我心里不禁感慨道:京都果然是個(gè)令人感覺寒冷的地方。
大約午夜的時(shí)候,枕邊壁櫥上那座造于18世紀(jì)的紫檀制座鐘,發(fā)出了如象牙筷敲打在銀碗上的聲音,我在夢中聽到這個(gè)聲音時(shí),立刻睜開了眼睛,雖然鐘聲已經(jīng)停止,卻一直回蕩在我的腦海里。而且那聲響忽強(qiáng)忽弱,忽左忽右,從耳朵進(jìn)入到大腦里,再從大腦跑到我的內(nèi)心深處。我的思緒逐漸進(jìn)入到另一個(gè)國度,這鐘聲將我的身體貫穿,將我的心靈貫穿,然后趕赴幽暗的深處,我的身體和靈魂像冰塊一樣純凈,像雪甌一樣冰涼。穿著太織的睡衣,我卻感覺越來越冷了。
清晨,櫸樹梢的烏鴉,再次將我從睡夢中驚醒。這不是一只簡單的烏鴉,它不像其他烏鴉一般發(fā)出的是“嘎嘎嘎”的聲音,而是發(fā)出了另外一種奇怪的叫聲。也許是加茂川的神明教會(huì)它的吧,這真是一位令人寒冷的神靈。
我從厚厚的太織棉被中鉆出,一邊打著寒戰(zhàn)一邊打開窗戶,窗外的細(xì)雨如星光般灑下,籠罩著茂密的糾之森,而糾之森又包裹著我們的房子,房子中十二張孤寂的榻榻米,讓整個(gè)房間更加凄冷。我被這一層一層的寒意包圍。
在這寒春之時(shí)的神社里,我夢見了白鶴。
[1] 一條、兩條、三條……十條:指日本東西向的街道名。
[2] 善哉:有顆粒的紅豆湯圓。
[3] 桓武天皇:日本第50代天皇,曾將首都遷至京都。
[4] 嗶嘰:一種素色斜紋毛織物。
[5] 洪川和尚:幕府、明治時(shí)期的日本禪僧。