禁酒之心

酒真是個(gè)讓人上癮的魔物啊！

我想戒酒，最近的酒喝了之后，總讓人覺(jué)得很自卑。在過(guò)去，喝酒被認(rèn)為可以培養(yǎng)人的浩然之氣，但現(xiàn)在，酒只會(huì)讓人的精神變得淺薄。近來(lái)我極度厭惡喝酒。即使不情愿，但要成為一等的人物，就要在此刻下定決定把酒杯摔碎。

一個(gè)每天都喜歡喝酒的人，他的精神會(huì)逐漸變得吝嗇卑小，他會(huì)將一瓶酒刻畫成十五等份，每天只喝一等份，偶爾不小心喝下了兩等份的酒，就不得不再往酒瓶里倒入一等份的白水，然后來(lái)回震動(dòng)，企圖能夠讓酒和水復(fù)合發(fā)酵，真是讓人覺(jué)得好笑。另外，還有人在喝燒酎時(shí)會(huì)提著茶壺往三分滿的酒瓶里加一壺茶，再把混合后的液體倒入茶杯中，這喝法仿佛是在品嘗漂著茶梗的威士忌，真是太令人愉悅了。這么做有一種虛榮的悲傷，然后裝作豪爽大笑的樣子，但是旁邊的夫人一點(diǎn)都不配合，這就使此番風(fēng)景更加悲慘了。以前，在做燒酎的時(shí)候，如果有遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，肯定會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)來(lái)喝一杯，“進(jìn)來(lái)一起吧，正愁沒(méi)有人陪我呢。”雙方因喝酒彼此之間的談話也變得有活力起來(lái)，但現(xiàn)在只有一種陰郁的氛圍。

“嘿，那么就從這一等份喝起吧，把門關(guān)上，把鎖鎖好，然后再放下雨簾，要是被人發(fā)現(xiàn)，羨慕起咱們就不好了?！?/span>一等份的燒酎，根本不會(huì)有人羨慕，卻因?yàn)榫裆系臏\薄卑微而變得風(fēng)聲鶴唳，一聽(tīng)到外面的腳步聲就會(huì)惶恐，好像自己以某種方式犯下了不可饒恕的罪惡，整個(gè)世界都仿佛怨恨著自己一般，恐懼、絕望、焦慮、不安、憤懣等負(fù)面的情緒混合在一起，然后盯著屋里明滅的燈光，一小口一小口地啜飲。

“有人在嗎？”入口處傳來(lái)一個(gè)聲音。

“來(lái)了！”面前的人看起來(lái)也像是來(lái)討酒的，那怎么能夠讓他得逞呢。把酒瓶藏在后面的柜子里，還剩兩等份，剛好夠明天和后天喝，酒壺里還剩三小杯酒，用來(lái)當(dāng)作睡前酒是再好不過(guò)的了，不能把酒壺就這么放著，蓋上包裹布，再環(huán)顧四周，看看還有沒(méi)有其他疏漏的地方。確認(rèn)完畢后，以一種小心翼翼的姿態(tài)問(wèn)道：

“請(qǐng)問(wèn)是哪位呀？”

唉，光是寫下這些事就令人作嘔。人如果像這樣的話，活著實(shí)在是沒(méi)什么意義，更不要說(shuō)什么浩然之氣了?！?/span>在月照的夜晚，在下雪的清晨，舉著酒杯在花前停駐，是一件多么風(fēng)雅的事情?！?/span>想要體會(huì)古人典雅的心境，試著反省一下，自己真的想要喝那么多酒嗎？在陽(yáng)光的照射下，汗水像瀑布一樣，蓄著胡須的大男人們，一個(gè)個(gè)地在啤酒屋的吧臺(tái)前排著隊(duì)，不時(shí)地伸長(zhǎng)脖子向啤酒屋內(nèi)看去，然后搖搖頭發(fā)出一聲嘆息。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍依舊毫無(wú)變化，內(nèi)部的人們像洗土豆般混亂擁擠，人們的手肘互相碰撞著，鄰座的更是肩膀靠著肩膀，彼此牽制著，然后互相發(fā)出了不輸給對(duì)方的喊叫聲：“啤酒怎么還沒(méi)來(lái)啊？”還有人操著東北的口音：“快把啤酒拿上來(lái)啊！”一時(shí)間，啤酒屋內(nèi)喊酒聲此起彼伏，異常熱鬧。等到啤酒被端上桌，大家就都各自專心地喝起自己的酒來(lái)，在幾乎喝醉了的時(shí)候，一位黑色瞳孔中散發(fā)著懾人氣勢(shì)的客人，連對(duì)不起也不說(shuō)一聲就突然擠進(jìn)客席之間，這樣一來(lái)只好有人驚慌失措地退場(chǎng)。等到了屋外重新振作起來(lái)，只得再一次排到長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的最末端，等待著再一次進(jìn)入啤酒屋的時(shí)刻。這樣的戲碼重復(fù)上三四次，真的令人身心俱疲。喝醉了之后，四肢無(wú)力地踏上歸途，小聲嘟囔著離開了。我覺(jué)得國(guó)內(nèi)缺酒的情況應(yīng)該沒(méi)這么嚴(yán)重，最近確實(shí)聽(tīng)說(shuō)喝酒的人變多了，酒有點(diǎn)供不應(yīng)求，因?yàn)樘厥鈺r(shí)刻，就算是從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒的人，也抱著試一試的心態(tài)前來(lái)喝一杯，嘗嘗酒是什么滋味。不管什么事，不經(jīng)歷一下總是會(huì)覺(jué)得吃虧，抱著這種小人的心態(tài)，領(lǐng)完配給的酒后，就打算去啤酒屋試試。凡事“輸人不輸陣”，關(guān)東煮也來(lái)試一試，咖啡屋似乎也不錯(cuò)……這些店到底什么樣子，趁著現(xiàn)在一定要去看一看。很多人都是這么開始喝酒的吧，一開始抱著試一試的心態(tài)，結(jié)果卻逐漸成癮，沒(méi)錢的時(shí)候，就看著酒杯里倒立的茶梗聊以慰藉，這些人已經(jīng)很難擺脫酒了。總之，小人往往是最難被改變的。

偶爾去酒店喝酒的時(shí)候，也會(huì)有很多令人討厭的事情。客人為了喝酒的卑躬屈膝和店主人傲慢貪婪的模樣，常常會(huì)激起我禁酒的決心，但時(shí)機(jī)還不成熟，直到現(xiàn)在還沒(méi)有實(shí)行。

在以前，進(jìn)到店里的時(shí)候，會(huì)被店里的人笑著迎接：“歡迎光臨！”而現(xiàn)在，客人進(jìn)到店里后反倒得先堆起笑臉，“您好，您好”地向店主、女侍等打著招呼，即使如此也依然會(huì)被忽視。為了慎重起見(jiàn)，有些客人進(jìn)店會(huì)先摘掉帽子鞠躬，稱店主為“先生”，有人可能會(huì)以為這是來(lái)賣保險(xiǎn)的紳士，但這也是一位上門來(lái)喝酒的客人，不過(guò)還是照樣被店主無(wú)視了。此外，還有更謹(jǐn)慎一點(diǎn)的客人，一進(jìn)門就開始擺弄起裝飾在吧臺(tái)上的盆栽，小聲嘟囔著：“這可不行喔，還是要澆點(diǎn)水?！?/span>然后去洗手間掬來(lái)一捧水澆在花上。光是看起來(lái)就很辛苦，然而能夠澆在花上的只有一兩滴，接著從口袋里掏出剪刀開始為盆栽修剪起來(lái)，一度讓人以為是園藝師來(lái)定期修剪，但令人驚訝的是，他竟然是銀行的一位高管。為了能夠博得老板的歡心，特意把剪刀偷偷藏在口袋里，然而還是一樣被無(wú)視。無(wú)論是默默地等待，還是夸張地做出什么舉動(dòng)，都毫無(wú)用處，被老板冷漠地忽視掉。但即使這樣，也還是有許多客人為了能討得一杯酒，心甘情愿地化為店里的伙計(jì)，一有人到店里就喊著“歡迎光臨”，有客人離開就喊“謝謝光臨”。分明當(dāng)時(shí)已是錯(cuò)亂發(fā)狂的狀態(tài)，真是令人同情。店內(nèi)老板露出一副孤寂的樣子，像是不經(jīng)意地喃喃說(shuō)道：

“今天有鹽烤鯛魚。”

某個(gè)青年立馬一拍桌子：“太好了，這是我最喜歡吃的東西?！?/span>內(nèi)心卻想到這一定很貴吧，我到現(xiàn)在都還沒(méi)有吃過(guò)鯛魚呢，但臉上不敢流露出絲毫不滿。其他的客人也不想放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，紛紛說(shuō)：“也給我們來(lái)一份鹽烤鯛魚吧?！?/span>然而店老板一點(diǎn)慈悲心也沒(méi)有，接著面無(wú)表情地說(shuō)道：

“現(xiàn)在只剩下燉豬肉了。”

“什么，燉豬肉？”一位老先生莞爾一笑道：“我等好久了。”但其實(shí)他的內(nèi)心早已默默無(wú)語(yǔ)，他的牙齒已經(jīng)不行了，根本咬不動(dòng)豬肉。

“還有燉豬肉嗎？給我們也來(lái)一份?！?/span>客人們紛紛叫喊著，分明這些只是為了討酒的馬屁話。

但也有些不上道的人：“我不要燉豬肉。”然后站起身走向吧臺(tái)結(jié)完賬后徑直出了門。

眾人目送著這位可憐的失敗者離去，一股荒謬的優(yōu)越感油然而生，“啊，老板，還有什么好吃的嗎？拜托了，再來(lái)一盤吧……”到底是來(lái)喝酒的，還是來(lái)吃飯的，可能連他們自己都分不清了。

酒真是個(gè)讓人上癮的魔物啊！

酒之追憶

酒一定是對(duì)方一杯一杯地斟給你才會(huì)好喝的東西。

雖說(shuō)是酒之追憶，卻不單是回想酒的事情，而是在追憶有關(guān)酒的事情的時(shí)候，回想自己過(guò)去種種生活形態(tài)。雖然這是我想說(shuō)的，不過(guò)以此為題卻嫌太長(zhǎng)了一些，同時(shí)也害怕被人以為是故意獵奇、裝腔作勢(shì)而取的題目，所以還是寫成了“酒之追憶”。

最近，我的身體有點(diǎn)不太舒服，不得不暫時(shí)離酒遠(yuǎn)一些，但有時(shí)候會(huì)突然覺(jué)得這真是種愚蠢的行為，在這種想法的驅(qū)使下就會(huì)對(duì)妻子說(shuō)：“我需要用酒盅裝一些酒來(lái)慢慢品味，給我熱二合清酒來(lái)吧?！?/span>這樣的場(chǎng)景時(shí)常讓我陷入沉思并不由得發(fā)出一聲感慨。

酒當(dāng)然要趁熱，用酒杯一口一口啜飲才好喝。我從高中的時(shí)候開始喝清酒，但總覺(jué)得清酒有一股辛辣味，即使用小杯啜飲也很難下咽。因而我對(duì)那些喧鬧著喝掉一排排清酒的學(xué)生們感到輕蔑、厭惡，甚至是害怕。這些都是我的肺腑之言。

但是，不久后我也習(xí)慣了喝清酒，在去找藝伎喝酒時(shí)，因?yàn)椴幌氡凰嚰總兦撇黄?span >，所以就算這酒真的苦澀得難以下咽，我也堅(jiān)持著小口抿完，接著突然起身，像風(fēng)一般沖到廁所一邊流著淚一邊不住地嘔吐。總而言之，每次喝完清酒之后我必定會(huì)呻吟著嘔吐出來(lái)。藝伎們此時(shí)往往會(huì)為我剝柿子，我再一臉慘白地吃下。反復(fù)折騰后也就漸漸習(xí)慣了清酒的味道，這也可以說(shuō)是十分痛苦悲情之后所得的果實(shí)吧。

現(xiàn)在即使是小杯喝著清酒，也會(huì)如以往般爛醉，更不用說(shuō)杯酒、冷酒、啤酒或香檳了，我確信這令人戰(zhàn)栗的舉止幾乎與自殺無(wú)異了。

以前，一個(gè)人獨(dú)飲可不是一件文雅的事情，酒一定是對(duì)方一杯一杯地斟給你才會(huì)好喝的東西。“酒只能獨(dú)飲啊”，這樣說(shuō)的男人，會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)有點(diǎn)粗俗的小人物。

一口氣喝完小酒杯里的酒，周圍的人看了都會(huì)目瞪口呆，更何況是一杯接一杯地連續(xù)狂飲，一定會(huì)被認(rèn)為是撒酒瘋的表現(xiàn)吧！這樣的人是會(huì)遭到社交界驅(qū)逐的。用這樣的小酒杯連續(xù)喝上兩三杯都已經(jīng)會(huì)引發(fā)如此的騷動(dòng)了，如果用大杯、茶碗來(lái)飲酒，是會(huì)上報(bào)紙的大事件。這個(gè)橋段很好地被新派戲劇用在劇場(chǎng)最后的高潮中。

“姐姐！讓我喝一杯吧！拜托了！”

和好色丈夫分手后的年輕藝伎拿著酒杯苦悶不已。當(dāng)大姐的藝伎還把酒杯拿走了，這更讓人覺(jué)得苦悶。

“我知道，小梅，我明白你的心情，但是這樣一直喝酒是不行的，除非你殺了我之后再喝?！?/span>

接著她們相擁而泣，在這樣的狂言^[1]中，這真是一幕讓人為之捏汗的戰(zhàn)栗興奮的場(chǎng)面。

如果是冷酒的話，場(chǎng)面就更加凄慘了。耷拉著頭的管家抬起臉，屈膝正對(duì)著老板娘，然后說(shuō)道：

“讓我說(shuō)幾句吧。”好像是下定了什么決心。

“啊，當(dāng)然，盡管說(shuō)吧。反正我對(duì)那不肖子的事情都已經(jīng)絕望了?！?/span>

這是老板娘和管家在討論兒子不檢點(diǎn)行為的場(chǎng)面。

“那我就告訴您了，請(qǐng)不要驚訝。”

“沒(méi)關(guān)系！”

“那個(gè)，少東家深夜?jié)撊霃N房，竟然找出冷酒來(lái)……”還沒(méi)說(shuō)完，管家就趴伏在地上哭了起來(lái)。

“哦！”老板娘聽(tīng)了之后，發(fā)出如同枯木的聲音。

喝冷酒在當(dāng)時(shí)被看作犯罪的行為，更不要說(shuō)燒酎及其他酒了，除怪談以外幾乎不可能出現(xiàn)。

這真是一個(gè)變化無(wú)常的世界。

我第一次喝冷酒，不，應(yīng)該說(shuō)被邀請(qǐng)喝冷酒，是在評(píng)論家古谷綱武的家里。不，我在那之前也有喝冷酒的經(jīng)歷，但遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的記憶那樣鮮明。那時(shí)我二十五歲，參加了古谷君的《海豹》同人雜志，古谷君的家是那個(gè)雜志的事務(wù)所，我也常常去玩，一邊聽(tīng)古谷君的文學(xué)理論，一邊喝著古谷君家的酒。

那時(shí)的古谷君，心情好時(shí)格外的好，心情不好時(shí)又差到極點(diǎn)。我記得是早春的夜晚，我去古谷君家中拜訪，古谷君說(shuō)：

“你是來(lái)喝酒的吧?！?/span>

這樣的腔調(diào)讓我很生氣。我并不是每次都來(lái)喝免費(fèi)的酒啊。

“別這么說(shuō)?！?/span>我勉強(qiáng)笑著說(shuō)。

于是，古谷君也稍微笑了一下。

“但是，要喝吧？”

“喝也可以?！?/span>

“什么喝也可以，你想喝吧？”

古谷君當(dāng)時(shí)真的很討人厭，我想我還是回去吧。

“喂，”古谷君把妻子喚來(lái)，“廚房里還剩下五合酒吧，幫我都拿過(guò)來(lái)，瓶裝就可以了?！?/span>

我心想，就再待一會(huì)兒吧。酒的誘惑是可怕的。夫人拿來(lái)了一瓶五合左右的酒。

“不加溫的酒可以嗎？”

“沒(méi)關(guān)系。順便再幫我拿個(gè)杯子過(guò)來(lái)?！?/span>

古谷君是個(gè)非常傲氣的人。

我心中非常氣憤，默默地喝了一口。在我的記憶中，這是我第一次喝冷酒的經(jīng)驗(yàn)。

古谷君把手放在懷中，看著我喝酒，然后開始品評(píng)起我穿的和服。

“你身上依舊穿的那件上等內(nèi)衣啊，還故意把內(nèi)衣的衣角露出來(lái)，這么做還真是礙眼啊。”

那件內(nèi)衣是鄉(xiāng)下的奶奶織給我的。我開始感到一陣無(wú)聊，一口一口地喝著瓶里的冷酒，卻一點(diǎn)醉意也沒(méi)有。

“冷酒就像是水一樣，一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有?！?/span>

“是嗎，等等就醉了?！?/span>

五合酒很快就被我們喝完了。

“我要回家去了?！?/span>

“哦，我不送你了?！?/span>

我離開了古谷先生的家。

走在夜道上，忽然有些難過(guò)，小聲地唱著一首輕巧的歌：

我就要被賣掉了啊。

我有些醉了。冷酒確實(shí)不是水。當(dāng)我有了這個(gè)意識(shí)，醉意就像是一下子從我頭上刮起了一陣巨大的龍卷風(fēng)，我的腳在空中漂浮，撲通撲通地在云霧中掙扎前進(jìn)，接著，我就跌倒了。

我就要被賣掉了啊。

我依舊小聲嘟噥著曲子，努力站起來(lái)，接著又跌倒，世界在以我為中心迅速地旋轉(zhuǎn)。

我就要被賣掉了啊。

像蚊子鳴叫似的哼唱著，只不過(guò)我的歌聲，像是從云端飄來(lái)的。

我就要被賣掉了啊。

跌倒了，再站起來(lái)，那件“上等內(nèi)衣”也沾滿了泥，木屐也不知道在什么地方搞丟了，我就穿著足袋坐上了電車。

在那之后，我曾喝過(guò)幾百、幾千次的酒，但是，再也沒(méi)有那么爛醉的體驗(yàn)了。

關(guān)于冷酒，我還有一個(gè)難忘的回憶。

為了說(shuō)這一點(diǎn)，我有必要說(shuō)明一下我和丸山定夫君的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈，那是初秋的時(shí)候，丸山定夫君寄了一封信給我，意思大致如下：

我想去拜訪您一趟，可以嗎？屆時(shí)，我會(huì)再帶個(gè)家伙一起去，請(qǐng)您也和他見(jiàn)見(jiàn)面吧。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丸山君，也不曾跟他有過(guò)什么書信上的往來(lái)。但是，作為名演員的丸山君的名字我聽(tīng)了之后還是知道的，而且還曾看過(guò)他在舞臺(tái)上的身影。我給他回了一封書信，歡迎他隨時(shí)來(lái)訪，還畫了一張到我家的地形縮略圖。

幾天后，我在玄關(guān)處聽(tīng)到了曾在舞臺(tái)上聽(tīng)過(guò)的丸山君的聲音。我立即起身迎接。

丸山君一個(gè)人。

“另一個(gè)朋友在哪兒呢？”

丸山君微笑著說(shuō)：

“其實(shí)，是這家伙?！?/span>

于是，他從包袱中拿出一個(gè)裝有威士忌的酒瓶，放在門口的玄關(guān)。我很佩服，丸山君真是個(gè)灑脫的人啊！那時(shí)候，不，即使是現(xiàn)在，我們這樣微不足道的人，別說(shuō)是威士忌，就連燒酎都很難弄到。

“這么說(shuō)有些吝嗇，實(shí)在是不好意思，不過(guò)今天就讓我們兩人一起喝半瓶吧!”

“啊，是這樣啊?！?/span>

另一半自然是要帶到別處去吧。這么高級(jí)的威士忌，想想也是理所當(dāng)然的事情，我很快點(diǎn)頭同意了。

“喂，”我把內(nèi)人喚來(lái)，“能給我拿個(gè)什么瓶子來(lái)嗎？”

“不，我不是那個(gè)意思?！?/span>丸山君慌慌張張地說(shuō)著，“我想今晚在這里兩個(gè)人一起喝半瓶，剩下的半瓶就放在你家里吧?！?/span>

這讓我感覺(jué)到丸山君真是一個(gè)灑脫風(fēng)趣的人。如果是我和其他朋友的話，拿著一升酒到朋友家里，當(dāng)然是要和朋友一起把這酒喝光，朋友也認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。甚至有時(shí)會(huì)只帶著兩瓶啤酒，先一起把啤酒喝光，當(dāng)然覺(jué)得意猶未盡，于是就從主人那里看看能不能釣出什么藏酒，這也就是所謂的以蝦釣鯛魚式的做法。

總之，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣優(yōu)雅有禮節(jié)的酒客來(lái)訪，有史以來(lái)還是第一次。

“那不如今晚上一起把它喝光吧?！?/span>

那天晚上，我真的很開心。丸山君說(shuō)，他現(xiàn)在在日本所信賴的人，也就只有我一個(gè)了，今后也請(qǐng)多多關(guān)照。我聽(tīng)見(jiàn)了，心情很好，有些得意忘形地批評(píng)起其他人。沒(méi)想到丸山君沉默著什么也不說(shuō)。

“那么，今天就到這里吧?！?/span>

“不，不行。還留有一點(diǎn)威士忌呢?！?/span>

“不，請(qǐng)把它留下來(lái)吧。之后發(fā)現(xiàn)還有剩下的時(shí)候，心里會(huì)有一絲安慰喔。”丸山君用久經(jīng)世故的語(yǔ)氣勸著我說(shuō)。

我把丸山君送到了吉祥寺站，回來(lái)的路上，在公園的森林里迷了路，我的鼻子不小心撞在杉樹的樹干上。

第二天早上，我一看鏡子，鼻子已經(jīng)變得紅腫了，從床上爬起來(lái)，我郁郁不樂(lè)地走到了早上的餐桌前，內(nèi)人忽然說(shuō)道：

“怎么辦？要來(lái)點(diǎn)餐前酒嗎，昨天的酒還剩一點(diǎn)哦。”

被拯救了！原來(lái)如此，酒確實(shí)應(yīng)該留一點(diǎn)。這種感覺(jué)真好啊！我完全傾倒在丸山君的溫柔體貼上。

丸山君自從那以后，經(jīng)常來(lái)到我住的地方，然后帶著我到各種能喝好酒的地方。漸漸地，東京的空襲越來(lái)越激烈了，但是丸山君的酒席招待一直沒(méi)有改變，于是我就這么想，這次我一定要付賬，小心翼翼地走到收銀臺(tái)前，總是能夠得到“丸山先生已經(jīng)付過(guò)賬了”這樣的回答，于是我一次都沒(méi)有付過(guò)賬，這多少讓我不是很自在。

“新宿的秋田，您知道吧！據(jù)說(shuō)那里今晚是最后一次提供服務(wù)了。我們一起去吧?！?/span>

前一天的晚上，東京遭遇了燃燒彈的大空襲，丸山君氣勢(shì)如虹，一副忠臣藏準(zhǔn)備復(fù)仇的模樣，穿戴著一身防衛(wèi)的消防裝束來(lái)邀請(qǐng)我。正好那個(gè)時(shí)候，伊馬春部君也認(rèn)為這可能是最后一次，他穿著全身的盔甲護(hù)具來(lái)我家，我和伊馬君聽(tīng)聞了此消息，決定立即動(dòng)身，與丸山君一同前往。

那天晚上，在秋田的店里有常客二十多人，只要一有客人進(jìn)來(lái)，秋田的老板娘就會(huì)端上一升秋田產(chǎn)的美酒，讓客人們喝個(gè)過(guò)癮。那之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么豪華的酒宴了。每個(gè)人都拿著一升一瓶的酒，任意斟酒，用大杯子大口大口地喝著。作為配酒的小菜也像小山一樣堆得滿滿一盤。我在那時(shí)候，已經(jīng)變成了一個(gè)不論冷酒或是其他什么酒都能喝下的野蠻人了。但是，秋田產(chǎn)的美酒，酒精濃度似乎很高。約莫喝到七合的時(shí)候，我就痛苦地放棄了。

“好像沒(méi)看見(jiàn)岡島先生?！?/span>在?？椭杏腥?span >說(shuō)道。

“啊，岡島先生的家在昨天的空襲中被燒掉了?！?/span>

“原來(lái)如此，難怪不能來(lái)了。好可憐啊，難得的好機(jī)會(huì)……”

這時(shí)候，一位臉上滿是煤煙、一身骯臟的中年人慌慌張張地走進(jìn)了店里，這就是岡島先生。

“哇，是岡島先生?！?/span>大家都吃驚不已。

在當(dāng)時(shí)這個(gè)豪放的酒宴上，最為爛醉、丑態(tài)畢露的人，是我的朋友伊馬春部君。后來(lái)，根據(jù)他的來(lái)信，他和我們分別后不久就失去了意識(shí)，后來(lái)睜開眼睛發(fā)現(xiàn)自己睡覺(jué)的地方就在路邊，身上的盔甲、眼鏡、錢包等都沒(méi)有了，幾乎全身赤裸的樣子，而且身上還有受到毆打的痕跡。他把這當(dāng)成了在東京的最后一次酒水。幾天后，召集令就來(lái)了，伊馬君被汽船帶到了戰(zhàn)場(chǎng)上。

關(guān)于冷酒的追憶就是這樣，接下來(lái)再讓我說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于混酒的記憶。這混酒在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是普通的酒類，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為喝混酒是一種不可思議的行為。但是在我的學(xué)生時(shí)代，這是一件很荒唐的事，如非豪杰，是沒(méi)有勇氣去品嘗混酒的。我進(jìn)入東京大學(xué)的時(shí)候，被家鄉(xiāng)的前輩帶去了赤坂的料亭，這位前輩是個(gè)拳擊家，經(jīng)常全國(guó)各地走，外表一看就是副孔武有力的模樣，那樣的人就坐在客廳里對(duì)女服務(wù)員說(shuō)：

“這里也有酒吧。清酒和啤酒都一起端上來(lái)。如果不這么摻雜著喝的話，我可是不會(huì)醉的啊?！?/span>他就這么狂放地說(shuō)著。

喝完清酒，其次是啤酒，然后又清酒啤酒混合起來(lái)，交替著喝。我有點(diǎn)畏懼他那豪放的喝酒姿態(tài)，只敢在旁邊拿著小酒杯一口一口地喝著。不久，那個(gè)人唱起了《馬賊之歌》?！?/span>我還沒(méi)離開家的時(shí)候，皮膚像玉石一樣光滑，現(xiàn)在卻滿是槍傷刀傷?！?/span>樣貌甚是恐怖，我一點(diǎn)醉意也沒(méi)有。然后，他搖晃著起身說(shuō)：“廁所在哪兒，我要去小便?！?/span>我看著他那魁梧的身材，如同小山一樣遠(yuǎn)去的背影，產(chǎn)生了一種敬畏之心，不禁小聲嘆息，在那時(shí)候，只有這樣的英雄豪杰才敢大喝混酒，這么說(shuō)的話一點(diǎn)也不算過(guò)分吧。

那現(xiàn)在是什么樣子呢？無(wú)論是冷酒、杯酒還是混酒，只要有的喝就可以了，只要能喝醉就夠了。喝醉了，就算眼睛睜不開，就算喝死掉了也沒(méi)什么不好。管它什么酒糠、燒酎或是雜七雜八的、奇奇怪怪的酒都端了出來(lái)，紳士淑女雖然極力地抿住自己的嘴，但還是忍不住如鯨吸般暢飲啊。

“冷酒真是毒藥啊?！?/span>

像這樣擁抱而哭泣的戲劇，現(xiàn)在只會(huì)引得觀眾失笑了吧。

我最近因?yàn)楸Р≡谏?span >，只能久違地喝一小杯酒，想到這其中的變化無(wú)常，我只能呆然地回想自身墮落到最終無(wú)法挽回的慘劇，而讓我不由得全身寒毛豎起的是，身邊世態(tài)風(fēng)俗不斷地蛻變，就像是正在經(jīng)歷一個(gè)噩夢(mèng)，抑或是什么怪談，令人毛骨悚然。