京都朝市

不出名的、極美好的東西，也許就會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的面前。

從大正末期到昭和八年（公元1933年），我在京都住了九年，但現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該好好看看這個(gè)舊都和周邊的文化遺跡。除了歲月斑駁的神社寺廟，我更應(yīng)該親近一些附近聚居的部落，了解他們的生活。我甚至還錯(cuò)過(guò)在這個(gè)古老都城中，至今還存留著的手工藝工坊。我應(yīng)該仔細(xì)地探訪，去見(jiàn)識(shí)那些偉大的工程和精美的手工藝品。京都工藝品的種類達(dá)到驚人的數(shù)量，一定比我所了解的要多得多。在這一點(diǎn)上，應(yīng)該沒(méi)有其他比京都更強(qiáng)的地方了，因?yàn)榫┒脊爬系膫鹘y(tǒng)至今仍在持續(xù)。我現(xiàn)在只是見(jiàn)識(shí)過(guò)其中的一小部分，而當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該更充分地利用時(shí)間去增廣自己的見(jiàn)聞才是。現(xiàn)在想想難免覺(jué)得可惜。

不過(guò)，我也并不是徒勞地偷懶。在京都的時(shí)候，京都的朝市引發(fā)了我濃厚的興趣，也因著這興趣我學(xué)習(xí)了不少的知識(shí)。河井寬次郎先生^[1]在這一方面可以說(shuō)是我的前輩了。

所謂朝市，是在一個(gè)月中特定的日期和地點(diǎn)舉辦的集會(huì)，一般都是從早上六點(diǎn)左右開(kāi)始。上至舊衣服，下至有缺口的梳子，朝市上可以說(shuō)是什么都賣。朝市不局限于一個(gè)地方，如弘法朝市、天神朝市、壇王朝市、淡島朝市、北濱朝市等，也會(huì)選擇在不同的時(shí)間舉辦。真要把這些大大小小的集市全都逛一遍，至少也需要二十天的時(shí)間。其中規(guī)模最大的是為期二十一天的弘法朝市，也就是在東寺寬廣的寺院內(nèi)，各處都擺著琳瑯滿目的商品。弘法朝市與每月長(zhǎng)達(dá)二十五日的天神朝市經(jīng)常被人們提到，號(hào)稱“朝市雙璧”。

這些什么都賣的朝市，對(duì)我們有著很大的吸引力。然而，我知道朝市的時(shí)候，已經(jīng)是大正末期了，也就是說(shuō)朝市最好的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。如果是大正初期，或者再往前追溯到明治時(shí)期的話，那時(shí)候的朝市要比現(xiàn)在精彩得多。隨著時(shí)代的發(fā)展，物品的質(zhì)量開(kāi)始逐漸下降。我們經(jīng)常從商人那里聽(tīng)到：“這陣子的東西完全不如以前?！?/span>事實(shí)上也確實(shí)是這樣。

即使如此，如果要出門(mén)的話，也還是會(huì)買(mǎi)一些東西的。朝市商人一般在早上五點(diǎn)到六點(diǎn)之間，用手推車將東西運(yùn)到集市來(lái)，雜貨店的那幫人早早地就在這里等著了，好貨都會(huì)先被他們給弄走。而且，六點(diǎn)以前就出門(mén)可不是一件輕松的事，我們一起去的話，最早也得到七八點(diǎn)左右吧。來(lái)逛朝市的居民也絕非少數(shù)，如果碰到天氣好的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)人潮多得無(wú)法動(dòng)彈的盛況。因此，我們一般都是第二、第三波的買(mǎi)方。

比較幸運(yùn)的是，雜貨店的眼光和我們并不一致，晚一步到達(dá)的我們還是可以撿到不少那些人不曾注意到的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。在這些比市價(jià)還低的商品中也是經(jīng)常能淘出不少好貨的。雖然比不上從前的朝市，但這樣的朝市也是錯(cuò)過(guò)便要大呼可惜的好地方。只要天公作美，我還是會(huì)經(jīng)常光顧大型集市的。

賣東西的人大部分是老奶奶。這看起來(lái)是份不錯(cuò)的兼差。買(mǎi)家通常會(huì)早早來(lái)報(bào)到，因?yàn)榧型ǔ?huì)在中午的時(shí)候就結(jié)束了。然而因?yàn)槲覀兘?jīng)常造訪，和賣東西的老奶奶都混熟了，她們有時(shí)看到不錯(cuò)的物品還會(huì)特意幫我們留著。

我想在這里說(shuō)一點(diǎn)，“下手”“下手物”這樣的俗語(yǔ)，還是我們從老奶奶們的口中聽(tīng)到的。也就是說(shuō)，我們買(mǎi)的東西大部分都是老奶奶們口中所說(shuō)的“下手物”。第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候就感覺(jué)很有趣，與之相對(duì)的是“上手物”，這樣來(lái)區(qū)別使用的話，也會(huì)顯示出物品某種明確的性質(zhì)，也許是與之有緣吧，我們也覺(jué)得使用這些詞很方便?！?/span>下手”指的是普通而又便宜的商品，因此民器、雜器之類的物品都可以歸到“下手物”里面去。恐怕我們是第一次用文字寫(xiě)這個(gè)俗語(yǔ)，敘述其性質(zhì)的人吧。在大正十五年（公元1926年）九月發(fā)行的《越后新聞》中，我首次以《下手物之美》為題，撰寫(xiě)了文章。

或許是因?yàn)檫@個(gè)俗語(yǔ)的語(yǔ)感很強(qiáng)，又能感受到其中新奇的內(nèi)涵，所以傳播得很快，到了現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有人不知道這個(gè)詞，就連辭典都不得不收錄這個(gè)詞了。最早收錄這個(gè)詞的恐怕是新村出博士編纂的《辭苑》吧。

同時(shí)，隨著這句話在社會(huì)上的普及，自然而然就有一些人不了解其含義而誤用，或者是知道其含義卻又故意歪曲，給了它不同的含義，抑或是出于興趣，將其轉(zhuǎn)用在各種情況之中，這已經(jīng)偏離了我們?cè)窘o它的定義，我們也深受這個(gè)詞的困擾，飽受了各種誤會(huì)與曲解。因此，這次反過(guò)來(lái)，為了避免這個(gè)俗語(yǔ)因?yàn)槲覀兊年P(guān)注而受到不必要的誤解，我覺(jué)得有必要另外創(chuàng)造一個(gè)詞來(lái)代替，最終敲定了“民藝”這兩個(gè)字。不過(guò)，“下手”一詞還是有著極大的趣味性，也有其樸實(shí)之處在，如果能正當(dāng)使用的話，肯定會(huì)是一個(gè)很好的俗語(yǔ)。

雖然談了點(diǎn)題外話，但在這朝市上我們淘到的最為驚艷的商品，就是“丹波布”，老婆婆們都簡(jiǎn)稱其為“丹波”。我們后來(lái)才知道這布是丹波國(guó)佐治地方^[2]生產(chǎn)的木棉布，當(dāng)?shù)厝硕挤Q其為“縞木綿”。這布是手工紡線，草木染色，最大的特色就是在緯絲處織入未經(jīng)染色的玉線^[3]。成色大方，織法溫潤(rùn)，非常美麗，我們見(jiàn)了大感驚奇。因?yàn)樗诓煌饩€下豐富的色彩變化，簡(jiǎn)直就像是為茶客特別定制的一樣，導(dǎo)致有一段時(shí)間，人們只生產(chǎn)這種布。第一次見(jiàn)到這布的時(shí)候我就深深被其吸引了，每次都忍不住大肆采購(gòu)。丹波布之所以會(huì)流入京都晨市，其實(shí)就是因?yàn)榫┶娴貐^(qū)的人喜歡用它制作棉套。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，孤零零地變成了老舊的二手衣被丟進(jìn)了集市。據(jù)說(shuō)，這布料于幕府末至明治初期盛產(chǎn)。絲線和染法都是其他布料無(wú)法相比較的，如果能夠早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這布料，也許就可以拿來(lái)制作茶客們喜歡的提袋或者是茶袋。用剩下的線頭還可以編織成的蚊帳，條紋的色澤十分美麗。我曾經(jīng)用它裝裱過(guò)幾幅大津繪^[4]，真可謂是合壁之作。這過(guò)時(shí)的布料也就這么成為我們這群人的寵兒，賣這布料的老婆婆們也特地為我們找來(lái)了許多。現(xiàn)在在民藝館收藏著的、長(zhǎng)期陳列的大都是那時(shí)候淘來(lái)的寶物。將來(lái)如果有人編纂日本的棉布史，可千萬(wàn)不能忘了這布料的存在與其不可估量的價(jià)值。或許有天它也能成為人們口中贊不絕口的新名
物裂^[5]。

說(shuō)到起源，該布料曾被廢棄了半個(gè)世紀(jì)之久，近年來(lái)為了謀求復(fù)興，以丹波國(guó)冰上郡佐治附近的大燈寺為中心，再次聚集了一大批紡紗者、染色者、織布者一起努力。

當(dāng)然，在這朝市里收獲的不僅僅是丹波布。我自己日常穿的和服也得到了不少的補(bǔ)充。還遇到了一些比新品更結(jié)實(shí)、更耐穿的好東西，直到三十年后的今天我也仍在使用。完全是拜高質(zhì)量所賜。或者應(yīng)該說(shuō)是織布者的用心吧，這樣更為妥當(dāng)一些。

當(dāng)然，我購(gòu)買(mǎi)的并不是只有這樣的和服。那時(shí)我還收購(gòu)了很多裂織^[6]或者屑絲織^[7]的和服，因?yàn)橘u的人甚至都沒(méi)有清洗，我?guī)Щ丶业臅r(shí)候，還曾被妻子討厭過(guò)，說(shuō)是不知道什么病人使用的東西。她說(shuō)的也有道理，我有時(shí)也會(huì)被這臭味所困擾。吉田章也醫(yī)生也很擔(dān)心，于是幫我們把這些衣物全部進(jìn)行了消毒，家庭的糾紛也就此解決。如今，這些布料全部存于民藝館中。

朝市幾乎什么都賣，除了布制品之外，也有一些陶瓷、漆器、金屬品，還有一些木材或者竹子做的工藝品。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)都很便宜，所以也吸引了很多人。也托了朝市的福，我對(duì)丹波陶瓷了解得更多了。與以前相比，這陣子的朝市有趣的東西一直在減少，不過(guò)我們?nèi)匀贿€是期待著朝市的開(kāi)啟，說(shuō)不定到時(shí)候又有令人出乎意料的寶貝靜靜地待在某個(gè)角落等待我們前去發(fā)掘。

一般來(lái)說(shuō)，在這樣的朝市里，是不會(huì)有什么來(lái)頭很大的東西。因此，也沒(méi)有必要用專業(yè)的知識(shí)來(lái)進(jìn)行選擇評(píng)估。正是在這樣的地方，每個(gè)人都有自由選擇的權(quán)利。這真是讓人著迷的地方啊。正因?yàn)槿绱?span >，人們才能在這里真正隨心所欲地挑選自己想要的東西。而當(dāng)你發(fā)揮自己的敏銳直覺(jué)時(shí)，好東西也自然會(huì)高興地靠近。

民藝館里還有一只全綠釉裝飾，帶有指繪圖案的大花盆，這也是在朝市的收獲。那天我出門(mén)比較晚，九點(diǎn)左右才到。那天剛好是弘法朝市開(kāi)市的日子，寬敞的院內(nèi)東西也擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)。時(shí)間已經(jīng)晚了，有不少人都已經(jīng)回去了。這時(shí)，我突然看到那只大花盆就端端正正地被擺放在草席的中央。當(dāng)時(shí)真是令我吃驚不已。我馬上問(wèn)了下價(jià)錢(qián)，就只要兩日元。這是昭和四年（公元1929年）左右的事。我當(dāng)即把它買(mǎi)了下來(lái)，并請(qǐng)店家用草繩綁住了。

奇怪的是，這一天少說(shuō)有幾千人從一大早就開(kāi)始涌入，特別是小雜貨店的那些商人，總是虎視眈眈盯著各種商品。他們?cè)趺纯赡軙?huì)注意不到這只花盆子？這件事我到現(xiàn)在還是想不明白，人們竟然會(huì)對(duì)這十分罕見(jiàn)的美麗物品視若無(wú)睹，且僅僅只需要兩日元就可以將其收入囊中。我為這只被隨手?jǐn)R置在地面草席上的花盆子感到可惜，于是毫不猶豫地上前把它給買(mǎi)了下來(lái)。

這只花盆直徑長(zhǎng)達(dá)兩尺^[8]，有一定的分量且形狀并不太方便拿取，所以我費(fèi)了很大的勁兒才將它帶回了家，而且還是要從東寺到我住的吉田山，可以說(shuō)是跨越了整個(gè)京都，它的體積實(shí)在是太大了，大到幾乎都沒(méi)有辦法帶進(jìn)電車，而且當(dāng)時(shí)的出租車很少，要是搭到我家，車租都要比這盆子昂貴不少。到現(xiàn)在我仍然無(wú)法忘記我回到家那一刻的精疲力竭。但是，當(dāng)我把它放在地板上欣賞時(shí)，它所呈現(xiàn)出來(lái)的精致與美麗足以讓我忘了這一路上的疲憊。這樣的花盆非常罕見(jiàn)，現(xiàn)在能存留于世的也非常少了，即使自那之后又過(guò)了二十幾個(gè)年頭，我仍然就只見(jiàn)過(guò)四五只。其中有一只還是我在鹿兒島那里尋獲的，這也是現(xiàn)在民藝館中僅存兩只中的一只。在倉(cāng)敷民藝館也有這樣一只極為精美的工藝品。

經(jīng)過(guò)多方調(diào)查后，我才得知這個(gè)花盆的出處，它是在肥前國(guó)^[9]庭木生產(chǎn)的。約莫是德川中期制作的。

這里就順便說(shuō)一下，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)一樣大的大花盆，在它的白化妝土^[10]上，用雄渾的筆觸刻畫(huà)了一棵松樹(shù)。另外，在同一系統(tǒng)的窯中，還發(fā)現(xiàn)了很多繪有松樹(shù)的水甕和酒瓶。我第一次看到這畫(huà)著松樹(shù)的大花盆，是在信州小諸的雜貨店里。恰好我當(dāng)時(shí)也在四處尋找水甕，但一開(kāi)始還沒(méi)想到是在哪座窯里燒制的，對(duì)昭和初期的陶瓷史我了解得還是相對(duì)有限，無(wú)論問(wèn)誰(shuí)都沒(méi)能給我具體的答案。頂多就是告訴我大概是在越中瀨戶^[11]一帶。

我第一次在《大調(diào)和》雜志上介紹這只大花盆是在昭和三年（公元1928年）正月，當(dāng)時(shí)也沒(méi)找到窯的具體位置，只是知道大概產(chǎn)于九州一帶。因?yàn)槭敲窀G，所以沒(méi)有人知道它的來(lái)歷。

在昭和三年中期的時(shí)候，我終于了解到在筑后二川[12]曾經(jīng)生產(chǎn)過(guò)這種花盆。我把那個(gè)報(bào)告寫(xiě)在了《工藝之道》的扉頁(yè)中。也因?yàn)樯a(chǎn)于二川的緣故，這種燒制陶瓷也被世人稱為“二川”。同時(shí)，隨著九州古窯遺跡的發(fā)掘，也查明了早在二川之前，弓野^[13]也曾經(jīng)燒制過(guò)這種類型的器皿。再對(duì)其歷史進(jìn)行追溯，發(fā)現(xiàn)在更久之前，二川以外的地方也曾經(jīng)生產(chǎn)過(guò)。只不過(guò)二川是燒制這種陶瓷的最后一個(gè)窯廠。當(dāng)時(shí)這種花盆是每家每戶生活的必需品之一，肥前一帶到處都有人燒制。從廣義上來(lái)劃分的話，前面所講的與庭木、小田志^[14]也可以算是同一流派的窯廠了。

大部分的花盆里有很多松繪，但是隨著搜集品的增多，也發(fā)現(xiàn)了梅花、竹子、蘭花或巖山等各種各樣的紋飾。通過(guò)目前得到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，已大體上可以勾勒其全貌，走到這一步實(shí)屬不易。但同時(shí)，日本的民窯數(shù)量極為豐富，分布區(qū)域也很廣，今后會(huì)發(fā)生什么也實(shí)在難以預(yù)測(cè)。因此，在某種意義上說(shuō)，這樣的窯廠越是熟悉，就越是無(wú)法明確斷定。也可以說(shuō)日本的民窯就像一座龐大的迷宮一樣，就算是歷史學(xué)家也很難找到真正的出路。

再換個(gè)話題，像京都這樣的朝市在東京是很難看到的，至少一點(diǎn)也不像京都那樣的顯著。世田谷的舊貨市場(chǎng)很有名，但是每個(gè)月都是些不起眼的東西，種類變化很少。銀座的夜市倒是比較吸引人，不過(guò)現(xiàn)在也收攤了。能與京都朝市相匹敵的，也就只有北京的鬼市、巴黎的跳蚤市場(chǎng)以及倫敦的喀里多尼亞集市，這些集市都相當(dāng)吸引人。這種集市和古董商的店還不一樣，它的魅力就在于可以輕松訪問(wèn)，選擇也相對(duì)自由，而且價(jià)格低廉，所以探秘發(fā)掘的趣味性十分高。沒(méi)有人會(huì)知道下一刻能找到什么，因此每個(gè)人都可以靠著自己的眼光去尋找心儀的器物，而不必?fù)?dān)心受到外界的干擾。就像是一個(gè)從未被發(fā)掘過(guò)的狩獵場(chǎng)，是一個(gè)沒(méi)有行情參考的世界。這樣的世界，對(duì)像我這樣的來(lái)說(shuō)，是很難得的。不出名的、極美好的東西，也許就會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的面前。