7.邏輯起點

正是因為小崗村有這樣的前世，剛剛允許他們“聯(lián)產計酬”，搞“大包干到組”時，他們就偷偷地“包干到戶”，把“大包干”徹底包到底！

1978年秋，種麥之前，只有20戶、115人的小崗村，根據上面的規(guī)定，先是分成兩個作業(yè)組。麥子剛種齊，各作業(yè)組內部又“搗”了起來。隊領導無法解決，便請示公社，要求再分組。公社書記張明樓知道農民生活的困苦，更了解這個隊難纏，破例同意小崗分成4個組。誰知4個組剛分沒幾天，各組內部又都鬧了起來。其原因是組越小，勞動中誰吃虧、誰占便宜，看得更清楚，利益沖突更直接。十多天后，隊里便瞞著公社將全隊分成8個作業(yè)組，作業(yè)組多為“父子組”“兄弟組”，看一看各組的構成就知道了。

一組：嚴立付、嚴立華(兄弟倆)

二組：嚴國昌、嚴立坤、嚴立學(父子三家)

三組：嚴家芝、嚴金昌、關友江(前面是父子，關為嚴家的女婿)

四組：關友申、關友章、關友德(兄弟三家)

五組：嚴宏昌、嚴付昌(兄弟倆)

六組：嚴家齊、嚴俊昌、嚴美昌(父子三家)

七組：韓國云、嚴學昌(鄰居)

八組：關友坤、嚴國品(鄰居)

但就是這樣的父子組、兄弟組，大家還是不能合作共生產，一干活，都是講自己吃了虧，有的互相不理睬，組內吵鬧、打罵現(xiàn)象時常發(fā)生。到了10月底，又是“算盤響、換隊長”的時候，梨園公社任命嚴俊昌為生產隊長，嚴宏昌為副隊長，嚴立學為隊會計，3人組成新的隊領導班子。

新華社國內部主任張萬舒在1983年《瞭望》試刊號上曾發(fā)表《中國，有這樣一個村莊》，是這么記錄這段歷史的：

生產隊領導班子的年輕人在焦急地尋找新門路。他們請教從“五風”中幸存下來的三老漢之一的關庭珠，他說：“六一年的救命田很中用，一干就增產?！眲偵先蔚母标犻L嚴宏昌黑眼珠子一亮：“對，那叫‘責任田’，同‘大包干’差不多，一竿子包到戶?！标犻L嚴俊昌說：“咱們就套著包干到組的辦法，搞個包干到戶不行嗎！”關庭珠老漢吧嗒著嘴說：“行是行，就怕上面不準干呀！”身材瘦小，帶著一股沖勁的嚴宏昌，是個初中畢業(yè)生，小崗人中唯一的文化人。他滿不在乎地說：“咱小崗已經窮的沒有門了，只要國家、集體、個人都有利，為啥不準干？”“你年輕啊，才當干部，不懂上面的規(guī)矩?。　崩蠞h擰著眉毛說。嚴宏昌悶頭吸兩口煙，靈機一動：“咳！人家別的公社能走了‘大包干到組’的第一步，咱們?yōu)槭裁床荒芡低底叩诙?？”這句話提醒了耿直的嚴俊昌：“這倒是個辦法，只要社員一致同意，就偷著干，出了事，咱們幾個頂著，撤職、處分都行，只要能增產，總不能開除咱們的社籍吧！”他們就這樣拿定了主意。

1978年11月24日晚飯后，黑黢黢的夜刮著黑黢黢的風，因為寒潮來了，風有些刺骨，小崗村全隊社員，悄悄地來到嚴立華家，一家一個戶主，除嚴國昌、關友德外出要飯沒有回來外，其余18戶，嚴俊昌、嚴宏昌、嚴立學3戶隊干部，關廷珠、嚴立富、嚴立華、關友申、嚴立坤、嚴金昌、嚴家芝、關友章、嚴學昌、韓國云、關友江、嚴美昌、嚴付昌、嚴家齊、嚴國品15戶社員都來了。

嚴俊昌在社員大會上說：“全縣都搞‘大包干到組’，咱們干脆‘大包干到戶’，土地、耕牛、大農具是集體的，承包到戶，保證完成國家的，留足集體的，剩下都是自己的?！边@個辦法一亮，像一瓢水倒進油鍋里，立刻炸響了！會場上一片沸騰：“行！”“干！”

嚴宏昌站起來說：“大家都同意，我們就這樣干！但是要有個協(xié)議：第一，我們是‘明組暗戶’，偷著干，瞞上不瞞下，不準任何人對外人講，誰講誰不是人。第二，每年午秋二季交糧油時，該給國家的給國家，該給集體的給集體，誰也不準裝孬種。誰裝孬，大家一起上他門上扒，不要讓我們干部要。大家同意這兩條，我們就立字據，捺手印，分開干！”

大家齊聲說：“同意。我們捺手印?！?/p>

老農嚴家芝小聲說：“萬一被上面發(fā)現(xiàn)了，隊干部要是去蹲班房了，家中老小怎么辦？”

會場里瞬間沉寂下來。

老農關廷珠說：“到時候隊干部要真是為這事蹲班房，我們全體社員把他家的農活全包下來，把他的小孩養(yǎng)活到18歲！”

“對對對！就這么干！”大家齊聲說。

嚴立華家沒有紙，昏暗的油燈下，嚴宏昌將抽空的“淮北”煙盒拆開，想在上面寫。生產隊的記工員嚴立富說：“煙紙?zhí)×耍一丶夷眉?。”嚴立付就住在嚴立華的西邊，出了門，一會兒工夫就拿來一張白紙。嚴宏昌奮筆疾書，在紙上寫道：

我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章。如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧，不在(再)向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作(坐)牢剎(殺)頭也干(甘)心。大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)到18歲。

嚴宏昌先是把自己的名字寫在最上面，下面落款是全體20個戶主的名字。嚴宏昌、嚴立學、韓國云三人私章是隨身帶的，就當場在自己的名字上蓋上了私章，其他人都是鄭重地捺手印。在外要飯的嚴國昌是由大兒子嚴立坤代捺的。同樣在外要飯的關友德，嚴宏昌開始請他的親哥關友章代捺，關友章說：“要是領救濟款，我就代他捺了，這可能是要坐牢的事情，我不便代?！碑敃r有些冷場，嚴宏昌走到關廷珠面前說：“我叔，你代友德捺一下吧。”關廷珠是關友德的親叔子，什么也沒說，蘸了印油，捺了。這份材料現(xiàn)存于國家博物館，館藏號為GB54563，已成為珍貴的歷史文物了。

因為當天晚上出席會議的是18個人，這份材料就被稱作“十八顆紅手印”，被譽為“生死印”。按手印的時間取1978年11月24日晚，是因為嚴宏昌回憶說，按手印的第三天，他到小溪河去趕集，看見供銷社商店里掛著的手撕日歷牌子上顯示的是11月26日。由此倒推，按手印的時間是11月24日晚。至此，小崗人開始了分田到戶的“大包干”，拉開了中國當代農村改革的序幕。1978年12月18—22日，中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體會議在北京舉行，全會做出了實行改革開放的新決策，啟動了中國改革的新進程。小崗村分田到戶的“大包干”，契合了歷史，成為新時期改革開放的邏輯起點。作為一個熠熠生輝的歷史閃光點，40年來歷久彌新，越來越多地吸引著全中國乃至全世界的目光。