滇藏線：從風花雪月到心中的日月

從風花雪月到心中的日月

從大理到麗江，沿著214國道至西藏芒康，入318國道，一路抵達拉薩，全長1927公里。滇藏線一直被稱為最美的進藏線路，從云南的溫婉古鎮(zhèn)穿越連綿的梅里雪山后進入西藏，風光險秀無比，從風花雪月到心中的日月，可謂是最風情萬種的旅途。

去哪兒旅行？幾乎不證自明的是，一旦某個地方獲得了天堂的美譽，它就會變成地獄。多年后，目的地不明確成了習慣，漫無目的地游蕩成了主要方式。即便是盡人皆知的地方，平靜如水的心態(tài)也可以把我從地獄拉回天堂。但在此之前，一定要經(jīng)歷煉獄般的考驗和折磨。

飛機落地昆明，走出陌生的巫家壩機場。公交站牌前，沒有一個認識的地名。一個外國人問我怎么去大理，我說我也是剛到，不清楚。大理？那個有六脈神劍的地方？那就先去大理吧。在機場附近找了一間旅館住下，買了前往大理的汽車票。

2017年在昆明，我和武哥開玩笑說，7年前，我第一次來這里，都不知道該去哪兒。今天再來昆明，居然有這么多朋友坐在一起喝酒，還享受了專車的待遇。

大理沒有劍譜，雙廊還有海地

云南總是慢半拍，從昆明到大理，時光越過山嶺江河。生活在這片土地上的人們，愜意地種花飲茶，快意地醉酒騎馬。移步易景，從景觀到人物，包羅萬象。

在大理的汽車站，我再一次一臉茫然地不知道該去哪里。盡管之前看過一些帖子，但是我總是刻意地忽略吃住行的內(nèi)容。那是別人的旅行，我不想去復制，我希望一切都是新鮮的。那時互聯(lián)網(wǎng)還沒有今天這樣發(fā)達，尋路靠問，住宿靠腿。同車有個背包的驢友，我上前尋求幫助：您好，您知道古城里青年旅社怎么走嗎？

我是日本人。對方用蹩腳的中文說。從那以后不管見到什么人，哥們兒都先說Hello。

各地的青年旅舍是窮游的圣地，便宜且有同路人。那時大理的青旅一張床位只要25塊錢，那也是我第一次住青年旅舍。之后隨著生活條件的改善，個人毛病的增多，再也沒有住過上下鋪的多人間。那時還很年輕，喜歡和人聊天，想去聽大家講故事。住在我上鋪的是比我大一些的福建男生，他說他要徒步去西藏。我知道有騎車的，有自駕的，但我不知道竟然還有徒步的。我叫他老陳。老陳說，他就想做點兒不一樣的事。大家都用交通工具，他就想走著去?？伤诖罄淼攘?天了，也沒有遇到一起徒步的人。

你也去西藏，要不咱一起徒步唄。老陳說。

算了吧，我第一次去西藏，還沒瘋狂到要走路去。我說。

老陳略顯失望，多年后我也失望，失望自己那會兒如果沖動一下，也就走了。沒準兒當年就能混個網(wǎng)紅，那時微博剛剛興起。

老陳繼續(xù)在旅社等著同路人，我背著相機去看蒼山洱海。小說中的世界充滿想象，現(xiàn)實中的古城人來人往，并沒有小說中的仙氣，更別提劍譜了。人們都說大理是風花雪月的，我卻對古城沒什么感覺。蒼山下，三塔矗立。古老的建筑，現(xiàn)代的園林。也不知道哪里來的體力，我把大理轉(zhuǎn)了好幾圈兒，連續(xù)三次登上崇圣寺塔頂拍大理全城。雖對古城無感，但洱海的藍色還是醉人的。若干年后，當我看過西藏的各種藍，才懂得洱海的藍只能是色卡里最初級的藍色。

客棧里，來自各地的朋友計劃著環(huán)洱海騎行，想到當年沒有跟著師兄們騎行西藏，于是想，不妨嘗試下騎行，如果體力允許，就放肆地騎行滇藏線。

第二天，我花了50塊錢租了臺山地車，毫無準備地騎出了大理城。從大理到喜洲，一路油菜花開，倒也愜意。我總是停下車拍照，老陳就坐在路邊等我。那時我才意識到他沒有帶相機，手機也沒有照相功能。他說他只想用眼睛看，拍不拍照無所謂。那時我并不理解老陳的話。多年后我才意識到，有些路是用來拍照的，而有些路是用來感受的。

我嚴重低估了騎行這件事，由于沒有任何準備直接出發(fā)。抵達雙廊的時候我肌肉酸疼，屁股幾乎要被磨成八瓣。老陳樂著說還是徒步靠譜吧，我說還是坐車靠譜。那時去雙廊的年輕人都住在海地生活客棧，一間面朝洱海、春暖花開的客棧。來自各地的朋友點起篝火，唱歌跳舞講故事。他們講述各自的旅行見聞，而我只能拿起吉他嘚瑟一番。我曾經(jīng)的那些旅行都微不足道，我只盼望接下來的旅行可以成為以后的談資，但萬萬沒想到若干年后，我可以去不同城市給數(shù)以萬計的人講故事。

對于描述風景，我的沒文化暴露無遺，上學學的那點形容詞根本用不上。如果非要表達風光景致之美，那就只能說臟話了。盡管如今讀了點書，但對于當年的景致，還是用當年的表達方式來講述吧。

后來我去過三次雙廊，對于這個小鎮(zhèn)一直充滿感情。如今時過境遷，雙廊大小客棧林立，沒有了往日的寧靜。多少美麗的地方因為過度商業(yè)開發(fā)失去了本該有的樣子。慶幸的是，在它未被人所熟知之前，我抵達過。

從雙廊騎行回大理的路上，沒了來時的新鮮勁，不再停下拍照，我只想快點騎到目的地休息。半路上一位來自廣東的姑娘奉獻了她的“神器”給我，讓屁股和腳掌與自行車之間有了緩沖。這個被廣大驢友封為旅行必備的“神器”就是衛(wèi)生巾。

結(jié)束了環(huán)洱海騎行之后，我徹底放棄了騎行去西藏的想法。從小到大，我玩的都是手上功夫，書法、繪畫、攝影，唯獨體育不行。老陳依然不放棄忽悠我與他同行，一路上都說徒步好，想走就走，想停就停。

老陳，你繼續(xù)等還是先到麗江再說？我問他。

和你去麗江吧，那里旅行的人多，機會大一些。他說。

我和老陳登上了前往麗江的大巴車。

徒步進藏的老陳，滴答滴的麗江古城

我和老陳到達麗江之后，恰好遇到同車的兩個人要去束河的K2青年旅社。在大理的迷茫之后，也算找到了一些門道，裝出一副老驢的樣子跟著大家混。K2的小院子里坐滿了人，似乎每個人都在聊西藏。我說老陳你有希望了，他們都是去西藏的。老陳倒是不驚不喜，說一切隨緣。同屋住著一個德國人，拿著一本LP（Lonely Plante，著名旅行指南系列）問我麗江有啥好玩的。我這半桶水的英文根本無法表達清楚，但一想他是德國人，可能英文也就半桶水。于是我們兩個人用單詞聊了半小時，他居然明白了該如何去他想去的地方。后來每次出國，我都是憑著單詞走天下。語言這東西，很多時候不需要表達得多么完整，肢體語言也很有用。但因此鬧出的笑話，也絕對不少。如果讓我重新學習，我一定會學好語言，更深層次的交流才能更深入地了解當?shù)氐娘L土人情。

那時的麗江古城剛火起來，但因距離市區(qū)較近，所以喧鬧無比。各種酒吧、小商品店都放著一首“滴答滴”的歌曲，于是無論什么時候，我的腦子里都是“滴答滴”。本就對古城無感的我，從那時候起對麗江就沒有好印象。但有一個名字我記住了，那就是玉龍雪山，因為那是我第一次看到雪山。冥冥之中有個聲音告訴我，接下來的旅行，我會見識到什么是真正的雪山。

由于實在受不了麗江的喧鬧，我決定去瀘沽湖。老陳說他想再等兩天，等不到就自己出發(fā)。道一句珍重，說句再見?？傻浇裉靺s再也沒見。

曾經(jīng)對于古城的無感源自內(nèi)心的空虛，心中沒有世界時總能感覺到嘈雜。如今的我，即便身處嘈雜的環(huán)境中，一杯茶、一本書，也可以讓自己置身世外。

瀘沽湖，陌生人的三人床

旅行路上會遇到很多人，不問出身、職業(yè)，只關(guān)心旅行本身。于是人與人的相處變得無比簡單。即便是短暫相處，也能讓人銘記。

麗江到瀘沽湖，山路蜿蜒顛簸。沿途沒有什么風景，直到埡口處才看到那抹藍色。在橫斷山區(qū)的眾多湖泊中，瀘沽湖因景致優(yōu)美及文化的特殊性而獨樹一幟。在漫長歲月的與世隔絕中，這里保留了摩梭人的神秘，讓世人浮想聯(lián)翩。不過以今天的目光審視，摩梭人男不婚女不嫁的母系走婚，也不過是他們的生活方式而已。過多的渲染無非是旅游開發(fā)的噱頭，倒不如坐在湖邊曬曬太陽更愜意。

坐在我前面的小哥抱著一本英文書看了一路，我看他一副亞洲人的面孔，也不好意思用我那半桶水的英文搭訕。午飯時他主動叫我坐一起，原來會說中文的。他叫Lius，是來自新加坡的華人，在北京生活工作。獨自旅行過許多國家和地區(qū)。我問他，你覺得中國怎么樣？他說想去西藏看看，聽說那里有中國最美的風景。

如果是現(xiàn)在，我們隨時可以提前預訂酒店。但幾年前，只能靠運氣，沒有房間就露宿街頭。那時的瀘沽湖只有三個客棧和一間青旅。我和Luis辦理住宿的時候，旁邊的一位女生卻因為晚到?jīng)]有了房間。

女生突然說，我能和你們住一起嗎？我看了看Luis，他似乎并無意見，而我卻有點不知所措。

Luis說，你不介意的話沒問題的。隨后他告訴我，在國外旅行，這樣的情況司空見慣，你別想歪了。于是我們?nèi)齻€把標間的床拼到一起，我和Luis睡床上，騰出的空間給她睡睡袋?；蛟S是我初出茅廬，不懂世事，或許是我依舊世俗，并不懂得陌生人之間亦可如此純粹。接下來的旅行，一直到梅里雪山，我們都相約住在一間屋子里。

她叫雪君，來自上海，資深戶外驢友，我們叫她老佛爺。我說，老佛爺，你難道不怕我們倆是壞人嗎？老佛爺說，就你倆這嫩樣兒，你們應該擔心我是壞人。

清澈的湖水、漫山遍野的野花、味道鮮美的烤肉、摩梭人的熱情、格姆女神山的索道，這些記憶伴隨著三個陌生人的笑聲，停留在了2010年的那個午后。

我們約定一起去西藏，一起去看世界，可多年以后，約定還只停留在約定。人的一生會有很多約定，可能夠?qū)崿F(xiàn)的又有多少？后來，經(jīng)常有人問我什么時候出發(fā)，我回答沒有計劃。因為我知道，最好的約定是沒有約定，不會因為沒能履行而變成奢望。

我們回到麗江，老陳依舊沒有找到同路人。我說，要不和我們一起去梅里吧，那里距離西藏近，應該能遇到。老陳說，永遠都會有下一個地方，再這么下去，就不用徒步了。

老陳在整夜無眠之后選擇了獨自上路，他給我發(fā)了一條信息：拉薩見。后來當我到了拉薩，給他打了電話，我想告訴他我到了，但沒有打通。六個月后的一天，老陳給我發(fā)了信息：我走到了，終于走到了。

老陳最終用自己的方式一步一個腳印地走完滇藏線，沒有留下一張照片，沒有把自己的故事告訴任何人。我不知道他究竟經(jīng)歷了什么，而我們也總是習慣在看到別人做出不同尋常的事情之后，開始懷疑對方是否受過什么刺激?？墒呛屠详惤佑|的日子里，他一直都是樂觀的，他享受自己的獨處，他的世界早已超脫了世俗。

不是香格里拉的香格里拉

香格里拉，是一個讓人充滿無限遐想的名字。1928年3月，美國探險家約瑟夫·洛克從木里出發(fā)，穿越稻城、亞丁等地，深入貢嘎嶺地區(qū)。他在兩次穿越了稻城亞丁之后，于美國《國家地理雜志》發(fā)表了他撰寫的文章和拍攝的照片。1933年4月，美籍英國作家詹姆斯·希爾頓以約瑟夫·洛克穿越時的文章和照片為素材，尤其是洛克穿越貢嘎嶺三座神山——仙乃日、央邁勇和夏諾多吉的探險經(jīng)歷，創(chuàng)作了著名的小說《消失的地平線》。后來，人們將小說中所描述的世外桃源稱為“香格里拉”，所以香格里拉泛指整個橫斷山脈地區(qū)。

我和Luis、雪君住在香格里拉的格?；ㄩ_青年旅社，我們到的時候，大堂的沙發(fā)上睡著一個小姑娘。在瀘沽湖的時候，她就總跑到我們房間里玩耍，她媽媽說在這里高反了，終于安靜了。

初到香格里拉時，發(fā)現(xiàn)這里又是古城，不免有點失落。可是它又是不同的。這里有巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，有松贊林寺，信仰讓這個小城多了一份神秘。那時的古城保存完好，街道兩旁沒有那么多小商品店鋪，也沒有喧鬧的酒吧。那時的古城更像圣徒的生活空間，而不是如今的商業(yè)領(lǐng)地。我們在轉(zhuǎn)經(jīng)筒下面的一家餐廳吃飯，老板說香格里拉最美的季節(jié)是秋季，最美的風景在山的另一邊。因為雪君時間有限，我們匆匆而過。Luis買了一件藏袍帶著，說要去西藏穿。

噶丹松贊林寺始建于公元1674年，是云南省規(guī)模最大的藏傳佛教寺廟?！案恋ぁ痹诜鹫Z中意為“兜率天”，即彌勒凈土；“松贊”即天界三神游戲的場所；“林”為“洲”之意。松贊林寺仿拉薩布達拉宮布局，依山層疊而建，氣勢非凡，有小布達拉宮之稱。寺廟為五層藏式雕樓建筑，主殿上層為鍍金銅頂，同時又具漢式寺廟建筑風格。

后來我又在不同的時間抵達這里三次。2012年，我住在納帕海草原上的老謝車馬青旅，窗外就是石卡雪山。納帕海草原和普達措白雪茫茫，未見真容。2017年3月，納帕海草原上的客棧因環(huán)境保護全部關(guān)停。2017年10月我再次來到這里，終于拍攝到了納帕海的夕陽和松贊林寺的晨光。這世界上，總有一些地方值得我們不停前往，因為不同季節(jié)，風景各不相同。對于攝影人而言，拍不到自己想要的畫面，總感覺像從未抵達一般。

卡瓦格博，我看見了

比爾·比福德在《2010年最佳美國游記》的序言中說：游記作家的公理是“我看見了，你沒看見”。

我們離開香格里拉抵達飛來寺后，選擇了一間可以看到雪山的客棧。大家都說想要看到梅里雪山是需要運氣的。就連客棧老板都說，他經(jīng)?？床坏矫防锏恼嫒?。晚上，我們在梅里往事餐吧里看了關(guān)于攀登梅里雪山的紀錄片，了解了那一段頗具傳奇色彩的登山往事，而后得知，梅里雪山是世界上唯一一座法律明文禁止攀登的雪山。它的巍峨加上這些傳奇的故事，讓梅里變得獨一無二。我們祈禱神山能夠眷顧這三個因旅行相識的人。

梅里雪山是云南省乃至世界最壯觀的雪山群之一，主峰卡瓦格博海拔6740米，為云南最高峰，當?shù)氐牟刈迦朔Q之為“絨贊卡瓦格博”，意為“白色的雪山之神”，是藏傳佛教八大神山之一?？ㄍ吒癫┖椭車T峰被稱為“太子十三峰”，其實不只是這13座雪峰，而是較多山峰的統(tǒng)稱，比較有名的有緬茨姆峰（神女峰）、吉娃仁安峰（五佛冠峰）、布迥松階吾學峰（十六尊者峰）、瑪兵扎拉旺堆峰（戰(zhàn)神峰）、說拉贊歸面布峰（紅臉厲神峰）等。其中海拔6054米的緬茨姆峰以其完美的山形傲立于群峰之中，相傳為卡瓦格博的妻子?？ㄍ吒癫┦遣貍鞣鸾痰某P圣地，每年都有成千上萬的信徒前來轉(zhuǎn)山朝圣，轉(zhuǎn)山路線分為內(nèi)轉(zhuǎn)和外轉(zhuǎn)兩條，內(nèi)轉(zhuǎn)大約需要4天，外轉(zhuǎn)通常需要13天。相傳梅里雪山屬羊，若逢藏歷羊年，轉(zhuǎn)經(jīng)者更是人數(shù)倍增。

清晨，睡眼蒙眬。屋外傳來了各種尖叫聲，我以為著火了，趕緊爬起來拉開窗簾。房子沒著火，山“著火”了。大自然把瞬息萬變的色彩揮灑在雪山之巔，天地之間光芒萬丈，峰頂仿佛鑲上了金邊，十三峰慢慢呈現(xiàn)。有多少人來此地都只為這一剎那的奪目，而又有多少人無緣得見。

卡瓦格博，我看見了！在自然面前，人多么渺小，多么不足為道。就像卡瓦格博峰，終究也沒有人能夠站在它的頂點。那些登山的人能征服的不過是自己，自然面前，談何征服雪山。

徒步雨崩，讓旅行回歸本初

為了更深入地與神山近距離接觸，我們打算徒步去雨崩村，于是就有了我人生的第一次徒步旅行。

雨崩村坐落在梅里雪山腳下，是梅里內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)道上的必經(jīng)之路，被稱為“梅里雪山下的曠世桃源”。那天我們在飛來寺閑逛，看到陸續(xù)有人包車出發(fā)，上前詢問得知他們要去雨崩村徒步。在此之前，我對于雨崩村、高原徒步完全沒有概念?？蜅＠习逭f，如果你想近距離地拍攝到日照金山，雨崩村必須去。于是我們收拾了全部行李坐上了小巴車，風塵仆仆地前往雨崩村。村腳下，來自各地的徒步者正在陸續(xù)出發(fā)，起點處有騾馬出租。那時候的我們，并不知道接下來的路有怎樣的困難，所以我們放棄了租騾馬馱行李，而是選擇了負重前往。

恰逢那天下雨，道路濕滑，本就難走的山路變得更加泥濘，再加之我們都沒有穿專業(yè)的徒步鞋，簡直是一場災難。那個時候才終于意識到騾馬的重要性，可中途的騾馬是不允許接活的。我們緩慢地前行，舉步維艱。山上每一個返程的人都會笑瞇瞇地對你說“快到了”，即便是在山腳出發(fā)的時候。簡單的一句話像一針興奮劑，能夠持續(xù)一段時間，在快要失效的時候再被打一針，或許這便是徒步者之間最好的鼓勵方式吧。我們在海拔4000多米的山路上就這樣咬著牙行走了將近6個小時，快到埡口的時候，Luis接過我的相機包，雪君接過我的背包，終于抵達了埡口。每一位到達埡口的人，得到的最大獎勵就是一碗熱騰騰的泡面。埡口的茶館里，老板用吃完的泡面桶壘起高墻。你看，人多容易滿足。在經(jīng)歷了短暫的身體折磨之后，一碗泡面就忘記了全部委屈。站在埡口，看雨崩村無限的風光，看近在咫尺的梅里雪山，過去幾個小時所經(jīng)歷的身體之痛瞬間煙消云散。由此才懂得何為“眼睛上天堂，身體下地獄”。

當你沒有退路只能前行，當你沒有第二種選擇的時候，人的潛能會被挖掘并無限放大。就像那天在洱海的騎行，如果我再多一些堅持，也許能騎得更遠。在此之后，我又徒步了多條線路，每當感覺快要堅持不下去的時候，就會想起雨崩這條無法回頭的負重之路，不過是短暫的身體辛勞，咬咬牙總會過去。相比身體的累，內(nèi)心的絕望才更可怕。

或許老天是眷顧我們的，在雨崩村的那個清晨，我們看到了梅里的日照金山。生活在朝九晚五里，不談?wù)劮孔?、車子、票子，話題似乎就沒法繼續(xù)?；蛟S，生活中還應該有一些物質(zhì)之外的希望，能夠在鋼筋水泥的叢林里看到梅里的金光，能夠在繁雜瑣碎的日子里看到入云的山峰。

回到飛來寺的三天里，梅里雪山再也沒有露出真容。

即將抵達，卻不得不說再見

在領(lǐng)略了梅里的莊嚴肅穆后，我開始向往更高的山，向往更遠的遠方。我要去西藏。

后來賈哥和嫂子從珠海出發(fā)到飛來寺與我們會合，可惜梅里雪山不給面子，他們只看到了卡瓦格博的腰。

離別之前，我們跟Luis一起去了鹽井，吃那里最出名的加加面。所謂加加面就是一筷子的分量是一碗，吃完再加，看到底能吃多少碗。那天我玩命吃，也只吃了12碗。2017年春天，我再次來到鹽井，因為知道午飯要吃加加面，所以早餐也沒吃，最終吃了36碗。標哥在早餐吃了兩大碗米粉的情況下，堅持戰(zhàn)斗了46碗。老板說店里的紀錄是147碗，一個騎行川藏線的小伙兒創(chuàng)造的紀錄至今無人能破。老板開玩笑說，如果誰破了這個紀錄就把女兒嫁給他，嫁妝是60頭牦牛?？上业娘埩繘]那么大，迎娶美女、趕著牦牛過日子的希望算是破滅了。

后來聽說Luis搭了一臺貨車，走了整整18個小時返回了麗江。送別Luis，我和賈哥兩口子繼續(xù)前進。那時候的滇藏線多數(shù)是土路，一路塵土飛揚，翻山越嶺，冷暖交疊，簡直就是一日四季。而你看現(xiàn)在，滇藏線和川藏線已經(jīng)是全程柏油路。雖沒有了當初的刺激，但多了份安全保障，不變的，依舊是動人心魄的大美風景。

那天我們離開鹽井直奔芒康，抵達滇藏和川藏線的交會點。2018年1月我再到芒康，小城已經(jīng)變得分外繁華，不再是當初那個小縣城。整個317國道和318國道路上的縣城都已經(jīng)不是當年的樣子了。對于旅者而言，有了更好的住宿條件、可口的飯菜，最重要的是，每天都能洗上一個解乏的熱水澡。想想當初睡睡袋的日子，如今的進藏之路可真奢侈。