第二章 打完這一手爛牌
01 該來的都來吧
一早醒過來，文主任過來查房。她平靜地說：“我會盡量保留你的左乳，不過若腫瘤擴(kuò)散，我還是會全部切除，你沒問題吧？”她見我點頭，又說：“你本來就不夠飽滿，即便保乳手術(shù)，你兩側(cè)乳房也一定不一樣，你能接受吧？”
“我可以的，一切聽你的?！?/p>
沒錯，站在疾病面前，我毫無防御能力，經(jīng)驗值幾乎為零，不如全權(quán)交給與疾病打交道的醫(yī)生，他們更專業(yè)、更有經(jīng)驗。我通過信任醫(yī)生讓自己獲得更多的信心，人也輕松了許多。
文主任聽了我的話，馬上趕往隔壁床。
隔壁床是一個六十幾歲的患甲狀腺癌的大媽，她將和我同天手術(shù)。大媽情緒非常不穩(wěn)定，幾乎聽不進(jìn)任何人的勸告，只是逢人哭訴，甚至?xí)渡纤ナ篮芫玫哪赣H，她認(rèn)定母親沒有好好保佑她。大媽情緒穩(wěn)定點兒時，她會去打掃公用的衛(wèi)生間，又掃又拖，打掃得干干凈凈。大媽在家里一定是能干的利落主婦，干活的一把好手，不斷做事讓她獲得盡可能的平靜。
文主任查房后，是麻醉術(shù)前談話。然后，就是靜待手術(shù)。
我和護(hù)士請假外出，因為這一天是女兒的生日，我心里哀鴻遍野，提不起興致為她買禮物、為她辦個生日宴會，甚至不能去幼兒園接她回家。為此，我委托江南接女兒放學(xué)。
江南接了女兒后帶她去銀泰百貨吃飯，為她買了生日禮物。意外的是悠悠也替我為女兒準(zhǔn)備了蛋糕，并送到了家里。晚飯后，一家人和江南、悠悠為女兒過了生日。女兒那張在沙巴曬得黑紅的小臉上，寫滿了喜悅，她笑瞇瞇地吹蠟燭，笑嘻嘻地切蛋糕，然后分給大家。當(dāng)晚的成年人都心照不宣，思緒萬千，卻還是維持了表面的鎮(zhèn)靜，一切如常，一起為她唱了生日歌。
我的心里淌滿了淚水，對不起了，我的女兒。我正常吃飯、聊天，卻不敢與任何人對視一眼。我擔(dān)心自己會隨時演不下去，那可不行。
晚飯過后，我準(zhǔn)備去醫(yī)院。我仔細(xì)地洗澡，在浴室里忍不住地流著眼淚，下次洗澡我會變成什么樣？缺少一個乳房還算是一個女人嗎？
擦干眼淚，整理好心情從浴室里出來，耐心吹干了頭發(fā)。我挑選價格最貴、最漂亮的蕾絲內(nèi)衣。我的左乳可能會馬上離開我的身體，一個殘缺的女人面對的一切都將不同，哪怕是內(nèi)衣。換上一件黃色帶花紋的T恤、一條咖啡色休閑褲，打算去醫(yī)院。幾天前，我穿著它們?nèi)ザ燃?，現(xiàn)在穿在身上，心境卻大有不同。
世事難料，說的就是這種心情吧！
在家門口和女兒告別：“這幾天媽媽不在家，要聽小姨的話?！蔽疑〉氖聸]有告訴父母，他們辛勞半生，剛剛安享晚年，我從心里希望他們永遠(yuǎn)不知道這個事情?；蛘咧辽?，我能活蹦亂跳地出現(xiàn)在他們面前，然后再告訴他們。
但是妹妹，還是要通知的。如果我有個意外，總要有個家里人在場。
妹妹專程趕過來。我請她照顧女兒，但不許她去病房。我的痛苦可以一個人承擔(dān)，但讓至親至愛全部跟著悲慟，對我卻是莫大的折磨。
關(guān)上家門的同時，我的淚水奪眶而出，終于可以誠實地面對自己那個弱小的、恐懼的、倉皇的內(nèi)心，那個充滿迷茫、懊惱、怨恨的內(nèi)心。我默默地在樓道里流眼淚，腳步還是踏實地踩在地上，直到開了單元門，才感覺到竟然下了雨，就像所有悲情電影里那樣，淅淅瀝瀝的第一場秋雨。
我就這樣一路走，一路流淚，到醫(yī)院門口時，我已經(jīng)泣不成聲。在大雨里，小白一只手拿著雨傘，一只手拍著我的肩膀告訴我，只要挺過去手術(shù)，一切都會好起來。我問他：“你怕嗎？”他回答：“我不怕！生病就治病，我什么都不怕，也不會發(fā)生可怕的事情?！?/p>
我還是在雨里失聲痛哭，雙肩顫抖，鼻涕眼淚流了滿臉。小白輕輕拍著我的肩膀，卻不再說什么寬慰我的話。或許他也知道，我需要宣泄吧。
痛哭之后，我的人生就不再有淚水了。
收拾好情緒，趕到病房。秋雨瀝瀝里，卻進(jìn)來一個渾身籠罩著水汽的送花的小伙子，他牙齒很白，笑著請我簽收一盆花。
那花十分特別，主角是三枝含苞待放的小小的淡粉色荷花，配在一起的花草極盡雅致，有幾枝小小的鵝黃色海芋，搭配一叢水粉色康乃馨和三枝淡藕色百合，素而美，所有的這些盛放在一個扁而寬的黃色花盆里。這是我的朋友林子華遠(yuǎn)赴西藏出差前預(yù)訂的，他說：“一個小手術(shù)，不要太擔(dān)心，我的花會送到病房，為你加油?！?/p>
相比我安心度過的沙巴假期，我的同事和朋友早已得到患病的消息，他們也整理好心情，為我打氣，以不同的方式陪我度過這段艱難的時光。
江南和岳亮也替我去云林禪寺祈福，她們在寺廟里求了一串佛珠放在我的枕邊，希望能讓我得到心神安寧慰藉。
我用邰林拿來的移動路由器，在病房里上網(wǎng)。搜索出來的都是姚貝娜的消息?？吹揭ω惸鹊牟∏?，以及在化療中去錄制《步步驚心》配樂的消息，不由得佩服。事實上，一個足夠漂亮的女人，可以坦然談?wù)撟约旱募膊?，尤其是關(guān)乎乳房這種私密的部位，已經(jīng)足夠勇敢。時移世易，她竟突然成為我心目中的一種參照、一個楷模。
除此之外，我搜索了乳房重建、乳房整形等與此相關(guān)的所有信息。我挑選了無數(shù)張殘破的乳房來看，無論重建的效果多么好，也無法代替原有的乳房功能。那些乳房切除沒有重建的平坦的胸部，那些巨大的傷疤永遠(yuǎn)刻在我的心底，是我最沉痛的傷痕。
這期間，我唯一沒搜索的就是生存率。我哀悼那個可能在手術(shù)中失去的左乳，我在慢慢接受自己將變成只有一個乳房的殘缺女人。哪怕手術(shù)在即，作為當(dāng)事人的我，也并沒有整理好所有的心情。
半夜里，隔壁床的大媽在哭泣。我裝著什么都聽不見，我不需要因為悲傷而掉眼淚了。
握著云林禪寺的那串佛珠，看著床頭柜上那盈盈的荷花，在大家對我的期望和祝福中，我在片刻間突然想通，竟突生了些英雄氣，想說“天妒紅顏”給自己貼金的話，可覺得老天的底線似乎真的不高。想想我的胸部本來就發(fā)育不良，如今只是報損略微嚴(yán)重些，殘疾指數(shù)增加了一些，損失得并不多。
這世界的不圓滿太多了，我根本談不上絕望。工資卡每月有還算體面的數(shù)字，上有父母健在，下有女兒年幼，要緊的事情一大堆，必須抓緊時間“打怪”，然后重出江湖，傷心的話真沒空說。
如果真的會死，死前再難過也來得及。
睡吧。
大媽還在哭泣，陪伴她的大伯鼾聲陣陣，我就這么進(jìn)入了睡眠。我知道，我的各位朋友在祈禱各方神靈保佑我，我一向吉人天相，一定都會順利。明天，文主任會像切西瓜一樣切開我的胸部，應(yīng)該是個“好瓜”，絕對不會是一個腐爛的西瓜，只要把腫瘤干干凈凈切除，其他的一切都會好起來的。
02 那個如同重生的手術(shù)
手術(shù)這一天是個星期四。早上五點多，護(hù)士過來測量體溫時，我就再也睡不著了。尷尬的是，不知道是不是過于緊張，我竟然提前來了月經(jīng)。我一度擔(dān)心，醫(yī)生會因此不為我手術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)是我多慮了。
六點多，小白趕到醫(yī)院。在他來之前，我已經(jīng)洗漱完畢，而且擦了一點兒粉底，畫了眉毛。我知道，術(shù)后一定會有同事和朋友來看我，而我也準(zhǔn)備好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一點兒。幾天前，我在亞庇的海邊曬黑了臉，真不想邋遢地出現(xiàn)在大家面前。我可能失去了很重要的東西，但是除此之外，一切都在。
我要打起精神生活下去。
不論怎么樣，哪怕心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們相互都維持得十分穩(wěn)定。時間過得太慢、太慢。等待手術(shù)的時間都是煎熬。
殺時間的方法，依舊是兩人共打一部手機(jī)，天天愛消除，兩人配合默契，各據(jù)一方，指尖迅速劃過手機(jī)屏幕，次次都能打個高分。
沒一會兒，江南也來到醫(yī)院。她是個夜班編輯，前一天凌晨一點多才下班，讓她早起的事情極少。她說本不想來，只是擔(dān)心我會怪她沒義氣，所以必須來走個過場。她說這些只是想讓氣氛放松點兒，于是我也配合著。
江南說起昨天和岳亮去云林禪寺祈福。她說：“你啊，快點兒好起來吧，總借著生病折騰我們做這個做那個，以后要對我們好點兒呢?！?/p>
我說：“好的，好的?！?/p>
時間過得太慢、太慢。三個人聚在一起，還是打游戲。
誰都不提手術(shù)。
“小肖……”同事劉姐突然紅著眼圈過來。劉姐今天來Z院體檢，聽說了我的事情，順便來看看我。劉姐說手術(shù)一定會很順利，腫瘤不會轉(zhuǎn)移的，病灶還小，不會全切的……劉姐的眼淚在眼圈里幾乎奪眶而出了。
我卻聽得郁悶煩躁，借口去了下衛(wèi)生間。外面的低氣壓馬上要逼我“破功”了，難道要上演抱頭痛哭的戲碼嗎？我不能。我躲在衛(wèi)生間里深呼吸時，護(hù)士叫我去手術(shù)室。
告別了劉姐，在護(hù)工的陪同下，小白和江南陪我去手術(shù)室。
Z院很大，手術(shù)室在另外一個樓。通過五號樓的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了電梯，也不知道到了幾樓，再一出來就到了手術(shù)室。
悠悠站在手術(shù)室門口，忙著給在手術(shù)室工作的同學(xué)打招呼，以她能做到的方式表達(dá)對我的支持，讓我安心面對。
我面無表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走進(jìn)這扇門，以往的一切都結(jié)束了，而我的人生是重新開始還是結(jié)束？
我不敢與小白對視，偷偷在他簽字的時候看了一眼，他表情凝重，臉色極差，他的臉上分明寫著：很怕，很擔(dān)心。
我不敢去看江南，直到走到手術(shù)室門口，她拉著我的袖子，卻什么都說不出。我回頭看了她一眼，這個我在H市最親密的朋友，她的臉上寫著滿滿的傷心，滿滿的難過，說不出口的疼惜。
我不敢說任何話，我面無表情地掙開她的手，心里卻汩汩涌出止不住的淚水，頭也不回地走進(jìn)了手術(shù)室。只是她的那張臉，在我以后歲月里的任何一刻想起，都會淚流滿面。
悠悠的同學(xué)是個護(hù)士，挽著我的胳膊帶我去手術(shù)室。我已不記得她的臉，她細(xì)語輕聲，很親密地挽著我的胳膊：“我只是個護(hù)士，我唯一能做的是讓你放松，你放心吧，文主任技術(shù)很好……”
我一邊和她客套，一邊被引到手術(shù)臺上。
我平躺在手術(shù)臺上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術(shù)臺上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時，是為了對抗命運。兩種心情，兩種情緒。
命運啊，為什么會有如此安排？
這35年，可有遺憾嗎？不能養(yǎng)大女兒，不能為父母養(yǎng)老，這兩件事讓我心痛難忍，死不瞑目。此外，我還有很多沒來得及實現(xiàn)的心愿，也算遺憾?？晌冶蝗藧壑?，我愛著這世上所有，紅塵漫漫，全是不能割舍。
麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時候，我看著天花板，感嘆：“這真是一間好大的手術(shù)室?！甭樽韼熣f：“是啊，這間是最大的手術(shù)室?！边@之后，我就進(jìn)入了麻醉后的昏迷狀態(tài)。
再醒來，我聽到有一位我看不清面目的護(hù)士叫我：“你感覺還好嗎？”
“好?！?/p>
“你的情況不太好，你心里有數(shù)吧?！?/p>
“有?！?/p>
“手術(shù)很順利，都割掉了。”
“全都割掉了？”
“嗯，割得很干凈?！?/p>
原來最壞的一切都應(yīng)驗了，我竟然非常的冷靜，頭腦比以往任何時候都清醒。我聽到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉復(fù)蘇室。
見我十分清醒，兩個護(hù)工以及一名麻醉師把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不斷變化的天花板，電梯里擠滿了人，各種人間的嘈雜都回來了。
我回來了，在命運的安排下，回來了。
在病房門口，我看到很多熟悉的臉，江南、岳亮、悠悠，還有小白。
手術(shù)室推車的護(hù)工手腳麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木樁。
我上身被一條束縛帶緊緊地箍住，真的像一截木樁。木樁是不會感覺到疼的。我頭腦特別清醒，囑咐小白，讓門外所有的朋友都離開醫(yī)院；打開我的電話，分別給關(guān)心我的朋友打電話，回短信以及微信，我一口氣說了岳海、林子華、蘭伊、麗等八九個名字，小白一一去做，我聽到他在客氣地和大家匯報我的平安。
我出奇地清醒，不再悲傷。
報過平安之后，小白安靜地坐在我的病床前，幫我按摩腳底。就像我五年前，生了女兒那樣，這種熟悉的肌膚的接觸會讓我感覺踏實、安全。
意識清晰，但是疲倦難抵，看著眼前的鹽水瓶子，液體一滴滴地掉落，我的眼睛漸漸地合上，昏睡過去。醒一會兒，睡一會兒，并不知道時間過了多久。
這期間，我看到同事沐老師、陳主任過來看我，我咧嘴笑了笑，大約也說了些客氣話，卻提不起力氣招呼，就又睡著了。
四天前的早上，我得知自己患了腫瘤，此后我調(diào)動了所有的情緒去面對，至此塵埃落定。
棄我去者，已不可留。亂我心者，今后再憂。不如先休息休息，一切都等我醒了再說吧，就像郝思嘉說的那樣：明天又是新的一天。
下午，悠悠過來代替小白照顧我。全麻手術(shù)后，我時而清醒，時而昏睡?？吹接朴谱谖掖睬啊栁沂遣皇强诳?，要不要擦擦口唇？掛了這么多袋鹽水，要不要小便？空調(diào)開得溫度低，要不要蓋多些被子？
我全部都可以，不需要幫助。
一個人最無助時，一定是不能自理的時候。就好像在我生了女兒之后，趁護(hù)工不在身邊的時候，一個人拼了力氣，不管疼痛，堅持自己下床。能夠隨意行動，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人卻不再擁有這種自由。
直到小白趕過來，我才說想小便。
可在床上解小便，實在讓人尷尬。我明明感覺到腹部漲得有點兒痛，卻無法在躺平的情況下解出小便。哪怕小白讓我放松，讓我不要想太多，括約肌出于慣性，不聽從身體指令。
悠悠十分有經(jīng)驗，她用熱毛巾敷在我的腹部，身體最終打開了思想的束縛，成功地使用了便盆。
術(shù)后，沒什么特別難熬的記憶，只是使用便盆小便最讓我印象深刻，也是很多病友難忘的一關(guān)。
那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反應(yīng)漸漸消失，意識漸漸流回到體內(nèi)，我越來越清醒了。頭腦清醒的時候，疼痛也開始有了感覺，某些個瞬間，我感覺到小白在為我撫平緊皺的眉頭。
我不想他再為我擔(dān)心了，我要馬上好起來。
第二天，文主任來查房。她親口告訴我，手術(shù)很順利，七顆淋巴冰凍病理結(jié)果都是良性，手術(shù)只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且為我做了局部整形。文主任很輕松地說：“是個小手術(shù)，抗生素也只掛一瓶，如果你覺得還好，今天就可以出院了。”
原來，最壞的結(jié)果并沒有出現(xiàn)。
我從心底感謝這位看似冷酷的醫(yī)生，是她打消了我不合實際的想法，也縮短了我哀悼過往的時間。
臨出病房前，文主任回頭囑咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一樣，術(shù)后腫脹消除后，兩側(cè)差距會越來越明顯，你要有個心理準(zhǔn)備。”
原來，她還記得，記得那個在談話時失聲痛哭的女人。言語冷得像冰塊一樣，內(nèi)心卻心細(xì)如發(fā)（此后多年，我都親眼見她提前一個小時上班，親自為患者換藥、查驗術(shù)后傷口，不管多忙都會每天看看住院病人），她是一個好醫(yī)生。
文主任查房結(jié)束后，我也下定了術(shù)后第二天出院的決心。一方面是三人病房實在休息不好，另一方面，我實在想離開醫(yī)院，想躲在家里慢慢調(diào)整心態(tài)。
甲狀腺癌、乳腺癌，病房里塞滿了患這兩種癌癥的病人，病人多得住滿了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住進(jìn)來，每一個病房里都住著光頭的化療女人，負(fù)能量太多，我對抗不了。
于是，術(shù)后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休養(yǎng)了。
你看，對我如同重生一般的手術(shù)，其實是個小手術(shù)。
03 白雪公主的媽媽為什么會死
那天下午，我出院了。小白把車直接開到家樓下。
傍晚時候，天氣還悶熱，我穿著醫(yī)院藍(lán)白色條紋的長袖病號服，腳踩在小區(qū)的水泥路上，有恍如隔世的感覺。不過離家兩天，卻仿佛歷經(jīng)滄桑，轉(zhuǎn)過了四季。
心里一片凄惘。
回家的第一件事，是找來剪刀，剪斷了手上戴的住院病人的黃色腕帶。剪斷的腕帶上是6區(qū)6床的編號。沒有這個腕帶，脫下病號服，是不是就可以回到從前呢？
家還是那個家，我還是那個我，只是似乎哪里和以前不一樣了。
我變得沉默了嗎？還是大家都沉默了？
我對自己說，一切都沒有改變。只是午夜突然醒來的瞬間，仍舊是不真實的；只是每天幾十個工作電話可以不必接了，我終于覺得這些電話并沒有那么重要；只是我開始被人照顧，被探望，被鼓勵，被不斷地告知：要堅強(qiáng)、要樂觀、要想開些，長期生存率并不低。
我想盡快好起來，似乎那樣就能回到過去，那個生龍活虎的自己。我盡量讓自己能夠自理，還好洗臉、吃飯、穿衣服都可以用右手完成，用左手提褲子這事也要分解動作才能完成，很多時候都需要別人幫助。
那幾天，H市還有些熱，大概是身體虛弱吧，盡管家里開著空調(diào)，可喝水、吃飯、略微走動就是一身汗。胸部綁著束縛帶，感覺有些喘不上氣。最不習(xí)慣的是睡覺時，我一向喜歡趴睡，可為了避免壓迫傷口，我只能平躺。
我睡不舒服，可是卻一直睡。睡覺也是逃避的一種方式，至少不會煩惱。我很想一夜醒來就白頭，可是不知道會不會活到滿頭白發(fā)。
術(shù)后飲食以清淡為主，可為了加強(qiáng)營養(yǎng)，婆婆還是翻新花樣地煮湯給我，骨頭湯、老鴨湯，撇去浮油，留下清爽的、很有營養(yǎng)的湯。
我病后，婆婆第一次在我面前談她生病的事情，婆婆也是一位乳腺癌患者。她是個能干的人，家中里里外外都靠她操持。她病時，大兒子剛剛工作，小兒子還在讀高二。
她一個人從老家乘火車來醫(yī)院做化療，再一個人乘火車回家。有一次在火車站候車時，她實在太難受，在衛(wèi)生間里吐了好一會兒，吐好了繼續(xù)乘車回家，回家繼續(xù)操持家務(wù)。
婆婆生病的事情，村里很少有人知道。要強(qiáng)的她，對家人以外的幾乎所有人隱瞞了自己患病的情況。熬過治療的痛苦，用她的堅強(qiáng)和努力，支撐起了一個家。她熬到孩子們畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，依舊為家庭付出，照看孫女、幫助兒子，不斷忙碌，甚至現(xiàn)在要照顧患病的兒媳婦。
相比婆婆，我現(xiàn)在的條件好太多了。
她用自己的方式告訴我，一切都會好起來。我也可以和她一樣，等到孩子大學(xué)畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……
術(shù)后，病人的患側(cè)手臂運動會受到限制。術(shù)后第二天，護(hù)士會要求病人做前臂、肘關(guān)節(jié)屈伸運動及握掌運動；術(shù)后第三天，漸漸開始做術(shù)后一側(cè)上肢上舉運動；術(shù)后第四天，患肢可做向上抬舉的動作，直到超過頭部……以往那些輕而易舉的動作都變成康復(fù)鍛煉內(nèi)容，這種滋味并不好受。
睡覺實在是不舒服的事情，為了避免壓迫傷口，我只能側(cè)睡，非常不習(xí)慣。
每天吃吃睡睡，有點兒像坐月子的感覺，只是家里安靜得過分。
實際上，在家里休整時我吃得下、睡得著，只是漸漸在意“我還能活多久”這種沒意思的問題。我知道，乳腺癌術(shù)后五年的生存率只有90%。誰能告訴我，我是不是那活不下去的10%？我突然意識到，人生可能沒有我們想象得那么長。
再聯(lián)想到我有一個大學(xué)同學(xué)，在年初突然發(fā)現(xiàn)自己患了宮頸癌，割掉了子宮，她再也沒有機(jī)會做媽媽了；某合作單位的28歲的年輕媽媽，體檢發(fā)現(xiàn)自己患了肺癌，六個月后，留下不到一歲的孩子，去世了……
如果我的生命進(jìn)入倒計時，那些看上去最簡單的平常心愿，都未必有機(jī)會實現(xiàn)。我還沒有帶父母出門旅行過，我的長頭發(fā)還沒蓄起來，我還沒能拿到碩士學(xué)位，我還沒有實現(xiàn)自己的目標(biāo)……
在等待病理報告的日子里，偶爾會閃現(xiàn)出這些負(fù)面的信息。但我依舊存有僥幸心理，依舊會把自己歸在最幸運的那類人里，不過做了個小手術(shù)，很快就會恢復(fù)正常，可能馬上就能回去上班了。
轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，我摘掉了束縛帶，穿著寬松的衣服，和小白、女兒下樓賞月。據(jù)說這一天的月亮超級大。橙黃色的月亮，低垂在夜空上，像一面銅鑼。滿街都是賞月的人，每個人都幸福滿溢。
只是我，心若死灰，對一切充滿懷疑。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。滿街的人看到的是彩云伴明月，而我看到的只是烏云遮望眼；人道是花好月圓人嬋娟，對我而言不過是良辰美景奈何天。不過是一周過去了，世界上的一切都沒變，而我的世界一切都變了。
星辰轉(zhuǎn)移，銀河系散亂。
術(shù)后一周復(fù)查，文主任撕掉覆蓋在我傷口上的紗布。她說我恢復(fù)得非常好，已經(jīng)可以一切如前，可以不必理會傷口，洗澡也沒問題了，只是鍛煉不要操之過急，還是要慢慢來。她分析了我的病理報告。告訴我，我需要進(jìn)行化療，四次；放療，兩個療程；內(nèi)分泌治療，五年。
現(xiàn)實的打擊讓我的心情一度跌到谷底。
說起來，我一貫健康，感冒都很少，我很難接受自己真的患了腫瘤，更不會把化療這么可怕的事和自己聯(lián)系在一起。
化療，讓我再也不能心存僥幸、逃避現(xiàn)實了。而長達(dá)五年的內(nèi)分泌治療，已經(jīng)剝奪了我再做母親的權(quán)利。
那天，我送走了來照顧我的婆婆和妹妹，恢復(fù)以往的三口之家生活。我的左側(cè)胳膊雖然不夠靈活，卻基本可以自理。晚上，為了一點點小事，我對女兒發(fā)了脾氣。之后，我看到小白那張十分無助、無力、無措、疲倦又有些絕望的臉，他第一次嘆了氣，卻什么都沒說，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的鑰匙，打開房門，傷心地離開了家。
他第一次在我患病后表示出軟弱和悲傷，還有逃避。
看著他那么難過地離開家，家里只留下情緒失控的我和幼弱的女兒，我突然心里十分內(nèi)疚，對他很抱歉。發(fā)短信給他：“對不起。你放心，我會好好照顧女兒?！彼匦畔⒑芸欤骸拔覜]有關(guān)系，我知道你今天心情差，女兒還小，你耐心點兒?！笨粗@條短信，我突然淚流滿面。不知道為什么，生活突然變成這樣，而我卻沒有任性的權(quán)利，哪怕我不需要做一個好妻子，卻必須做一個好媽媽。
我甚至沒有選擇的權(quán)利！可是為什么，為什么要我面對這樣的現(xiàn)實？腦子里亂糟糟，只有眼淚隨著心意，肆意橫流。這時，女兒走過來，說：“媽媽你今天心情不好，我不煩你?！彼昧思埥硖嫖也潦脺I水。這個舉動更讓我淚如泉涌，第一次在女兒面前崩潰痛哭。
痛哭之后，面對驚慌的女兒，我還是要當(dāng)堅強(qiáng)、勇敢的媽媽。擦干眼淚，整理好情緒。對她說：“對不起，女兒，媽媽雖然是大人，卻也有心情不好的時候，希望你不要介意，現(xiàn)在心情好了，你不要害怕。”
女兒似懂非懂，但是看到媽媽恢復(fù)正常，神態(tài)也馬上放松了。
為女兒簡單沖洗，監(jiān)督她刷好牙齒，開始講睡前故事。
女兒是個公主控，對白雪公主的故事尤其喜歡，這個故事她聽了兩年，聽了無數(shù)次，卻還是像第一次聽時那么喜歡。這一次，講到白雪公主的媽媽去世了。她突然問我：“白雪公主的媽媽為什么去世？”
“是生病吧?！?/p>
“媽媽，你生病了，會不會死？”
“不會的，媽媽很快就會好起來，然后看著你長大、結(jié)婚、生孩子……”
那么小的女兒突然問了這么嚴(yán)肅的問題，讓我分外難過，也讓我更加堅定、堅強(qiáng)，為了減少復(fù)發(fā)的概率，化療就化療吧，如果白雪公主的媽媽化療可以活下去，她也一定會勇敢地去面對的。
第二天早上，我養(yǎng)的漸漸枯萎的牽?；?，竟然開了一朵小小的淡粉色的花，正如我想象中的那種淡粉色。
這牽?；ǚN子是同事劉姐去年秋天帶給我的。春天時，我就把所有種子播到花盆里，我一心期待它能開出粉紅的、藍(lán)紫的、奶白的等各種顏色的牽?；?。
借著暖暖的春天，沒多久，牽?；ň烷L勢喜人了，卻在長得正茁壯時遇到酷夏，枯死一大片，雖頑強(qiáng)留下一些，卻一朵花開的訊息都無。度過了難熬的夏天，某個秋涼的早上，枯葉上閃出一朵藍(lán)紫的花，此后每天都有，一朵、兩朵、四朵……不過只有藍(lán)紫一種顏色，不討喜。沒想到，后來還是開了一朵淡粉色的花，算是生命的驚喜吧。
很多時候，你不知道有什么樣的種子，也不知道會遇到什么氣候，至少可以留存實力，熬過逆境，然后開一朵，哪怕不可心的花。
生活還在繼續(xù)，而我不能放棄。
我在術(shù)后逐漸恢復(fù)體力，化療的日子馬上到了。
04 以旅行的心態(tài)面對第一次化療
百度說，化療就是化學(xué)療法，即利用能治療疾病但不導(dǎo)致病人死亡的化學(xué)物質(zhì)治療某種疾病。
藥物經(jīng)血管帶到全身，對身體所有的細(xì)胞都有影響。這種療法中所用藥物都是有害的，甚至是帶毒性的。體內(nèi)細(xì)胞，無論是否為惡性細(xì)胞，都會受到破壞。
我聽說化療藥就是毒藥，藥水滴在皮膚上，皮膚會潰爛；我還聽說化療對腫瘤病人的打擊特別大，一些病人會死于化療。
《射雕英雄傳》里，梁子翁用百毒百草養(yǎng)了一條毒蛇，郭靖機(jī)緣巧合誤喝了蛇血卻意外活下來，從此百毒不侵，功力大增。以毒攻毒，絕地重生，我也只能這樣想。
關(guān)于化療，我始終心存恐懼。
化療藥物究竟選擇可醫(yī)保報銷的平價藥物，還是副作用較小的全自費藥物，我頗掙扎了一段時間。兩種藥物都產(chǎn)自國內(nèi)，平價藥上市多年，自費藥是兩年前上市的；平價藥物70%以上費用都可以報銷，而自費藥物八萬元全要自己付賬。
八萬元，不算是個小數(shù)目，卻并非不能承受。
最初，我想用自費藥物。理由是，價格高一點兒有好處，化療反應(yīng)可能會小一些，對身體損害也會小一些，畢竟要對自己好一點兒啊。
多方打聽，并且百度查詢藥物信息后，我發(fā)現(xiàn)，平價藥物經(jīng)過長期的臨床驗證，使用規(guī)范、安全性和治療效果都信得過，至于掉發(fā)、嘔吐這些對身體的損害是可以預(yù)見到的化療反應(yīng)。自費藥物最大的優(yōu)點是不掉頭發(fā)，其次是對心臟功能刺激較小，其他優(yōu)勢并不明顯。
不掉頭發(fā)，確實是個優(yōu)點，尤其是愛美的女性；心臟刺激小對年輕病人來說并不明顯，心臟功能原本較弱的年長病人對這個功效更為敏感。
八萬元花下去，頭發(fā)可以掉得少些，能保持起碼的外觀，可價格過于昂貴。如果它還能減少對消化道的刺激，對腎臟、肝臟各器官的影響，就更理想了。
我遇到了選擇性障礙。在生病時考慮性價比有些愚蠢，可為什么不把錢留在更有用的地方呢？
在年收入穩(wěn)定、有房有車且無貸款的經(jīng)濟(jì)條件下，似乎不該太摳門?？墒遣莞錾淼奈?，在原本的價值觀驅(qū)使下，還是覺得自費藥過于昂貴。首先，在我病假期間，幾乎沒有收入，家庭年收入減少很多，我每個月的幾百元薪水根本不夠付治療費；其次，靠小白一人的收入，負(fù)擔(dān)全家的開銷以及支付源源不斷的未知的治療費用，前景也不樂觀，倘若病情嚴(yán)重，可能很快會花光存款，甚至入不敷出。
現(xiàn)實就是這么殘酷。朝小康的生活狂奔十幾年，很可能很快就被打回原形。
八萬元，我寧愿在身體健康時，帶全家人去馬爾代夫旅游。為了不掉頭發(fā)而做出這個選擇，我真的有點兒舍不得。我不斷地在兩個方案之間搖擺，始終下不了決心。
這種時候，作為我婆家嫂子的悠悠和老公小白很難建議我選哪一種藥，如果建議我選擇平價藥，會有不舍得為我花錢治療的嫌疑；而作為我的娘家人，妹妹和表妹幾乎毫不猶豫，一定要我選擇自費藥。她們覺得我得了惡性腫瘤，治療不應(yīng)該考慮性價比，只要對身體有好處，就要舍得。八萬元又不是八十萬元，有什么好猶豫的，“一定要用貴的！”妹妹說。
那一天，金牙醫(yī)來家里看我。自馬來西亞回來以后，不過只過去三個星期，我的生活卻發(fā)生了巨變。上次和金牙醫(yī)見面，是在沙巴的陽光海灘，這一次卻是在我經(jīng)歷手術(shù)后，準(zhǔn)備迎接化療的病床前。
人生真的無法預(yù)料。
我問她是否要選擇自費藥。依仗著和我同學(xué)20年的交情，以及不需要為我家庭開支負(fù)責(zé)的先決條件，金牙醫(yī)十分客觀地要我選擇平價藥。她說得并不動聽，但是十分坦率，無非是你今后還有大把的日子要過，為什么為了這四次化療，短短三個月的時間里花費八萬元，還不如買鐵皮石斛，差不多夠吃七八年。
“不合算??！沒必要啊！”金牙醫(yī)說。
第二天就要去住院了，突然覺得要對自己好一點兒，我下定決心選擇昂貴的自費藥物，當(dāng)一次真正意義上的土豪。臨睡前和朋友林子華講了我的決定，沒想到，作為外科醫(yī)生的他竟然讓我選擇平價藥。他的理由是，我的腫瘤屬于早期發(fā)現(xiàn)，治療十分及時，平價藥物完全可以達(dá)到療效。他認(rèn)為錢要花在值得的地方，建議我在治療結(jié)束后用這筆錢獎勵自己。
那天晚上九點半，我咨詢了為我主刀的文傲主任。文主任也認(rèn)為以我這個年紀(jì)，而且心臟比較好的情況下，可以不考慮自費藥物，原因是：性價比略低，療效一樣。
我順理成章地改了主意。覺得突然從天而降八萬元禮金，可隨心意花掉，一時竟輕松愉快了?？晌颐妹眉氨砻脤Υ耸植粷M，認(rèn)為我把錢看得太重，不把身體放在首位。這些關(guān)于用藥的討論消耗了我很多時間，縮短了我對化療恐懼的時間。第二天就要化療了，我心里的確有些不安。
我的領(lǐng)導(dǎo)岳海在微信里告訴我：“很多人都能熬得過去，痛苦是暫時的，只要跨過這一關(guān)，一切都會好起來。”他以血液腫瘤專家的身份告訴我：“你看那些得了白血病的孩子們，經(jīng)過殘酷的化療，都會恢復(fù)健康人的生活，你也一樣。”
林子華對化療的經(jīng)驗來源于照顧患膀胱癌的父親。他傳遞給我一個信息，不要去查網(wǎng)上的化療副作用，既然要做化療，就不要怕，怕也沒有用。更重要的是每個人體質(zhì)不同，再加上藥物不同，會出現(xiàn)不同的癥狀。人嚇人，嚇?biāo)廊耍糠N藥物說明書都有副作用，可是絕大多數(shù)人都不會遇到。
他們的鼓勵和開解都對我產(chǎn)生了積極的作用，我突然覺得怕也沒用，沒人能代替我去接受化療，不如抱著旅行的心態(tài)，去經(jīng)歷，去體驗，過去再說。盡管心里忐忑、恐懼，卻橫生出些英雄氣，唯愿早些度過，早些重新開始。
9月30日，這是多數(shù)人都感覺幸福的日子，這一天微信朋友圈、微博、電視、廣播、報紙所有的內(nèi)容都是關(guān)于國慶的假日信息，是一年中難得的喜慶日子，就連小區(qū)里都掛起了紅燈籠。我卻不能像以往那樣享受度假的心情，而是和小白一起趕到醫(yī)院，接受人生的洗禮。
對比洋溢著喜慶氣氛的其他家庭，我家只有年幼的女兒和年長的婆婆困在家中，籠罩著因我生病而產(chǎn)生的不愉快氣氛，有點兒凄涼。
一大早趕去Z院的住院服務(wù)中心，做心臟B超、心電圖、抽血等檢查，然后等待住院。雖然是預(yù)約好的住院日子，可是6 病區(qū)依舊一床難求，永遠(yuǎn)都是飽和狀態(tài)。等到前一個病友出院，我才能住進(jìn)去。接近午飯時間，我的耐心快耗盡時，終于成功等到床位，辦理了住院手續(xù)。
入院后的第一步是化療前的準(zhǔn)備——放置PICC管。
多數(shù)人不了解PICC管。百度說，PICC導(dǎo)管是一種經(jīng)肘前的外周靜脈穿刺置入上腔中心靜脈處的導(dǎo)管，可以較長時間留置使用。
這段話翻譯過來是這樣：護(hù)士在我的右側(cè)上臂皮膚打洞（穿刺），找到靜脈，并在靜脈上打洞，然后將一段柔軟的細(xì)小的透明管子插入靜脈，一直讓這根管子到達(dá)心臟，相當(dāng)于在我的靜脈內(nèi)部套了一根全新的塑料管道。
這個管道是化療藥物的輸送通道，將各種有毒性的藥物直接輸送到體內(nèi)，卻最大限度地保護(hù)了我的靜脈，避免化療的毒性藥物對血管壁造成損傷。根據(jù)化療需要，這根PICC管在體內(nèi)最長可以放置九個月，按照我的療程，我將帶著它生活三個月。
那天下午，我被帶到血液腫瘤科去放置PICC管。你可能會問：怕嗎？擔(dān)心嗎？誠實的回答是：非常害怕?？僧?dāng)我膽怯地走在血液腫瘤科的病房走廊時，心底的悲慟已經(jīng)不在自己身上了。
這是一個多么不一樣的病房？整層病房安靜得像是廢墟，白色的墻壁、淡藍(lán)色的地面、淡藍(lán)色的天花板，無菌艙一樣干凈得了無生趣。每個人似乎都屏聲靜氣，就連走路都輕手輕腳。
這層病房里充斥著壓抑、沉重、絕望，以及被扼住喉嚨般的窒息感。透過病房門口的窗子，可以看到躺在里面的剃著光頭的白血病患者被口罩遮住大半張臉，只有眼睛露在外面，還亮晶晶的。
很抱歉，我是最世俗不過的人，以更悲慘的人生緩解自己暫時的痛苦比其他的勵志信息更有效。我并不是最慘的，相比這些生命脆弱的病人，我的怕不值一提。
血液腫瘤科的護(hù)士們，都是PICC穿刺的能手。為了減少恐懼，我一直留心聽她們講話，我捕獲到的信息告訴我，我是那天第13個接受穿刺的病人，這也意味著身患癌癥的人數(shù)比我想象的多，而我根本不是最絕望的人。
我問她們：“疼嗎？我很怕。”她們告訴我：“只有麻醉的時候有點兒疼，不用害怕，只要把眼睛閉上什么都不要看，準(zhǔn)備的過程要花點兒時間，但是穿刺過程非常快，一會兒就結(jié)束了?！?/p>
PICC管子像iPhone5s的充電電源線那么寬、那么軟。護(hù)士不讓我看，我也不敢看。我不敢想象，當(dāng)針頭刺在我手臂上的血肉時，會不會流很多的血？我無法想象，這根管子將一直留在我的身體里，直達(dá)心臟。而我在接下來的日子里，將如何帶著這根管子生存？
時間過得似乎很慢，我躺在處置室的窄床上，臉朝著墻壁，探出右側(cè)的胳膊給她們。格外地留意三個護(hù)士的談話，以及準(zhǔn)備工具的聲音。有窸窸窣窣地鋪置一次性無菌床單的聲音，有金屬的針管放在鐵盤子里的聲音，有細(xì)聲細(xì)語談話的聲音。
我確信我沒有發(fā)抖，可當(dāng)她們?yōu)槲蚁居疑媳鄣臅r候，碘伏藥水那股特殊的味道以及冰涼的觸感，還是讓我渾身都進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。
身體違背不了本能的反抗啊。
打麻藥確實有一點兒疼。
她們輕聲細(xì)語地和我聊天，你是什么病……怎么發(fā)現(xiàn)的……不要緊的，治愈率很高……好了，很順利，你轉(zhuǎn)過臉吧。
一分鐘？或者更短的時間，我一邊回答她們，一邊毫無痛苦地結(jié)束了PICC管的放置。我在PICC試管的護(hù)理冊子上簽字，然后走出處置室。而新的病人已經(jīng)輪候著，他們會重復(fù)我忐忑的心理活動，并經(jīng)歷置管的現(xiàn)實，誰都躲不過。
我將帶著這根管子生活一段時間，直到化療結(jié)束。至于如何與這根管子相處，那本護(hù)理本子上寫得十分詳細(xì)，留到以后細(xì)說。
又經(jīng)歷過一次洗禮回到病房。我和小白一起打游戲，希望時間能夠快些過去。
熬到下午四點，化療藥物終于來了。一個護(hù)士幫我上化療藥，她在使用儀器定時，讓化療藥物在十分鐘內(nèi)勻速輸入我的體內(nèi)。她一直觀察我的表情，并且問我有沒有什么感覺。
化療藥物初進(jìn)入體內(nèi)時，會有短暫的不適，有些想吐，心臟也有些不舒服，下身癢而麻木。護(hù)士說，這是正常反應(yīng)，化療藥物會對膀胱有刺激，最好大量喝水，多排小便。
藥物帶來的不適應(yīng)很快就消失了。
接下來是第二支化療藥物，為了保持藥物活性，藥物必須在一個小時內(nèi)輸入體內(nèi)。
再之后輸大量的葡萄糖、維生素等空白鹽水，以沖淡化療藥物對膀胱等臟器的損害，并為我補(bǔ)充水分。很多病人會在掛化療藥物時出現(xiàn)嘔吐的癥狀，我卻沒有遇到。大概是由于護(hù)胃藥物的關(guān)系，我胃口仍舊很好。當(dāng)天晚上11點，小白還去醫(yī)院附近的溫州湯團(tuán)店買夜宵給我吃。
那一夜，盡管幸運地住在單人病房，可我睡得并不好。我頻繁喝水，導(dǎo)致我每個小時都去廁所。漸漸地，我能感覺到自己開始變得虛弱無力，走路的時候腿有些抖。
哆哆嗦嗦地走在加了七張床的走廊上，突然心里安靜極了。國慶假期，除了急診病人，醫(yī)生并沒收手術(shù)病人，60多張床位大部分是腫瘤病人。那些做過幾次化療的病友，光著頭，或是戴著帽子，來進(jìn)行新一輪的治療；陪床家屬的鼾聲大作；術(shù)后的病人，叫苦呻吟的、嘔吐的；還有一路小跑的護(hù)士；不斷響起的手機(jī)鈴聲……
這個夜晚，6 病區(qū)真的很忙碌。
這里所有的病人都和我一樣，有自己的生活，有自己要承受的痛苦，大概生病的人都有不甘心的階段，可卻必須接受最快的治療，體會到的所有折磨只能獨自承受，無人替代。
我住在離家500米的醫(yī)院，站在六樓的病房里，看窗外城市的繁華溢彩、燈火明亮，滿街的行人，空氣中流淌的都是桂花的甜膩氣息。而我十分虛弱，渾身無力，卻神思清明。這個夜晚的我，順利接受了第一次化療，靜靜等待一系列化學(xué)反應(yīng)在自己身體上一點點顯現(xiàn)出來。
05 我是戴著假發(fā)的媽媽
34天過去了，我依舊不敢正視鏡子中的自己，尤其是左乳上的疤痕。
34天過去了，這世界未曾為我停留過一秒，一切按既有軌道行駛，分秒不差，只有我被甩下來，換了一條屬于病人的生活軌跡。
我的世界變得過分簡單，只有家和醫(yī)院，只有接受治療以及承受。沒有快樂，只有疼痛和煎熬。
化療第一天，我嘔吐過，接著食欲減退，聞到味道就想嘔吐。第三天起，我開始一直低燒，沒有體力、沒有精神；身上陸續(xù)出了小米粒大小的紅疹子，尤其是PICC置管敷貼的部位，癢而痛；肘、膝關(guān)節(jié)、腰、腿都很痛；牙齦也開始腫痛；PICC置管部位的管子在傷口部位摩擦，小的血塊凝在傷口上……所有的痛都不足夠強(qiáng)烈，卻每時每刻存在，分分秒秒都是折磨。
我睡不好。左側(cè)做過手術(shù)，有兩個傷口，不可以壓迫；右側(cè)有PICC置管，也不能壓到。只能平躺，徹底顛覆以往側(cè)睡、趴睡的習(xí)慣。平躺也不舒服，依舊有很多不可以：不可以把手臂放在頭頂，不可以把手臂放在眼睛上……PICC置管的禁忌影響很多，帶來很多不便。
化療結(jié)束后，我需要每周抽血兩到三次，手臂上的靜脈很快就布滿了針眼。這些檢查是為了隨時監(jiān)測白細(xì)胞、肝功能的情況，毫不夸張地說，白細(xì)胞的多少是關(guān)乎腫瘤病人的生死大事。我的化療藥物的峰值是第七天，意味著化療后白細(xì)胞會一天比一天低，直到第七天跌到波谷。
為了增加白細(xì)胞，打升白細(xì)胞的針是最要緊的事情。通常一針下去，就“腰也不痛了，腿也不疼了，一口氣上六樓也沒問題了”，升白針的效果非常明顯。同時，肝功能也通過血液化驗，始終密切監(jiān)測，一旦有問題就需要掛保護(hù)肝臟的鹽水。
化療在摧毀我身體的正常環(huán)境，而升白針和護(hù)肝藥會幫我重建。再加上，每周護(hù)理PICC管——換敷貼和沖洗PICC管……我?guī)缀趺刻於既メt(yī)院。
我看到的只有醫(yī)生護(hù)士，和陌生的形形色色的病人。
在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨這世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妝穿著職業(yè)裝踩著高跟鞋的女人；那些接送孩子上下學(xué)的媽媽；那些在微信朋友圈里發(fā)烘焙、聚餐、會議、培訓(xùn)照片的朋友們；甚至抱怨堵車、牢騷加班、憤恨物價高的人……
我已經(jīng)不需要任何抱怨了，我不需要工作，不需要走在上下班的馬路上，不需要考慮物價，我唯一需要的只有治療，為了能活下去的治療。
我甚至和最好的朋友吵架，問她：“為什么還要每天在朋友圈發(fā)吃喝玩樂的信息刺激我？為什么不顧我的感受還在不停地聚會？”通過微信，我們吵得不可開交，我氣她對我關(guān)心不夠，她認(rèn)為我無理取鬧?；蛟S我真的是在無理取鬧。
放下手機(jī)后我借機(jī)大哭，我只是哀悼那些從前的日子，工作、聚會、上課……那些健康人的生活不再有我的加入，可她們并沒有因缺少我而有任何不同，依舊幸運如常，只有我被剝奪了幸運的權(quán)利，為什么是我？
沒有人能代替我的痛苦，哪怕一秒鐘。沒有人會為了我改變，任何人都不會。他們在我已缺席的世界里，一切都按部就班……
秋高氣爽的天氣里，陽光溫?zé)?，淡金色的陽光鋪滿城市，可是我的心卻怎么都暖不起來，潮濕、陰郁、冷漠。我甚至怨恨那閃亮的陽光，那翠綠的要滴水的樟樹葉片，那甜膩持久的桂花香，那碧水微瀾的東湖水面……盡管不久前，所有的自然萬物都只會讓我感動，關(guān)于生命的驚喜以及感動?？涩F(xiàn)在，萬物都在健康蓬勃地生長，而我卻不一樣了，為什么是我？
在深夜里突然醒來的瞬間，我的心情會突然跌入谷底，我仍舊在不斷確認(rèn)：我成為腫瘤病人的事情真的不是噩夢嗎？最切膚疼痛的現(xiàn)實讓我逐漸清醒，現(xiàn)實是永遠(yuǎn)也醒不來的噩夢。
那些因為化療嘔吐、沒有胃口的時候，那些沒有精神連眼睛都不想睜開的時候，那些只能在疼痛的間隙里昏睡的時候，我沒有力氣怨恨。可是當(dāng)體力一點點回到我的身體，精神一點點復(fù)蘇，我又會氣，會怨恨，我一直在問：為什么是我？
我每年那么虔誠地去云林禪寺祈福，可我為什么沒得到保佑？我一貫善良、正直，為什么要我遭受這些折磨？我對以往的世界產(chǎn)生各種懷疑，可生活一切如常，它緩緩流動，卻一點一滴地偷偷改變。說什么潤物細(xì)無聲，無非是日積月累，把滄桑涂在臉龐上，把傷痕偷偷寫在心底吧。
掉眼淚如果有用，我寧愿天天哭。可是我哭不出來，我表面平靜，心里充滿掙扎。我并非堅強(qiáng)，也絕非有好心態(tài)，只是毫無辦法，只能以順應(yīng)來抵抗現(xiàn)實的殘酷。束手無策，別無選擇。
在醫(yī)院，我見到過化療9次，腫瘤細(xì)胞卻仍舊在瘋長的老伯；有一個12歲的兒子，突患白血病的39歲的做廚師的爸爸；長相漂亮，年紀(jì)不超過20歲的截掉左腿的小姑娘；剛被診斷為腎衰竭，只能靠透析活下去的37歲男子……沒有人哭，每個人都很平靜。他們或許和我一樣，也問“為什么是我”吧？
在生病這件事上，不會有誰能特別想得通。
我依舊在熟人圈里隱瞞自己患病的消息，在朋友圈里發(fā)布一些不痛不癢的生活信息。我的存在感只停留在以往的日子里，我變成一個活在社交媒體里的虛擬人，呈現(xiàn)著我想呈現(xiàn)的，參與我可以參與的。
消失一個月，陸續(xù)有關(guān)系親近的朋友來探望我。我一遍遍地告訴她們，我是如何通過體檢發(fā)現(xiàn)疾病，我接受了怎么樣的治療，復(fù)述讓我一次次地確定，這一切都是真的發(fā)生過了。那些心懷善意的朋友們，希望給我更多勇氣。
你無法和一個健康的人談?wù)撘粋€癌癥患者的心理，不作為當(dāng)事人，誰都不會這么怨恨和絕望。她們說“怕什么，離死還遠(yuǎn)呢”時，我都忍住冷笑，假設(shè)輪到她自己，未必說得出“離死還遠(yuǎn)”這么豪邁的話。每個人都說要有好心態(tài)，好的心態(tài)才能戰(zhàn)勝腫瘤，有助于更好的治療效果?？珊玫男膽B(tài)到底要怎樣才能做到？
化療最痛苦的第一周過去了，打了升白針后順利恢復(fù)的第二周也過去了。然后，我成為一個光頭女人。
我是自愿理的頭發(fā)?；疾∫詠硭械膬e幸心理終結(jié)在化療后的第12天。那天起我開始大量掉發(fā)，如同醫(yī)生所說的那般。我無法繼續(xù)編織關(guān)于我和其他癌癥患者不一樣的夢了。
掉發(fā)的最初兩天里，我忍住沒洗頭發(fā)，我不敢洗，我承受不住疾病帶來的暗示。我甚至不敢摸頭發(fā)，就像手有魔力一般，隨便用手摸一摸頭發(fā)，都會帶出一把頭發(fā)……肩上、枕頭上，掉下來的頭發(fā)像一層黑色的棉絮，發(fā)絲團(tuán)在一起，觸目驚心。其實，在我放棄使用八萬元的自費藥物時，我就該知道頭發(fā)會掉，而接受這個現(xiàn)實卻需要一點兒時間。
我在沙發(fā)上躺著，悲傷得十分平靜。女兒無意拉了下我的頭發(fā)，十分意外地大喊：“媽媽，你頭發(fā)掉了?！苯又褚炞C似的繼續(xù)扯，又得到同樣的結(jié)果。她喊得更用力了：“外婆，外婆，我媽媽的頭發(fā)怎么一直掉??？”
她跑到垃圾桶邊上，想扔掉這些掉發(fā)，可是她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里都是頭發(fā)，她又大喊：“外婆，為什么垃圾桶里都是頭發(fā)啊？”
“不要動媽媽的頭發(fā)了，你去玩其他的吧?！蓖馄鸥嬖V她。垃圾桶里的頭發(fā)，是外婆打掃房間時收集的，外婆一句都不敢問，可孩子卻一語道破，誰也裝不下去了。
家里是有病人的壓抑氣氛，大人們心照不宣，孩子還什么都不懂。
比起那些堅持不剃發(fā)、任頭發(fā)掉得半光的心理強(qiáng)大的病友，我怯弱得可憐。第三天，我提著裝假發(fā)的袋子，選了一家離小區(qū)較遠(yuǎn)的理發(fā)店去剃頭發(fā)。
理發(fā)店的老板娘還大驚小怪地問：“剃光頭，確定？為什么？”
理發(fā)師卻見怪不怪，心里十分了然的樣子問：“電剃刀，還是用刀片？”
小白十分淡定地說：“電剃刀?！彼怯袀涠鴣?，他把帶來的酒精棉片遞給理發(fā)師，繼續(xù)說：“電剃刀幫我用酒精擦一下?！?/p>
鏡子里的我，淚水很快糊滿了臉，索性閉上眼睛，什么都不再看。剃發(fā)很快，電剃刀在頭上幾圈轉(zhuǎn)過去，頭發(fā)就剃光了。
從來都是這樣，建設(shè)難，毀滅卻只需要一點點的時間。
我看到鏡子里，光頭的我也是個癩痢頭。因藥物掉發(fā)的頭皮是灰白色，而被剃掉的頭發(fā)還裸露著健康的青黑色的頭皮。前額、鬢角、頭頂都是灰白色頭皮，斑斑點點間也有些青黑色的區(qū)域。
小白看著我的光頭說：“你現(xiàn)在很像一休哥?！?/p>
好吧，我笑笑，然后拿出準(zhǔn)備好的假發(fā)。
假發(fā)非常逼真，是瑞貝卡的真發(fā)款式，和我以前的發(fā)型十分接近。善良的老板娘不斷地贊美我的假發(fā)，連說：“看不出是假發(fā)，十分真實?！崩戆l(fā)師也幫我給假發(fā)造型，只是不太使得出技巧，聊以安慰我吧。
回去的路上，總感覺怪怪的，恐怕被人看出是假發(fā)，其實，除了自己誰會在乎呢？
戴假發(fā)并不舒服，無論是多么好的假發(fā)?；氐郊?，我馬上摘掉了假發(fā)，戴了一塊軟軟的頭巾。
那一天，我沒準(zhǔn)備好以光頭的形象面對女兒。所以，女兒放學(xué)時，我戴了假發(fā)等她。她很意外，卻有超出年齡的鎮(zhèn)靜，試探地說：“媽媽，你今天的發(fā)型真漂亮。”直到她睡覺，我才摘掉了假發(fā)，換上了頭巾。
第二天早上，女兒去幼兒園前來我房間，看到我的頭巾，笑笑地說：“媽媽，很特別啊，你的發(fā)型?！蔽蚁耄裁炊贾赖?。
很快地，我們都適應(yīng)了我沒頭發(fā)的現(xiàn)實狀況。我是一個出門戴假發(fā)的女人，一個病中的女人。
女兒喜歡摸摸我的光頭說：“媽媽，你像一個大頭兒子?！毙“渍f：“你越來越像個胖和尚了?！彪S著化療藥物的影響，我的臉微腫，看上去似乎是胖了，而且發(fā)根漸漸掉光，頭皮光得不可思議。哎，真的很像一個胖和尚。
我生病的事情讓女兒成長得更快了。有一天她問我：“媽媽，你得了什么??？到底得了什么??？你告訴我?！?/p>
“干嗎?。磕銥槭裁匆腊?？媽媽得的病會好的，你不要擔(dān)心?！?/p>
“媽媽，你沒有得我外婆弟弟的癌癥吧？”
“沒有。”
“只要不得我外婆弟弟的肺癌就可以，其他都能治好。”
“沒有，媽媽沒有?！?/p>
“媽媽，你不要擔(dān)心，等你胳膊上的管子拿下去，等你的頭發(fā)長出來，你的病就好了?！?/p>
“是的，再過幾個月，媽媽就可以上班了。”
天終究慢慢涼了起來，早晚溫差開始變大，夜幕降臨得早，風(fēng)吹得急，那些綠葉子和花倉皇不安，在涼風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。晚飯時分，小區(qū)的路燈亮起來了，燈光暈黃，一家人都穿了襪子和長褲，圍在桌前吃晚飯，閑談。菜式也暖和，都是秋季里的菜蔬，還有熱湯和骨頭。窗還開著，風(fēng)鉆進(jìn)來，會感覺冷了。
小白說：“女兒的換季衣褲要找出來，她又長高了。”
女兒在長高。我在變老。生老病死，這就是生活軌跡。可活得足夠老，已經(jīng)成為我最盼望的事情了。
06 不愿想起的化療滋味
關(guān)于化療的經(jīng)歷，我并不想詳細(xì)地記錄，腦容量有限，不如裝滿甜蜜和糖果?？墒橇私庖恍├溟T信息，不僅可以在飯局上偶爾吹牛，也能提升自己的體驗技能，增加戰(zhàn)斗力，所以各位不妨耐著性子讀一讀，只當(dāng)擴(kuò)大一下視野。那么現(xiàn)在，我純屬描述，記錄一下我所經(jīng)歷的化療。
很多人問我：化療可怕嗎？我都會說，熬得過去。
所有的疼痛都無比尖銳，性子最慢的時間卻可以平復(fù)一切。
盛放了強(qiáng)酸的胃
民以食為天，吃不好的確是痛苦的事情。幾乎所有的化療藥物都會對消化道產(chǎn)生影響，哪怕是高昂的進(jìn)口藥物。接受消化道反應(yīng)是第一道關(guān)卡。
腸胃不舒服，毫無食欲，生的樂趣銳減。吃飯對你來說成為一種煎熬，任何食物都變成了木屑、紙張、泥土一般讓你毫無食欲。那個曾經(jīng)幫助一個吃貨消化掉人間美食的胃，此時像一個盛滿強(qiáng)酸的容器，不住地泛著酸水，不停地產(chǎn)生氣泡，那些腐爛的氣息不斷通過食道上返，不停地噯氣。
你變成一個很奇怪的人，像一條瀕死的魚，嘴里不斷地吐出咯咯的氣。也有些化療病人除了睡覺就不停打嗝，就這么打嗝打上幾天，直到消化道反應(yīng)消失。
哪怕是喝一口水，也不會那么順當(dāng)?shù)亟?jīng)由食道落入胃里，而是一直上返，咯咯噯氣，只有這口氣打嗝打出來，喝水程序才算結(jié)束。就算是半夜里喝一口水，我也要認(rèn)真對待，否則很可能一躺下，喝下的水就又回到喉嚨口了。喝水真的很麻煩，我常常避免喝水，但這導(dǎo)致在我例行的驗血報告里看到很多不好的指標(biāo)。
如果你不去吃木屑、紙張和泥土，不喝水，那么強(qiáng)酸就會不斷地腐蝕你的胃，然后就是嘔吐。和嘔吐的折磨相比，還不如去吃木屑、紙張、泥土，盡管你對吃這些不會有任何樂趣，卻至少不會一直干嘔，直到真的吐出點兒什么來，有時候只是黃而苦的汁液。
其實，化療期間要吃那些容易消化、可以中和胃酸的東西。我就是如此，盡管所有的食物都如同木屑，可是小白還是會翻新花樣地找來我能吃的“木屑”，新疆馕、蘇打餅干、不甜的面包、醬油拉面、白水面條……藥物反應(yīng)最強(qiáng)烈的七天內(nèi)，只要能吃得下就很好了，營養(yǎng)暫時不在考慮范圍，他只挑選些我能接受的食物。
少食多餐是那幾天的原則。雖然我吃得極少，卻特別讓家人麻煩。一點點能量需要以不同形式，分階段地投入到那個看不見的強(qiáng)酸液體里。除了睡眠時間，每隔兩個小時就要被投食。實際上，自從采取這種做法，我再也沒吐過。
只有時間才能平復(fù)腸胃不適。這從食物的變化上能夠看得到，當(dāng)白水面條里開始放了煮白菜，當(dāng)煮白菜的白水變成了鴨子湯，當(dāng)鴨子湯變成了鹵鴨，當(dāng)鹵鴨之外還有菜蔬水果，標(biāo)志著我的胃口不適消失了。還有個標(biāo)志就是放屁。某天早上醒來，迎接我的不是噯氣，而是響亮的一長串屁，我的胃部不舒適就基本好了。
長夜很漫長，只要虛弱地睡著，總會等來天色大亮。只要轉(zhuǎn)過幾個白天黑夜，消化道的癥狀就會逐漸減輕。第一次化療，我的腸胃癥狀只有三四天；而第四次化療，腸胃癥狀卻接近十天。只要是過程就有走完的那一天。這些癥狀也可以讓醫(yī)生配藥，能增加你對抗腸胃反應(yīng)的信心，或許也可以緩解癥狀。
緩緩的獨處時光
化療之后，身體很虛弱。最初一周內(nèi)，腳步虛浮，踉踉蹌蹌，再加上腰部、上下肢關(guān)節(jié)疼痛，渾身都沒有舒服的地方。對我來說，能夠昏睡是最好的選擇。
化療結(jié)束的第二天，由于虛弱我會日夜昏睡，疼痛的間隙都被睡眠填滿?？蓮牡谌扉_始，時間還是很漫長，卻沒有體力和精力，哪怕是看電視或與人聊天。我獨自品嘗大片的時光，同時忍受著化療的各種反應(yīng)。
我很幸運，擅長在寂寞里生活。看冬天的陽光一點點爬上窗，又終于迅速地消失。我常常用目光描畫對面樓的玻璃窗，一上一下，用目光畫出很多的方框，幻想用很多顏色涂滿；有時候也用目光畫對面人家的?；\，密密麻麻，單調(diào)統(tǒng)一的金屬欄桿，幻想著用目光擦掉金屬欄桿上的銹斑，似乎真的能變得亮閃閃。
我每天都在聽繁華世界里的各種聲音。
清晨五點左右，我甚至能聽到小區(qū)前面馬路上公交車進(jìn)站的聲音，小區(qū)大門車輛進(jìn)出刷出入卡的滴滴聲音；同時，早起的鳥開始唱歌了，從聲音上判斷有四種以上的鳥鳴；再后來，是樓上的鄰居在我頭頂走動的聲音，開關(guān)陽臺門的聲音，我一度認(rèn)為他們的臥室根本沒有床，所以才會在我的頭上不停地走動；七點左右，車聲、說話聲、走動聲、煎蛋的聲音開始狂歡……
白天里，聲音特別熱鬧，隔壁的奶奶是常聽越劇的，她大概聽力減弱，所以聲音開得很大，咿咿呀呀能唱上大半個上午。她的老伙伴，也經(jīng)常在上午大力地拍打她的房門，用方言喊她的名字，她大概叫“月仙”或是“月清”；新來的保安是北方人，用貌似河南方言講電話；有時候，大白天里收甲魚殼、賣蟑螂藥的人也會到小區(qū)里，喊上幾嗓子，本地人的口音，慢悠悠地吆喝……那些因遛狗聚集在一起的寵物家長，那些以帶孩子曬太陽名義聚會的長輩們，在那些明晃晃的光陰里發(fā)出各種幸福的聲音，寵物狗互相追趕的犬吠、孩子們的哭笑、長輩們的大嗓門……
午夜里，也是有聲音的，常有跑車引擎發(fā)出巨大的轟鳴聲，每次出現(xiàn)在小區(qū)前面的馬路上的時間也十分有規(guī)律，我推測是夜里的飆車黨，一輛輛貼地飛行的豪車……所有的聲音都帶來豐富的信息，屬于我的卻是無邊的寧靜。
不斷變化的夢境
睡眠是殺時間最好的辦法，假若你有足夠好的睡眠。生病之前，我是靠睡眠休整的人，不論白天發(fā)生多么讓人心煩的事情，只要一夜睡醒，煩惱都能消弭?；疾『?，我睡眠也尚可?？缮眢w虛弱、四肢無力的時候，大腦卻最為活躍，信馬由韁，這一切都通過夢境投射出來。
化療結(jié)束那幾天，身體十分虛弱，卻靈魂鮮活，這些反應(yīng)在夢境中呈現(xiàn)的都是噩夢。我每晚都做噩夢，常常一身冷汗醒來，被褥都被汗水打濕，床單會濡出一個濕嗒嗒的人形，那種感覺非常無力。
有幾次，我會夢到我的故鄉(xiāng)，那個鐵路上的北方小城?；氐铰L的冬季，天藍(lán)而遼闊，我靈魂重回故里，任意遨游在那些胡同、小院子、熟悉的鐵道邊兒。在我爬上天橋的時候，橋突然斷了，可是我沒力氣抓住欄桿，我馬上要掉下去了，鐵軌的另一頭卻轟隆隆有火車駛過來……然后我被嚇醒了。類似這種夢境幾乎每天都有。
最可怕的噩夢是關(guān)于牙齒。夢到過幾次，滿口的牙齒脆弱如同蛋殼，我稍稍一合上牙齒，上下兩排的牙齒就開始晃動，馬上像碎冰一樣裂開，變成齏粉。每次夢到這個，我就會大汗淋漓地醒過來，心有余悸。
還有一類夢關(guān)于吃。受化療藥物影響期間，我?guī)缀鯖]有吃飽過，我對食物的渴望在夢里也有體現(xiàn)。病后一直在吃家人安排的營養(yǎng)餐，很久沒有吃垃圾食品，難免想念。在饑餓的夢里，我夢到過火鍋，也有麻辣燙，甚至安徽料理，或者各種你們平日吃的食物。我常常在夢里約了一群朋友去吃火鍋，羊肉片、肥牛片、生菜、粉條、藕片各色菜品上起來，我也拿好了裝了辣椒、花生醬、香菜末、小蔥段、香醋的調(diào)料碗，萬事俱備，只待開動，我卻找不到筷子?；蚴窃趩挝皇程美锍燥垼似坟S富，都是愛吃的食物，卻怎么樣也找不到盛飯的餐盤。看著一堆好吃的，就是吃不到，生氣之間就又清醒了。清醒的時候，我仍舊饑餓，卻仍舊對任何食物都提不起興趣。人神分離，卻控制不了。
所有的噩夢做上一周，我的夢就變成了美夢。美夢通常是升白細(xì)胞針的功勞。我的化療藥物峰值在第七天，這意味著，在第七天我的身體已經(jīng)到了極限。若用燭火來比喻生命，那么我的燭火在那幾天十分微弱，隨時熄滅。通常白細(xì)胞會只有正常人的四分之一以下，那時候唯有升白針才能解救我。針劑打過，我會慢慢復(fù)蘇，然后美夢就來了。
當(dāng)身體好起來，人也自信起來。吃得飽，睡得更好，精神需求就更多了。這個時候，所有的美夢都是彩色的。比如在蔚藍(lán)的大海上，我站在豪華游艇的甲板上，有橘色、寶藍(lán)色的魚縱身一躍，從湛藍(lán)的水波里跳到我的懷里。我抱著這些如同八九個月娃娃一樣的大魚笑，陽光很好，色彩很美，我也很幸福；比如我的視角似乎是一臺航拍的攝像機(jī)，俯視青山巍巍，連綿起伏，山谷間是奔騰的水溪，山峰上是五彩斑斕的蘑菇狀降落傘；比如在度假酒店，明黃色的吊床掛在椰樹上，寶藍(lán)色的浴巾疊放在泳池邊的躺椅上，我身臨其境，仿佛能感受到潮濕的海風(fēng)，那讓人醺醺然的日光……
美夢醒來，我都會對自己說，堅持下去，等到治療結(jié)束，身體好起來，一切都會好起來。
07 都是好時光
“有一天，我發(fā)現(xiàn)自憐資格都已沒有，只剩下不知疲倦的肩膀，擔(dān)負(fù)著簡單的滿足；有一天，開始從平淡日子感受快樂，看到了明明白白的遠(yuǎn)方。我要的幸福，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，能抵擋末日的殘酷……”
陳奕迅穩(wěn)穩(wěn)唱，娓娓吟，一下子打動心魄，讓我淚濕眼眶。對照歌詞，聯(lián)想自己的處境，卻是句句都中。自憐的資格的確沒有，只有繼續(xù)充滿力量，肩負(fù)著自己和家人，不斷在苦日子里找到快樂，期盼一個看得見的平凡未來。
如果注定要失去一些，那么珍惜當(dāng)下?lián)碛械囊磺邪?；如果注定要接受洗禮，那么更熱烈地狠狠愛這個世界吧；如果注定是煎熬，那么請透過苦難看到希望的光芒，就像透過斑駁的樹葉，灑落在你身上的陽光，不足以驅(qū)走陰影，卻始終讓你感受到溫暖的力量。
痛苦的治療是我唯一可以抵達(dá)幸福的通道。在此期間，我極力要過和普通人一樣的生活。此前，我厭煩這樣的平靜，設(shè)想過種種逃離，可瀕臨失去卻發(fā)現(xiàn)普通人的平淡日子彌足珍貴。
我暫時是病人，需要佩戴假發(fā)畫上眉毛才能出門；我右側(cè)胳膊上安裝著PICC管，必須穿有寬大袖子的衣服來遮蓋；我暫停工作，只去醫(yī)院治療；我避免去熱鬧的地方，以防止感染病毒。因為化療，我就這么離開了熟悉的一切，從那些快速運轉(zhuǎn)的日子里抽離出來，開始了一段慢生活。
化療藥物經(jīng)由心臟輸往全身各處，抵達(dá)所有的細(xì)胞。藥物所到之處，就像被洪水洗劫過的村莊，一切好的壞的，所有家當(dāng)都遭到破壞。然后是足夠努力地重新建設(shè)，等你恢復(fù)得生機(jī)勃勃，又要迎來新的一輪洗劫。我又想到普羅米修斯，被宙斯鎖在高加索山懸崖上，每夜遭受被鷹啄食肝臟之劫，太陽升起時，他的肝又會重新長好。日夜往復(fù)，他承受被惡鷹啄食肝臟的痛苦。直到幾千年后，海格力斯解救了他。
這樣比喻實在矯情，可卻是我心底常常想的。這樣的對比，這樣輝煌的包裝，讓我的苦不那么難熬，仿佛也輕松了一點兒。我漸漸在這樣的苦里找到一些樂趣。心平氣和地重新審視我周圍的一切，這讓我也獲得解放，那些在怨恨中無法體會到的幸福，慢慢回來了。
化療前的那一周是我身體自由、心情放松、積攢正能量的一周。小白幾乎每天都帶我去景區(qū)兜風(fēng)。在一起生活十幾年，忙于工作和學(xué)習(xí)，卻難得有這么多相處的時光。這或許是疾病帶給我的禮物——最閑適的休整時光，以往繁忙生活里積聚的堅硬、冷漠、乖戾都漸漸軟了、暖了、消失了。
秋天里，H市極美。天氣微涼，滿城洋溢著桂花的甜香。沿著山北路，呼吸著略帶西湖水汽的清冽氣息，車子一路開過去。沉靜的深綠色梧桐，立在路的兩側(cè)，繁盛的樹蔭遮住大半條路。不一會兒就到植物園，再繞到吉慶山隧道。隧道兩旁的黃山巒樹正是觀賞好時節(jié)，鈴鐺一樣的黃褐色果實、橙紅色葉片，一樹樹地綴在滿山的深綠淺綠里。乘車時身體不會太勞累，心情卻最暢快，而所有美好的畫面都刻在我的腦海里，會在那些難的、苦的日子里一一回味。
那時候，云林路的柏樹正是好時節(jié)，一排排的柏樹，硬刺一樣的樹針團(tuán)成一簇，綠茸茸的云一樣，真美??！
不多久，無非間隔一次化療，H市氣溫驟降。一家人穿著暖融融的衣服，去景區(qū)的藍(lán)蓮花喝一杯暖茶，吃一頓熱騰騰的午餐。茶水氤氳，鍋仔鴨湯熱氣撲鼻，就足夠?qū)狗N種不圓滿，此刻足夠滿足。
暮秋的天空藍(lán)而遼闊，修葺整齊的茶園靜靜地兀自綠著，那些紅透了葉片的雞爪槭在寂寥的落葉樹下熱烈地瘋狂，那么那么的紅。冷風(fēng)吹過，冷冽的氣息席卷全部身心。這種時候，一點兒暖就夠幸福了，太陽懶洋洋的光芒只薄薄一層撫在身上，似乎就夠暖和了。
最后一次化療前，冬天正飽滿，一切都是熟透的樣子。藍(lán)而凈的天空，陽光溫柔地從遮天的葉片傾斜下來，殘荷、靜水，青山隱隱。你看，銀杏金黃得刺眼，鋪滿了大半蘇堤。梧桐巴掌大的葉片也燦黃焦脆，遮住大半山北路。風(fēng)過處，落葉繽紛，窸窸窣窣地發(fā)出破裂的聲音。
走過武王廟的紅墻，看過曲院的黑瓦屋頂……無數(shù)的梧桐、銀杏、香樟、垂柳、紅楓、黃山欒樹以絕佳的蓬勃姿態(tài)，站立在這個冬天里。哪怕只是乘車，依然覺得很幸福。任憑生命流轉(zhuǎn)，季節(jié)更迭，而我恰在這一時刻的美好之中，這還不夠嗎？
有一天，我逛完回家，在樓下看到了前來探望我的白潔。她穿著象牙白底綴深藍(lán)波點的襯衫，懷里抱了兩束鮮花，香檳色的玫瑰含苞待放，白色的石竹卻還都緊閉著花蕾。她已在樓下坐了半個多小時，只為了看我一眼，讓自己放心。
她提著鼓鼓的紙袋，我懷抱著鮮花，我們一起上樓。她要求涂止癢的紫草膏，因為小區(qū)的蚊子先我之前熱情地款待了她。她看到我狀態(tài)還不錯，掏出了紙袋里送我的小說和詩集。就這樣，聊了兩句，然后告辭。離開的時候，她滿心踏實，歡欣喜悅，似乎看到我狀態(tài)很好也給了她很多的鼓舞。她臨走時的笑容，燦爛無邪像個孩子，瞬間就能點燃我的心，把我包圍在暖暖的滿滿的喜樂中。
有一天，我踩著冬天的雨，一大早去醫(yī)院。我穿著紅色的雨靴，撐一把黑色的傘。那時候，穿紅色雨靴的我和撐傘的小白，會忘記我是個病人的現(xiàn)實，只是街頭上最普通的一對夫妻。雨有些冷，傘卻很大，直徑超過一米五，足夠擋住兩個人頭頂?shù)挠甑巍?/p>
我和小白說：“一會兒從醫(yī)院回來我要去街角買一份小餛飩?！彼f：“買兩份兒，我也要吃?！变冷罏r瀝的冷雨的早晨，我們都需要這么一碗熱騰騰飄著香蔥的鮮香小餛飩，讓它撫慰暫時的憂傷，讓它帶給我活著的樂趣。雖然只是小餛飩，可是這也夠了，不是嗎？
觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，罌粟在罌粟的田里。我在這世間，在該在的位置，受著該受的苦難，就是這樣，只是這樣。不需要更多的熱淚和悲傷來祭奠苦難，只想在逆境里品嘗人生百味。突然就想感謝一切，哪怕是疾病也不能奪走一切，這一切都是最好的時光，不可替代，不會磨滅。
08 化療的日子結(jié)束了
我自認(rèn)為也算鎮(zhèn)定，但每次化療前都會止不住地怕。我知道自己在這里，卻不知道敵人在哪里，不知道這次它會打擊哪里，怕嘔吐加??？怕白細(xì)胞過低被送去急救？怕各種身體疼痛？或許心理的恐懼比肉體反應(yīng)更加強(qiáng)烈，真的會擴(kuò)大肉體的疼痛。
每次化療前，我都要和家人找個安靜美好的地方，度過輕松閑適的一天，還會默默拍一組“抵擋末日的殘酷”的照片。這些照片，可能是盛開的花，可能是落下的果實，可能是草葉子上的露珠，可能是此時天空上的云朵，可能是一杯茶和一條開滿鮮花的長廊，也可能是女兒的背影……哪怕怯魅的世界，依舊會有源源不斷的充滿魅力的能量讓我留戀不舍。自然萬物，人間至愛，這一切都可以抵御所有不想承受的痛苦，用一點點甜就能換回所有的苦。
有時候，難免會傷感，看著山色美景也會想起“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”這樣不振奮的詞，或是“日子快到頭了，果子要熟透了……”的頹唐歌詞，作為一個文藝病人，唯一的好處是比其他人多了些疏解的渠道，而疏解正是許多病人缺少的。這些哼哼唧唧的詞語，在那些時刻突然浮現(xiàn)在我的心中，然后自我整理和投射。在浩渺的宇宙，無垠的光陰里，苦痛悲欣，誰又沒有？此時的不順?biāo)焖愕昧耸裁矗?/p>
聽說最后一次化療最難熬，身體被打擊得極為虛弱，再雪上加霜來一次化療，副作用會發(fā)作得最為劇烈。個別病友甚至放棄最后一次化療，心理恐懼、身體虛弱都是很好的理由。最后一次化療帶來的恐慌常常會使患者不能進(jìn)行規(guī)范治療。不知道不完成化療療程的他們會不會怕，比如復(fù)發(fā)？
前面幾次化療，我獨自一人在醫(yī)院里掛化療藥，默默等待藥效一點點地顯現(xiàn)，直到小白下班回來。一個人曾睡在走廊的加床上，所有的怕，都和悲傷攪在一起。加滿七張床的走廊盡頭是玻璃窗，窗外是漆黑的夜。
夜似乎很長。一想到暗夜之后是更暗淡的白天，心情很難晴朗。負(fù)面的情緒再加上自憐纏繞在一起，日子變得更加煎熬。人一旦放棄抵抗和建設(shè)，就會變得十分軟弱，任憑悲傷擺布。
為了減少我的恐懼，順利度過化療反應(yīng)期，小白休假一周全程陪我做最后一次化療。幾個月間，我的世界因為疾病改變很多，最難熬的化療關(guān)就要結(jié)束，我?guī)缀跣兜袅怂械乃枷氚ぁ?/p>
住在醫(yī)院里，再看到那些新來的病人，已經(jīng)是過來人的心態(tài)了。那些臉上鎮(zhèn)靜的家屬，那些為手術(shù)而肝腸寸斷的女人，那些滿頭烏發(fā)初上化療的病人們……我突然想和她們談?wù)?，談?wù)勎疫@一路是如何過來的。也恰好是那個時候，我發(fā)現(xiàn)了豆瓣專欄，并提交了專欄的申請。
治療過程中，病人通常孤獨無助，而治療體驗幽暗隱秘，很難描述，很難與人共鳴，只能自己默默承受?；蛟S我的一些個人經(jīng)歷，能幫大家了解這個疾病以及治療的過程。在她們無助的時候，在她們想要放聲大哭的時候，在她們被疾病折磨的時候，這本書會陪伴她們，讓她們不那么孤單絕望。
最后一次化療是在2013年12月8日。晚上，小白蜷在折疊床上睡著了，我卻由于激素藥的緣故難以入眠。我看手機(jī)里的關(guān)于墓葬文化的文章，突然考慮要不要買塊墓地，提前看下自己以后的居所？我想每年都寫好一份遺書或許也有必要。墓地買來自住，唯一不好就是不能出租，又不能盼著提前享用，算投資又沒產(chǎn)出真不劃算啊。
那么房產(chǎn)呢？有了意外生病的這個打擊，突然覺得不知道未來會怎么樣，但是心愿都想一點點實現(xiàn)。我突然覺得要賣掉一套房子，然后再重新規(guī)劃生活。比如我一直想要的有大陽臺和大浴缸的房子是不是可以馬上實現(xiàn)？是不是要住到空氣質(zhì)量更好、自然環(huán)境更好些的城區(qū)？化療結(jié)束，身體恢復(fù)好，什么時候去學(xué)校補(bǔ)考？畢業(yè)論文怎么辦，什么時候開始籌備？來得及第一次畢業(yè)答辯嗎？
那個晚上，我胡思亂想，先是墓地后來是房子，再后來是畢業(yè)和工作，我的心里寫滿問號，覺得耽誤了幾個月，很多事情都需要規(guī)劃和建設(shè)起來了，未來的畫面突然切近。化療的反應(yīng)也根本不在意了。
出院前，文主任過來查房。她覺得我治療得十分順利，化療反應(yīng)結(jié)束可以去放療科治療。她臨走時，我強(qiáng)忍住淚水，問了她一個在我心底藏了好久的疑問，以后我是否可以再生育。她先是反問我：“你有孩子吧？”
“是，但是馬上就放開政策了，還是想再添一個孩子。”她說：“如果堅持要生，至少過兩年以后，但是你不怕復(fù)發(fā)嗎？懷孕時雌激素會上升上千倍，你這個毛病禁得起嗎？我建議你治療五年后再考慮?！?/p>
“可是五年后，我已經(jīng)41歲了，還能再生嗎？”
她笑笑說：“生得出就生，生不出就算了，活著最要緊。比起那些沒生育的患者，你已經(jīng)很幸運了?！?/p>
文主任臨走時，告訴我可以拆掉PICC管，這讓我也十分高興，終于可以擺脫這根在我體內(nèi)停留了三個月的軟管子了，可以睡個舒服覺，可以自己洗澡，可以提拿物品，可以……可以自理了。管子拆得非常順利，幾秒鐘就結(jié)束了。護(hù)士說可能會留一個圓點的疤痕，這算化療留下的印記吧。
有了小白的陪伴和照顧，最后一次化療我度過得十分順利。盡管沒胃口也還總是及時塞些食物給我，幾塊蘇打餅干，一點兒切片面包，一小碗醬油面條，一小塊蘋果，我竟然沒有吐過。雖然每天依舊在虛弱又饑餓的夢里醒來，但一想到這是最后一次，就覺得再熬過幾天，一切都會好起來。
轉(zhuǎn)幾天是我生日。表妹夫婦從北京過來看我，再加上當(dāng)天突然陸續(xù)來了很多朋友，我們家一天都非常熱鬧，突然有了喜氣洋洋的氣氛，一掃我生病以來的低氣壓。
表妹愛吃海鮮，小白一早帶著女兒去買湖蟹、扇貝、瀨尿蝦，我媽陪表妹聊天，我歪躺在沙發(fā)上看電視。冬天里室外陰冷，房間里卻暖融融的，一切都讓我充滿安全感，突然有一種小時候放寒假的感覺。
早上剛過，同學(xué)蕭突然來看我。說起來，才四個多月沒見，我們兩人身上都發(fā)生了巨變。正應(yīng)了那八個字——世事難料，人生無常。
上次見面時，我順利圓滿，工作、家庭、人生建設(shè)都十分滿意，她卻是35歲的“大齡圣斗士”，正考慮要不要放棄十年漂泊回到老家重新生活。哪知和我分開沒幾天，我患重病進(jìn)入了治療模式，遭受沉重打擊，而她突然順風(fēng)順?biāo)粧哳j勢。
偶然的異地相親，居然遇到了真愛，這種比在街上遇到原子彈的概率還小的事情被她遇到了。她從陌生的相親城市返回自己的常住地，剛進(jìn)高鐵就接到了相親對象的電話，對方已經(jīng)開車上了高速，只為了來找她。好吧，緣分來了，擋也擋不住，距離根本不是問題。于是，兩個月后，她閃婚，肚子也爭氣，居然從孤零零一個人變成了一家三口。
那天她在她媽媽和老公的陪同下來看我，已懷了寶寶的她團(tuán)團(tuán)喜氣。看到她一掃十年來的不得意，此時滿足傲嬌，我也跟著十分高興。生活很調(diào)皮，你覺得快要堅持不下去了，希望卻安排在下一個路口；你覺得一切都如此順利，變故就突然來了。
午睡時，江南也抽空過來為我祝賀生日。幾天前，她送了一個皮包給我，生日這天為了應(yīng)景專程跑了商場，買了我最愛吃的馬卡龍。我想象著她打算送我禮物思考的樣子，又是怎樣在冷風(fēng)中乘車去商場，再趕到我家。
為你花錢的很多人是出于社交需要，但為你花心思、花時間的人一定是真愛。好吧，我很享受被人愛著的感覺，這讓我常會撒嬌，也會無理取鬧，任性得多么幸運。江南說：“快點兒好起來吧，讓小白輕松點兒，你也別再賴著讓大家照顧了。還有，36歲的女人了，我們接下來進(jìn)入比長壽模式，不要再怕老，也別介意老?！?/p>
沒錯，到了這個階段活到老才是真本事，不管多老都能和現(xiàn)在一樣享受美食，外出旅行，和朋友聚會，買漂亮的衣服……
晚上，岳亮和她的“馬仔”一起來了?！榜R仔”是岳亮的男同事，兩個人出雙入對，一起工作、吃飯、看電影，卻沒有一絲緋聞。濁世里少一點兒世俗心，帶一份赤子之心的人少之又少，看透人間規(guī)則，卻依舊赤誠潔凈更是難得。也只有這樣，異性朋友才能相處得如此自然親熱。這次，她和她純真的“男朋友”一起策劃，為我準(zhǔn)備了一份神秘的禮物。他們打印了我2013年發(fā)布的所有博客，并且按時間順序排版，做了封面，裝訂成一本A4大小的書送我。
翻開我的“第一本書”，歷歷在目，百味雜陳，這一年注定是個節(jié)點，從此不再緬懷，只要當(dāng)下。和她們聊了一會兒，嬉笑怒罵，全不正經(jīng)，突然覺得36歲真的也不算老，大把的好日子在前面等我呢。
小白的禮物是托朋友從香港帶來的最新款手機(jī)。拿到手機(jī)后，有朋友一大早專程趕到我家，拿了我的手機(jī)卡去移動營業(yè)廳剪卡，之后再回來把舊手機(jī)的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)到新手機(jī)上。折騰了大半個上午，午飯也沒吃一口，鼓搗好手機(jī)，教會我如何使用新機(jī)器，就離開了。
江南人的習(xí)俗，腫瘤病人食物禁忌很多，雞肉、雞蛋等都是不能碰的發(fā)物。林子華不知道從哪里搞來的野鴨，總是殺好洗干凈，穿越繁忙的晚高峰送到我家里。“補(bǔ)下身體啊?！彼f。每次野鴨快要吃完時，他又會神機(jī)妙算地再提兩只，親自送到樓上。
白潔會突然來看我。有時是一大早，有時是晚上。轉(zhuǎn)了幾路公交車趕過來的她只是看看我，帶幾件精心挑選的禮物。有時是有機(jī)番薯和玉米、獼猴桃，有時是下一季的家居服和地毯襪，有時是保健品，有時是一捧鮮花、書籍……她和我都堅決不要在我化療后的一周內(nèi)見面，她忍不住眼淚，我裝不出堅強(qiáng)。
麗常送來從老家?guī)淼男迈r蔬菜，甚至?xí)挝皇程谜舻酿z頭來；倪同學(xué)十分深情地說可以陪我一起延遲畢業(yè)，這真是感動貼心；后勤的丁大姐請假陪我在醫(yī)院掛鹽水，她說想吃什么她隨時可以為我烹飪；岑老師收集了很多抗癌斗士的事例來告訴我，隔三岔五讓我開個書單給他，快遞過來的書都選了他最喜歡的出版社；嚴(yán)小姐每次給兒子買衣服都要“順便”買一套送我女兒，她要幫我把女兒打扮得漂漂亮亮；岳海一直記著我的化療日期，每次住院都能收到他的問候和鼓勵……
我何其幸運。
吹蠟燭的時候，我默默感謝了2013年所有的日子，感謝陪伴在我身邊的家人和那么多朋友，感謝神靈讓我所有的日子甜若馬卡龍。我把所有祝福都送給未知的歲月，那些我要和你們一起走下去的日子，那些可以讓我為你們做點兒什么的日子。
化療反應(yīng)結(jié)束之后，我提前預(yù)約了放療名醫(yī)的門診，之后一家人去省內(nèi)的一家溫泉酒店度周末。這是幾個月來，我們第一次出門，老的小的都很興奮。
三個小時，在高速上行駛，青山重重，田野農(nóng)家，一一在眼前閃過。溫泉酒店，溫暖、舒適，再加上當(dāng)?shù)氐乃幧挪耸?，度假的幸福感滿滿當(dāng)當(dāng)。
第二天，我們一起去國清寺祈福。江南的冬天，處處綠植葳蕤，空氣濕潤而潔凈，有微甜氣息。和合二仙都曾在廟中清修，留下諸多醒世語。寒山拾得肉身終究歸于塵土，而千年前的一株老梅至今仍舊盛放，瘦骨嶙峋的老梅活了一千多歲，真夠寂寞。
度假間隙，見了碩士班的同學(xué)H。H及媳婦請我們一起吃了小海鮮，雖說我還頂著假發(fā)，卻不大記得自己還在病中了。H和小白都喝了一些米酒，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，只談喜樂，不提悲傷。
這次出行為我注入了飽滿的能量，再回到H市，我正式進(jìn)入了放療階段。先是去省內(nèi)腫瘤醫(yī)院請專家評估我的放療方案，再回到Z院看名醫(yī)門診。
兩位專家的方案十分接近，要選擇哪家醫(yī)院繼續(xù)治療？放療區(qū)域在左側(cè)胸部，難免傷及心臟和肺部，放療劑量十分關(guān)鍵。糾結(jié)了幾天，我選擇了留在Z院繼續(xù)放療，Z院雖沒有腫瘤醫(yī)院專業(yè)，但無論人力還是設(shè)備都是過硬的。更為要緊的是，30次的放療，意味著每天都要去醫(yī)院，離家近些，總會方便一點兒。
09 地下十米處的放療中心
放療中心在Z院6號樓的地下二層。樓梯走下去卻走了很久，久到擔(dān)心走錯地方，久到覺得樓梯似乎沒有盡頭。
我清晰地記得在放療中心建模的全部過程。那天的我心情有點兒忐忑，有點兒恐慌，但一想到只要再堅持一個月，我的治療就結(jié)束了，還是覺得充滿希望。
CT室是一個閃爍著紅色光線的房間。最初，我沒敢貿(mào)然走進(jìn)CT室，擔(dān)心會對身體有損害。不過，看到醫(yī)生們神態(tài)自若地走進(jìn)走出，也沒有穿防護(hù)服，我便大膽走進(jìn)去詢問，是在這里建模嗎？醫(yī)生對過預(yù)約單之后，讓我以“一堆肉”的模式——摘掉假發(fā)、脫掉衣物，只穿著短褲躺在儀器上。我極為平靜，也不計較男女有別的問題了。只不過，到底是冬天，脫得光溜溜地躺在儀器上，就算房間里有暖氣，也真心覺得有點兒冷颼颼。
一群醫(yī)生在我身邊走來走去，為我建模做準(zhǔn)備。就在我悲壯地想到“我為魚肉”的字眼時，一個渾厚的男中音在格外明亮卻略顯寒冷的CT室響起——“給她稍微蓋一點兒”，這是來自放療科專家嚴(yán)醫(yī)生的溫暖。
很快地，我感覺到一條薄毯覆蓋在我的腰腿部，讓仰面朝天躺在CT室“案板”上的我徒增了幾分安全感，心里默默地感謝嚴(yán)醫(yī)生。醫(yī)生們陸續(xù)圍過來，紛紛指導(dǎo)我以最舒適的平躺體位躺好。核心要求是，雙手上舉，抓住頭上方的手柄，并記住手柄的刻度。
說實話，我的左側(cè)乳房做過手術(shù)后，并沒有在意術(shù)后鍛煉。一來覺得只是兩個小刀口，根本不會影響功能；二來，化療期間十分難熬，根本沒在意鍛煉這個事情。一來二去，三個月匆匆而過，我的左側(cè)胳膊已經(jīng)出現(xiàn)功能受限問題。
正在我吃力地拉伸左胳膊，爭取握住頭部上方的手柄時，嚴(yán)醫(yī)生那溫暖的男中音再次響起來——“算了，她吃不消，不要抓手柄了，還是抱頭吧?！眹?yán)醫(yī)生考慮到我的實際情況，打算為我“放水”，我也正打算偷懶，抱住頭，減少左胳膊的拉伸痛。可堅持原則的男醫(yī)生依舊要求我用手抓住手柄：“要記牢，最底下的凹槽，五號手柄以下，小手指放在凹槽最下面，握牢手柄，可以嗎？”
我老實地回答，雖然有點兒疼，但我可以堅持。只不過是一個最簡單的動作，我確實做不到，隨著時間一點一滴地流逝，左胳膊的疼痛越來越明顯，而我只能咬牙堅持?？吹轿页粤Φ嘏e手過頭頂，醫(yī)生們開始“數(shù)落”我：“你要鍛煉的，雙手爬墻，每天遞進(jìn)高度?；紓?cè)胳膊做鐘擺擺動，每天鍛煉，以免退化?！?/p>
一位女醫(yī)生聲音尖銳地說：“不鍛煉以后可能胳膊會伸不直的，而且時間拖得太久，再鍛煉時更會感覺到疼，今天就開始鍛煉吧?！?/p>
我心里對他們充滿感激。正是午飯時間，大家都在為我忙碌，還不怕我煩地提醒我做康復(fù)治療。治療以來，我總是感覺自己遇到的醫(yī)護(hù)人員都非常好。雖然看起來有些冷酷嚴(yán)苛，但實際上都很為患者考慮。有的醫(yī)生細(xì)心，在意我心里的憂慮；有的醫(yī)生冷靜，不讓我懈怠，督促我改進(jìn)。比如文傲主任，她和病人的對話通常都是簡短有力，不喜歡重復(fù)說?？此评淠?，實際上她幾乎記得每個病人的情況。
每次去復(fù)查，她都記得我姓什么，知道我在意外形美觀，甚至能記住如何為我做的整形手術(shù)。我不只是她的病人，也是她的“作品”，她的專業(yè)素質(zhì)和責(zé)任感讓我敬佩。
作為一名年近60歲的省內(nèi)著名專家，她幾乎每天提前一個小時上班。很多病人七點前就排隊等在她的辦公室門口，她會利用工作前的時間看好這些病人，為復(fù)查病人提供便利。
她上班和下班前，一定會來查房，親自為病人換藥。她查房也十分利落，沒有廢話也不會和病人聊天，只是詢問一兩句情況，但只要她在病房出現(xiàn)，就會讓很多病人安心。
她和她的團(tuán)隊在辦公環(huán)境極其擁擠、醫(yī)患環(huán)境很糟糕的情況下，每天超負(fù)荷地完成醫(yī)療任務(wù)，以自己優(yōu)質(zhì)的專業(yè)素質(zhì)讓病人們得到安全的治療。即便有時醫(yī)生們有些不耐煩，就算偶爾冷言冷語，我也能從心底理解他們，并不在意。
記得化療期間，有個滿面痘的護(hù)士，每次詢問她，她都回答得生硬直接，絲毫不考慮我能否接受。比如我問：“化療藥什么時候才能送到病房??？”她會回答：“我哪里知道，該送的時候就會送來?！币梦覜]法繼續(xù)問?？墒敲看嗡龓臀易鲂碾妶D時，都會細(xì)心地考慮我會不會冷，幫我把被子拉好。
半夜里，看她一個人跑進(jìn)跑出地忙碌，真心覺得這份工作太不容易。人過于忙碌辛苦，是很難平衡自己的態(tài)度的。
我感謝自己的這種心態(tài)，我對醫(yī)生的信賴、感激和理解讓我的心態(tài)十分平和，也讓我充滿安全感。把疾病交給最專業(yè)的他們治療，不必過分擔(dān)心。
醫(yī)生們嚴(yán)肅教育我的同時，早已拿了一塊熱熱的綠色軟膜貼在了我的上半身。軟膜和我的上半身嚴(yán)絲合縫，除去脖子，胸腹部都被牢牢貼住，只是左胸的軟膜剪開一個洞。
“這個人有點兒瘦，膜太大了?！薄斑@批進(jìn)來的膜都是大膜，沒有小的?！贬t(yī)生們討論起膜的大小，并囑咐我不要動。真是很悲劇，只有在醫(yī)院我才會被發(fā)現(xiàn)過瘦，之前是靜脈不容易打，現(xiàn)在是體膜偏大。兩分鐘的樣子，我漸漸感覺到軟膜開始變硬，呼吸起伏間，胸腹受到了軟膜阻礙，軟膜漸漸變成硬模，就這樣我的制模完成了。醫(yī)生們從我身體上拿走這塊綠色的和我身體一模一樣的硬模。同時，我也被告知制模結(jié)束。
我迅速地穿上自己的衣服，然后走出CT室。這時，除了一個戴眼鏡的男醫(yī)生，其他醫(yī)生們已經(jīng)走光了。他遞給我一張CT定位的預(yù)約單，講了注意事項，然后也收工了。再看時間，午飯時間已經(jīng)過去很久了，好吧，繼續(xù)感謝醫(yī)生們的付出。
從醫(yī)院出來，步行回家的路上看到街邊櫥窗里有一件軍綠色的大衣。前段化療時間靠韓劇《繼承者》催眠自己，看到年輕的女主角穿的軍綠色的大衣頗為動心。于是，走進(jìn)去買了一件給自己。
這時候，我?guī)缀跬涀约菏莻€戴假發(fā)的腫瘤患者，不斷催眠自己，腦補(bǔ)自己穿上大衣也一樣年輕漂亮，興高采烈地回到家。完全沒有計較即將開展的放療對身體的影響，不管皮膚會不會紅腫、變形，會不會對心臟、肺產(chǎn)生影響，都先高興地過好今天吧。
迅速拍照微信傳給小伙伴，告訴她們我買了件絕對年輕漂亮的美衣。劍含蓄地說：“美得不夠明顯?！苯蟿t一針見血地說：“丑爆了，一定是淘寶千人爆款吧?！?/p>
我馬上開始懷疑這衣服是不是買得不合適？這衣服要配什么圍巾，要配什么包，能否挽回一點兒？至于放療的危害，真的沒腦子想了。
兩天后的下午兩點，我如約來到放療中心，這個深深地隱藏在地下近十米處的診療中心。樓梯走下去，真的擔(dān)心會走到奇怪的地方。
依舊是在CT定位門外候診。我的周圍已經(jīng)坐滿了六七十歲的大爺大媽們，某種意義上講，他們是我的病友，無論我多么不想承認(rèn)。
自從生病以來，我十分在意自己年齡小卻患病的現(xiàn)實。每次看到年紀(jì)大的病人都難免自憐，只有看到年齡比我小的病人心理才會平衡。這種想法十分病態(tài)。環(huán)顧周圍，依舊沒有發(fā)現(xiàn)我這個年齡段的病人。有點兒“果然如此”的想法，接下去是“那又怎樣”。
我又開始推測病人們的病種，三個多月的治療生活，讓我在對推測病人是否身患乳腺癌方面頗有心得，這真是無聊的技能，毫無意義的推測。戴帽子的五十幾歲的阿姨，戴人造假發(fā)的大姐，都像是和我一樣的疾病。似乎得了這病的人多，會讓我心里好過些?？蓪嶋H上，無論有多少人患病，患者年齡多么小，都不會減輕我任何的痛苦和壓力。
略掃了下周圍環(huán)境，我找了僅存的空位坐了下來。我靜靜地感受了下大家的氣場，只看外貌，各位病友少有頹勢，都安靜從容，并無愁容。而陪同的親屬們則格外活躍，三五一群討論治療心得，主要內(nèi)容是吃什么，眾口一詞地說蘿卜較好，此外是泥鰍和甲魚，至于鴿子湯，他們認(rèn)為不能在術(shù)后吃，不利于傷口的愈合。他們激烈地討論紅心蘿卜在哪里買，蕭山蘿卜到底好不好。其實，關(guān)于蘿卜對身體好這種消息十分喜聞樂見，對病友們都是個福利，畢竟蘿卜不管多貴，總會吃得起。
等待叫號的時間有些煎熬，我難免對CT室內(nèi)的醫(yī)生心存忐忑。我沒有選擇更有經(jīng)驗的腫瘤醫(yī)院，還是有些不甘心，只能不停地勸自己既來之則安之。我十分想知道，那位最著名的放療科專家嚴(yán)醫(yī)生在不在里面，這次工作人員是技術(shù)一流的那一批團(tuán)隊嗎？畢竟定位對放療有著舉足輕重的作用，定位不準(zhǔn)確不僅不利于疾病的治療，還會損害身體。
時間在候診區(qū)里永遠(yuǎn)顯得過于緩慢，緩慢會加劇等待的煎熬。于是，我開始推測病友們的病種，面部紅紅的大爺或許是頭面部腫瘤；一位大媽一直在嘔吐，這是放療的反應(yīng)嗎？
大媽一直嘔吐，發(fā)出巨大聲音，像要把心和肺都要吐出來一樣。這種聲音會帶給人巨大的不適感，可是大媽每次吐完都神態(tài)自若地回到候診區(qū)，和那些陪客討論蘿卜問題。她和病友取經(jīng)“我這次反應(yīng)有點兒厲害”，馬上有人回答：“沒事兒沒事兒，每個人體質(zhì)不一樣，很快就好了。”
我觀察了沒一會兒工夫，候診區(qū)的五六十個座位里，又多了幾個戴假發(fā)和戴帽子的乳腺癌患者?？傊?，放療中心是個腫瘤患者聚集的地方，每個人的背后都有一個悲傷的家庭，以及一個絕望過正待重生的病人。
每個病人重生的時間都不一樣，有些人可能還有半年的時間，有些人還有幾十年，很不公平是嗎？可這世上哪有那么多公平？我不免悲傷地想到那句“得到的都是僥幸，失去的都是人生”。
CT室在進(jìn)入一個眉毛胡須都白了的爺爺之后，突然暫停工作。房門大開，清潔工進(jìn)去打掃，連儀器上的墊子也被換走。那幾個活潑的陪客十分有經(jīng)驗地猜測大概是白眉毛爺爺失禁了。我聽得一臉尷尬，無限同情爺爺。
衰老讓我們逐漸無法控制自己的身體，生病讓我們必須面對自己最軟弱、最無力、最絕望的時刻。顯然，白眉毛爺爺已經(jīng)很難控制自己的身體了?！皟?yōu)雅地老去”這種字眼在病人面前純屬胡說，想體面有尊嚴(yán)地活下去都是運氣。
清潔依舊繼續(xù)，除了讓等候時間更長以外，人人都感受到了那坨看不見的大便帶來的困擾，煩惱不安，仿佛空氣中也開始涌動大便的臭味?？勺o(hù)工和護(hù)士卻一刻不停，大開的房門看得見她們在賣力地擦拭，用消毒水消毒，墊子也重新被鋪上，所有的準(zhǔn)備工作有條不紊，似乎馬上就要開始重新“接客”工作。
出于對大便的擔(dān)心，我默默地祈禱接下來不要輪到我。怕什么來什么，這是亙古不變的真理。女護(hù)士例行公事地叫號：“肖于在不在？”
“在。”我有種中獎的感覺，利落地跑過去。
“為什么是我??？我希望我是下一位。”跑到里面我一邊講話，一邊準(zhǔn)備脫下棉衣。
“你真的幸運，現(xiàn)在這里比以往任何時候都干凈，全部都剛擦洗過，而且徹底消了毒，真的不用擔(dān)心?！迸o(hù)士一邊寬我的心，一邊指導(dǎo)我把衣服放在一個大收納箱里。
等我光著身子躺在CT儀上，那個上次做好的綠色體模迅速被覆蓋在我身體上。絕對的1∶1的比例。我突然想到，這段時間我不能變胖，否則這個模具就作廢了。
胡思亂想間，醫(yī)生們都已經(jīng)退出去，我開始進(jìn)行掃描定位了。
密閉的CT倉里，CT機(jī)發(fā)出讓人煩躁的蜂鳴聲，我腦子突然安靜下來。這一時刻，無人能替代我的恐懼悲傷，無人可以陪伴分享，不管CT室外是世界末日還是宇宙爆炸都和我沒有任何關(guān)系，苦痛喜樂都如此孤獨。就如同治療的每一步都要勇敢面對，坦然接受。
幾分鐘，或者更短的時間，CT掃描結(jié)束了。我隱約感覺到體模的作用是保護(hù)身體不被放療射線損壞，病灶部位將接受新一輪的局部治療。接下來，醫(yī)生們會根據(jù)我的病理報告和定位情況制訂放療的方案，包括放射的位置、劑量。
醫(yī)生用甲紫在我的身體上畫了幾條巨大的記號，把體模固定在身上的位置描畫得十分清晰。頸下直到肚臍、身體兩側(cè)，以及肚臍到身體兩側(cè)，都畫上紫紅色的標(biāo)記，以方便下次能準(zhǔn)確找到模具的準(zhǔn)確位置。那標(biāo)記觸目驚心，像是被刀割傷了身體。
候診區(qū)依舊有那么多的人，放療中心依舊繁忙。我?guī)е鬃贤慨嫷木薮髠?，走出放療中心。樓梯真的太長了，可樓梯的盡頭是地面，地面上是冷冽的冬天。走到地面，望得見的藍(lán)天，終歸讓人振奮。
10 不想讓女兒經(jīng)歷的痛
開始放療的時候，冬天已經(jīng)發(fā)揮出威力，冷得徹底了。地處江南的H市，降溫之后，一掃陰霾，藍(lán)天靜遠(yuǎn)，陽光傾瀉，一切都明亮起來。呼吸間的空氣冷冽，難得的清爽甘甜，陽光灑了滿街，樹梢、屋頂、水面都閃著暖融融的光芒。銀杏葉子基本掉光，蝴蝶一樣的金黃色葉片鋪滿路面，梧桐樹光禿禿地立在馬路兩邊，表現(xiàn)十分冷靜。
這么好的天氣，我怎么可能忘記催眠自己？我偽裝成一個戴帽子的少女，穿過馬路去Z院放療。軍綠色的連帽大衣，帽子邊圈著蓬松柔軟的狐貍毛，大衣下擺寬大，深藍(lán)色瘦身牛仔褲配一雙帶毛邊的米白色雪地靴。只看背影，青春活力。仿佛自己擁有一切，青春、美貌、健康，還有大把可以揮霍的時光。
安置在地下的放療中心仿佛是一個巨大秘密，可這隱秘的地方卻讓我增加很多安全感，不再害怕漫長的樓梯，不再因等候的時間長而感到煎熬。
放療的加速器室在CT室的左側(cè)，門的厚度足有20厘米，門口有警示標(biāo)識，提醒大家遠(yuǎn)離射線。射線究竟有多么厲害，需要那么巨大而厚重的門隔阻？可這些射線卻要打在身體上，對抗血肉，我還是會有一點兒怕。
在指定房間找出自己的體模后，我來到放療室，脫光衣服平躺在機(jī)器上，醫(yī)生進(jìn)來將體模罩在我身上，并做了固定。對準(zhǔn)畫在我身上的甲紫記號，并調(diào)試加速器機(jī)位。
嚴(yán)醫(yī)生進(jìn)來告訴我治療方案，著重講了呼吸方法。在射線照到身體上的時候，聽到加速器旋轉(zhuǎn)的滴滴滴聲，一定要屏氣，胸廓要充滿空氣，以減少射線對心臟的損害。
對心臟的損害，這個事情很嚴(yán)重。可我偏偏是一緊張就腦子糊涂的人，哪個機(jī)器？什么樣的聲音？看我一臉懵懂，嚴(yán)醫(yī)生說：“不用擔(dān)心，第一次我們會在外面通過話筒提醒你。”隨后，醫(yī)生們退出了加速器房間，厚重的大門被鎖住。
我的全部世界只有眼前的密閉空間和發(fā)出持續(xù)聲響的加速器，我被牢牢鎖在機(jī)器上體驗孤獨，這完全是一種“密室逃脫”現(xiàn)場版。
還來不及恐懼緊張，話筒提示音響起來了?！捌翚狻保疑钌畹仄磷『粑?，盡可能地讓胸廓擴(kuò)張到最大程度；“呼氣”，我大口地呼吸……為了未來的日子，我必須擁有一個沒被損害過的心臟，所以我要嚴(yán)格執(zhí)行屏氣法則。
在我感覺筋疲力盡，左手幾乎握不住手柄的時候，我的第一次放療結(jié)束了。大門打開，醫(yī)生們依次進(jìn)入。嚴(yán)醫(yī)生問我感覺如何，屏氣的時間是否過長。我一邊快速穿衣服一邊回答，同時問了他幾個問題，嚴(yán)醫(yī)生邊解答我的疑問邊往門外走。這個時候，病人顧不得社交禮貌，急忙套上衣服蓋住裸露的身體。醫(yī)生著急了解情況，以調(diào)整治療方案。
衣服還沒穿好，一個穿淡綠色毛線背心的爺爺徑直走進(jìn)來，毫無顧忌地越過我，爬上機(jī)器，快速地脫下了褲子，醫(yī)生們馬上為他安裝模具。我連假發(fā)都來不及戴上，就拿著自己的大衣、圍巾和包走出去了。
放療的病人非常多，在這里是沒有辦法在意個人隱私的。實際上，時間尤其寶貴，沒有人在乎你，人人都只關(guān)心自己，每個人都拖了一具千瘡百孔的肉身。
在化療期間，我一度感覺自己虛弱無力，行將入木。心情和身體就如同冬天常有的灰撲撲的天空，聲色全無。我仿佛聽得見那些被化療藥物擊碎的細(xì)胞破裂的聲音，巨大數(shù)量的細(xì)胞逐一死去，我的肉身猶如傾頹的大廈，經(jīng)不起任何風(fēng)雨。哪怕是一呼一吸間都是衰敗的氣息，精神同肉體一起頹喪，相比活下去，肉體更接近死亡。
臥室里涌動著一些病人生活的不潔氣息，任憑你通風(fēng)換氣，還是不能好轉(zhuǎn)。直到最后一次化療的表象反應(yīng)消退了，我才感覺到自己身體上的生機(jī)和活力。只是，新一輪的“戰(zhàn)爭”開始了，放療如期進(jìn)行。候診區(qū)內(nèi)所有的病人都和我一樣，治療在不斷地推進(jìn)著，手術(shù)、化療、放療……
回去的路上，站在春慶路的橋上，左手邊看得到橋下東河兩岸，流水脈脈，垂柳依依，蠟梅花在風(fēng)中凝香，公交船慢悠悠地在河面搖過來，不疾不徐，歲月靜好的模樣。右手邊是這個城市最繁忙的馬路，車流滾滾，行人匆匆，現(xiàn)實社會的忙碌、艱辛、焦灼、疲憊全部濃縮在這里。
河水靜靜地在橋下流淌，與世無爭。春慶路一如千年前熱鬧，繁華鼎沸。一邊是安穩(wěn)歲月，一邊是俗世翻滾，誰又逃得過？
第二天恰好是周末，和江南約好去云林禪寺祈福的日子。我終究放下佛祖沒有保佑我才害得我生病的郁結(jié)，我是多么計較的人啊。進(jìn)入寺廟祈福，是與這個世界、與自己的最大和解，破除執(zhí)念，才得新生。
女兒出生后，我每年都來云林禪寺祈福。大概是擁有寶貴的東西，就特別怕失去，會畏懼惶恐。祈福會讓我找到寄托，讓我與自然中神秘的力量溝通，亦是自省、自新的好時機(jī)，是對自己及家人的重要儀式，是過去一年的總結(jié)，也是對未來一年美好的祝愿。
天亮就起床，和江南早早去云林禪寺做第一批香客。云林禪寺重重院落，隱在古樹名木中。黛色遠(yuǎn)山、腳下青苔都覆著薄雪。配殿的一角屋檐下，是殘破廢棄的馬蜂窩；藥師殿外面翠竹叢叢，浸染碧色；院落墻角里蠟梅寒香，湊過去嗅到冬天的甜香味道……人生中的美好多在細(xì)節(jié)，一花一木，生機(jī)處處，怎么能不留戀？
拜了佛祖，見了菩薩，轉(zhuǎn)到寺廟里，見了相熟的小師傅。小師傅親手泡了龍井給我們驅(qū)寒。我謝過他在術(shù)前送我的定心神的佛珠，他笑言我胖了些，有意無意地講坦然樂觀面對逆境，隱喻的開解和鼓勵。我只是微笑喝茶，內(nèi)心溫暖。
歸途，陽光正暖，天色凈藍(lán)，和江南去吃日本料理，并外帶食之秘的巧克力蛋糕回家午睡。
下午趴在陽臺地毯上，后背曬著冬天難得的陽光，享受著冬天的溫暖。十幾分鐘而已，暖意尚在，陽光消逝。這一年就是由無數(shù)個這樣的時間碎片組成的，這些瞬間匯成的時間的河流，湍急而過，匆匆流逝，忽而歲末。這個畫句號的歲末，無悔、不怨，只是不必說再見了。
看到朋友圈里，烘焙正熱鬧，蔓越梅餅干、芝士蛋糕，那些生活順?biāo)斓呐藗円赃M(jìn)廚房的樂趣訴說著生活的和美。我也躍躍欲試，幾個月來第一次有體力和精力進(jìn)了廚房。終究選了最簡單的蘿卜泡菜制作起來?？焓智袎K，晾曬，然后腌制，等待。
一粥一飯，一花一樹，常帶喜悅，抵御冷而暗的時光。最煎熬的時刻，無非是想到這些閑事閑情才愿意繼續(xù)堅持下來。
晚上，我躺在沙發(fā)上看電視，小白和女兒在房間跳舞，外婆在廚房包芹菜餛飩。一室的踏實、篤定、溫暖、和順，所謂好時節(jié)不過如此。時光能否停下來，讓此刻不走？
再到醫(yī)院治療已是第二年第一個工作日，候診區(qū)坐滿了病友。我開始不戴假發(fā)來到這里，一方面治療時不可以戴假發(fā)，另一方面冬天戴帽子出門似乎情理之中，又或許地面以下的候診區(qū)，只與病人接觸，我完全能卸掉包袱。
大概是新年第一天，有些醫(yī)生還在休假，等候的時間比以往長。病友們卻鴉雀無聲，不分老少，共看一部諜戰(zhàn)片。播廣告時大家才抓緊時間聊天，場面十分有趣。
我也逐漸能通過體模缺口位置推測出病人的病灶位置。22號是乳腺癌，這位利落的阿姨，紫色修身棉服下是黑色打底褲，腳上踩了雙款式簡潔的雪地靴。每天她都在候診區(qū)認(rèn)真地鍛煉，不斷地?fù)]動手臂，恢復(fù)患肢的活動能力。因為她就要抱孫子了，所以必須抓緊時間恢復(fù)如常。
30號是89歲的大便失禁的那位白眉毛爺爺，家在近郊農(nóng)村，爺爺?shù)淖优屯磔呡喠髡疹櫵?，每次來醫(yī)院陪伴他的家人都不同。這讓32號，一位患腸癌的本地大伯十分羨慕，70多歲的大伯每次都是年紀(jì)相仿的老伴陪同。老兩口動作十分緩慢，卻樣樣要自己操勞。他說兩個兒子都在上班，抽不出時間，只能老兩口自己來。
19號家在鄰省，小我五歲，未婚待嫁。從來沒人陪她來醫(yī)院，她只能自己照顧自己。她一直詢問我，只因她化療期間雙手麻木，六次化療結(jié)束，癥狀卻一直未好。
28號大姐病前是個資深美人，大姐50歲，看起來卻像個30歲出頭的小媳婦。大姐每天都由老公陪著來治療，老公十分體貼，鞍前馬后照顧得很到位。大姐愛漂亮，放療結(jié)束都要去衛(wèi)生間把假發(fā)戴好。大姐總是很開心，給我們講飲食禁忌和如何制作防癌酵素。她熱情地邀請我參加她們的乳腺癌病友群，我連連婉拒。大姐以憐憫的目光看我，覺得我還沒想開。其實，我想盡快結(jié)束治療，忘記在醫(yī)院里發(fā)生過的一切。
放療的最初幾次，身體變化并不明顯。隨著治療推進(jìn)，體力漸漸地變差。放療結(jié)束，連爬樓梯都覺得吃力。通常，小白會騎自行車帶我回家。吃過午飯，馬上睡覺休息。放療部位的皮膚漸漸出現(xiàn)灼痛，膚色也變得焦黑。三個多月的術(shù)后恢復(fù)，手術(shù)部位從麻木中漸漸復(fù)蘇，細(xì)小的神經(jīng)也恢復(fù)了知覺，這次又接受了新的考驗。
為了緩解皮膚灼痛和破損，每天都要擦藥膏。有時候，女兒會來幫忙?？粗畠簬臀也了幐?，又心酸又甜蜜。不想讓女兒看到我的軟弱，卻又覺得她有權(quán)利了解這些傷痛，這是我心底真實的矛盾。
她的小手，肉乎乎地觸摸著我的身體，表情鄭重而嚴(yán)肅。我怕她看到我病痛的樣子難過，卻需要她的撫慰和來自她的力量。我們是兩個平等的靈魂，親密，血脈相連。
她熟悉的那只原本不夠飽滿的乳房皮膚黑而暗沉，一道深紫色的疤痕取代了渾圓的邊際。甲紫畫的傷口，讓她十分震驚。或許她會很快遺忘這種超出她年紀(jì)的經(jīng)歷，可基因是她不能選擇的命運，與生俱來。從我的身上復(fù)制給她基因代碼，奶奶通過父親復(fù)制給她的基因代碼，這兩串生命的密碼里都寫著乳腺癌的印記，讓我十分痛心。我比以往任何時候都更期待醫(yī)學(xué)的進(jìn)展，在女兒成年后，是否能研制出乳腺癌特效藥？
我的女兒，她的人生能否不再經(jīng)歷這種痛？
如果命中注定，我和她都別再躲閃。
11 新年前的候診區(qū)
臘八節(jié)，各大寺院都在布施臘八粥，朋友圈的微信曬的都是云林禪寺的臘八粥。江南送了云林禪寺的臘八粥給我。我的本命年馬上就要結(jié)束了，我的霉運一定會走光的吧。我們家的臘八粥都留給小白，他一個人吃光光，希望在他即將到的本命年里能夠順利平安。
前幾天還是小陽春，寒流一來，一夜就變回了冬天。冬雨雖溫柔，卻是個冷冰冰的美人。雨水不疾不徐，卻漫漫地下了兩天，地面濕滑，坑洼處積了薄薄的雨水，雨滴落上去會激起小水花，冷冷的。那些枯到焦透的梧桐，一夜之間落滿了地面。冷雨把那些黃的、黃焦的、半黃半綠的葉子，大片大片地“釘”在了灰黑的柏油路面上，煞是好看。
我拿了一把巨大的傘，直徑有1.5米，這讓我充滿了安全感。逆風(fēng)而行，風(fēng)急時，傘有些拿不穩(wěn)當(dāng)，于是我調(diào)整傘的方向，一面撐傘，一面前行。
冬天來得突然猛烈起來。東河碧潭一般，水面浮著梧桐、柳樹葉，看著冷而深沉。那些虬枝老梅，素著一張臉，毫無表情地孕育花蕾；正是蠟梅的時節(jié)，不起眼的小黃花，慢慢凝住的香，越冷越香。柳樹的葉子只幾天時間，就掉落了大半。紅山茶還是花苞呢，二月玉蘭也是。
時節(jié)，按部就班，不緊不慢，誰也不理會地走著。
而春慶路上，人流愈加得多，因為雨天，道路也更加擁堵。年關(guān)就是這樣，焦慮地、煩躁地、急忙忙地往前趕。朋友圈里，每天都是加班、總結(jié)、展望，年底的忙碌，讓職場的每個人都不輕松。
小白所在的單位更是雞飛狗跳，他連續(xù)幾天將近凌晨兩點才到家。周末也要趕計劃，籌備材料。他們要總結(jié)過往，籌劃轉(zhuǎn)型，如何適應(yīng)市場變化，人人自危。
你若不前進(jìn)，就是后退。而我在原地，尚能置身事外。終究不過是個病人，還有逃避的借口。每個月打進(jìn)工資卡里的區(qū)區(qū)576元，已讓我的愿望簡化到最低，我的計劃都可以擱置。
候診區(qū)的病友們都忙著年底結(jié)清醫(yī)療費。我一直覺得19號是個讓人心疼的姑娘，她長得十分清秀，人也安靜。她單身，30歲，老家在隔壁省份。我瞄過她的病歷本，在某私企做財務(wù)。19號每次都是自己來放療的，從來沒有看到過有人陪伴。她說自己有男朋友，只是不生活在一起。我不太相信，在她最需要幫助的時候，她的愛人不是應(yīng)該在她身邊照顧她嗎？
19號告訴我，她就是我入院時住在我隔壁床的病人。她曾勸過我，讓我不要過于傷心，我們互相沒認(rèn)出，是因為幾個月我們都變化太大。首先沒了頭發(fā)，其次人都瘦了很多。仔細(xì)端詳19號，恍惚記起，化療期間她也是一個人來醫(yī)院的。19號在治療期間，要自己照顧自己，她做了六次化療，放療后，她也要接受五年的內(nèi)分泌治療，這意味著她在五年內(nèi)不能生育。還會有人愛她、照顧她嗎？
每次從家中走到Z院，我都熱氣騰騰，小白說是身體虛弱的緣故。有一次見我擦光頭上的汗，19號來問我，是不是剃光了。然后又說，她不敢剃，不敢去理發(fā)店。
我能理解她的這種怕，我也常常怕。不敢去人多的地方，不敢遇到以前的熟人，怕別人看出我是個病人，怕被別人看到我如今的模樣，怕別人的噓寒問暖，怕別人的安慰鼓勵，怕別人憐惜的目光，怕被別人區(qū)別對待。似乎只有在這個地下十米處的放療中心，我們才可以模糊一切身份、地位、容貌的差別，回歸到最簡單的病人關(guān)系。
在這樣的環(huán)境里，每個人都更放松，可以大膽地直面“病人”這個稱呼。而一旦回到地面，弱勢群體的感覺馬上復(fù)蘇，似乎整個人都沒了自信，沒了心氣，沒了面對病痛的勇氣。
19號常戴著一頂黑色帽子，光頭上飄著幾根虛弱的長發(fā)，看著讓人難過。我讓小白找出專為女兒購買的剃發(fā)工具，我想幫19號在候診區(qū)理發(fā)?？芍?，我見到19號幾次，卻一直沒好意思開口。我怕她難為情，怕好心辦壞事。
我?guī)筒涣?9號，哪怕幫她理發(fā)的勇氣都沒有。
這幾天，病友們討論的都是喝些什么對緩解病情有幫助。21號是卵巢癌，她說婆婆讓她用石斛泡水；24號每天喝綠茶和枸杞；23號的大姐則和病友群里的人一起“研制”提高免疫力的酵素；只有19號打算去配些中藥，她在這個巨大的城市里沒有親人，無人噓寒問暖，無人照顧生活起居，中藥是最簡便、最容易得到的安慰。
又過了幾天，我去得晚，沒有見到19號，她的頭發(fā)大約還是沒有理。馬上要過新年了，19號作為大齡剩女外加腫瘤病人一定百感交集，相比被腫瘤剝奪了生育權(quán)的我，未婚未育的19號也一定要繼續(xù)等。
24號是個大大咧咧的姑娘，穿著粉紅色的羽絨衣，戴著粉紅色的帽子，帽子下，是嬰兒一般的毛茸茸的黑短發(fā)。24號身材極好，病前一頭大波浪，十分漂亮。她才29歲，幸運的是她有孩子有愛人，不幸的是被切掉了全部的右乳。
24號樂觀、開朗，疾病的打擊讓她迅速成長。她說：“悲傷都留給過去，要盡快地忘記疾病，重新生活?！?/p>
放療時，24號在我前面，我有機(jī)會看得到她重建的乳房。她夠勇敢，患肢行動基本自如，但一個人從加速器上爬起來還是有些吃力。每次我都會幫醫(yī)生抬她一把，再把拖鞋擺在方便她穿的位置。
重建的乳房外觀上很漂亮，幾乎和對側(cè)一致，即便只是一堆脂肪，卻給她帶來了很多安慰。因為她胸部過于飽滿，重建手術(shù)做了很長時間，腹部皮膚也取下了一大塊。
她說，她老公不贊成她做重建手術(shù)，因為她要吃更多的苦頭。“可是，我還這么年輕，我接受不了只有一個乳房?！彼f。
一年前，24號發(fā)現(xiàn)右乳房長了個小疙瘩，她在省內(nèi)的某三甲醫(yī)院看了普通內(nèi)科。她告訴醫(yī)生自己有小葉增生，醫(yī)生為她開了某金丹中藥，吃了一年，胸部的小疙瘩卻未見好轉(zhuǎn)，反而越來越大。她老公要她一定去Z院的專科看看。
那一天，她一個人打車到了Z院，掛了乳腺?？频钠胀ㄩT診。門診年輕的醫(yī)生，看了她的情況，直接告訴她是乳腺癌，而且必須全部切除。她的天塌了，她哭到不能行走，她老公和弟弟一起來到醫(yī)院接她回家。
她說，本打算今年添個二胎，沒想到突然患病，打亂了一切的計劃。她在家中哭了足足一周，終究在愛人和家人的陪伴和開導(dǎo)下，心情慢慢好起來。
化療前，她和老公一起去拍了一套情侶照片，作為自己青春的紀(jì)念，完整女人的紀(jì)念。隨后，她開始了六次痛苦的大劑量化療，之后胸部做了全部切除手術(shù)。
24號說：“現(xiàn)在什么也不在意了，只要能好好這樣活下去，陪女兒長大。我的腫瘤類型差，發(fā)現(xiàn)不及時，我只要活到50歲，就很滿意了?！彼偸沁@樣貌似不經(jīng)意地提起她內(nèi)心的恐懼。我知道，她擔(dān)心自己活不到50歲。
那個一直讓我加入腫瘤病友群的23號大姐，每次都是老公陪著來，對她體貼入微。大姐開朗健談，操著本地方言關(guān)心各位病友。每次加速器室大門打開，大姐的老公都會走進(jìn)去，幫大姐穿衣服、穿鞋子，幫大姐把體模帶出來放在架子上。
大姐的兒子在美國讀本科，是她的驕傲。大姐訂好了機(jī)票，要去參加兒子的畢業(yè)典禮。她人生中第一次出遠(yuǎn)門，而且是國外，一切進(jìn)行得喜氣洋洋。彼時，大姐的兒子準(zhǔn)備讀碩士，在選合適的學(xué)校。然而在這個當(dāng)口，大姐被確診為腫瘤患者，接著是化療以及手術(shù)，一家人的生活都被打亂了。
“我們想通了，什么都不重要，只要一家人快樂地生活在一起，過一天賺一天。”大姐的老公說。于是，兒子放棄了繼續(xù)讀碩士的計劃，很快回國。他們一家人因為大姐生病而不再分離，關(guān)系變得更緊密了。這是愛，也是恐懼，愛讓他們在一起，恐懼讓他們爭分奪秒，抓緊一切時間。是啊，這世界上，有什么事情比和至親至愛在一起快樂生活更重要呢？
大姐的新年愿望是每次做好放療能回家吃午飯。她說：“外面的飯菜啊，都是地溝油，還是回家煮起來安心?！?/p>
最近的新病人是個坐輪椅的穿藍(lán)色格子棉睡衣的大伯?？吹贸?，推輪椅的是保姆，關(guān)心著大伯的冷暖，坐姿是否舒服。而陪大伯講話的，眼中帶淚的大波浪發(fā)型的女人應(yīng)該是大伯的女兒。
她說：“你要有信心，養(yǎng)好身體，讓我和姆媽放心啊?！贝蟛ɡ搜劬锒际菧I水，壓抑著悲傷和大伯聊天。大伯安安靜靜，表現(xiàn)得麻木，始終不言語。這一幕應(yīng)該在很多患者家里都上演過。
89歲的老爺爺真是好福氣。今天，他兩個60歲左右的兒子陪他來放療。無論誰陪他，都會帶著兩個金六福的紅色環(huán)保袋，一個塞衣服一個塞水杯。每次，他都是戴黑色氈帽，外加藍(lán)黑色的羽絨服，老爺爺行動緩慢，但頭腦很清晰，有一天他問我：“你是第幾號？”他在盤算著及早治療好可以回家，盡快回家。
病人們的新年愿望，無非就是：身體健康。回歸到最簡單的需求，吃得飽，穿得暖，只要健康就似乎沒有煩惱了。
放療進(jìn)行到第二周，我的身體越來越虛弱。明明很平整的路面，走起來卻感覺深一腳淺一腳，腳步虛浮，頭暈得厲害，像喝醉酒了一樣。每次吃飯都會出一身一頭的汗，指甲出現(xiàn)一圈圈很深的橫紋，這在其他病友身體上也有體現(xiàn)。
我精神很好，但是耐不住身體疲勞，睡覺時間雖長，半夜卻經(jīng)常醒來。我常常做夢，夢到自己長了烏黑濃密的頭發(fā)。我的頭皮摸上去太過于光滑，似乎從沒有長過頭發(fā)的樣子，但終于有萌出跡象了，零星的幾根毛發(fā)，瘦弱得不成樣子。
我常常按摩頭皮，到處收集靠譜的偏方，希望頭發(fā)能快點兒長出來。假發(fā)不管多貴，質(zhì)量多好，戴起來仍是違和感橫生。更何況，頭發(fā)似乎是個標(biāo)識，和回歸有關(guān)。
回歸？要回到哪里去？和以前一樣忙碌的生活？趁著生病，我終于安靜下來。漸漸地了解以往很多不了解的事情，因為藥物的副作用，我每天都會凌晨四點醒來，透過窗子，開始安靜地觀察周圍的一切。
天氣好時，三樓的大伯會去樓下擦洗他半舊的富康轎車。那臺轎車除了占據(jù)小區(qū)里最好的停車位以外，很少開動，但永遠(yuǎn)保持著最整潔的模樣。隔壁樓的大伯買了一輛新車，秋天里他打了小區(qū)的香泡放在車?yán)镂諝馕?。大約氣味散得不夠快，幾個月后的冬天，每到天氣溫暖時，大伯都會坐到新車?yán)?，打開車窗，和小區(qū)里的老人們聊天。天氣好時，大伯們都圍著車轉(zhuǎn)，擦車或者通風(fēng)。兩輛車都有一個特點，那就是幾乎不開。
原來，日子也可以這樣過。只有想不想，沒有能不能，生活可以回歸到最簡單的樣子。
離我治療結(jié)束的日子越來越近，家里的氣氛也越來越好。終于有時間聽音樂，翻開買了很久的書，我開始有大量的時間，可以不工作、不學(xué)習(xí)、不上進(jìn)、不為瑣事而忙碌，這是生病的唯一好處。
我常常閉上雙眼躺在地板上，思考健康以后如何讓自己能慢下來生活。為什么以往的我滿腦子都是解決問題的狀態(tài)，有很多需求，有很多矛盾，為什么就一定要解決？不解決又會怎么樣？為什么我要急匆匆的，事事在意，力求圓滿？這些做人的笨想法、癡念頭，能在我休假的日子里一一打消嗎？
12 順利通關(guān)，春天來了
在游戲里，打怪成功后一定會收到系統(tǒng)隨機(jī)發(fā)的禮物，至于能不能升級則全靠運氣。從遇到腫瘤那天開始，我就全身心地進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，心理關(guān)、手術(shù)關(guān)、化療關(guān)、放療關(guān)，一關(guān)一關(guān)地過。等到通關(guān)結(jié)束，就只等著收禮物了。
放療結(jié)束前，是一個喜氣洋洋的春節(jié)。春節(jié)醫(yī)生放假五天，我可以不用去治療。我太需要新鮮的、健康的日子了，趁著這幾天，和朋友們一起去附近的城市短途出游。
那幾天氣溫攀升，恍惚間由冬入夏了，氣候和地點的轉(zhuǎn)換，再加上湖光山色，讓我感到久違的活力。盡管我常在車子的行駛途中，忍不住閉上眼睛睡上一會兒。
爆竹聲聲里的團(tuán)團(tuán)喜氣，看孩子們追來跑去，仿佛一切都恢復(fù)到了從前的模樣。只有光頭是唯一的區(qū)別。
同行的朋友不知我患病的事情，卻無意中被他們的孩子發(fā)現(xiàn)了。女兒請小朋友來房間玩，我居然忘記戴上假發(fā)。小朋友完全被我的光頭震驚了。其實，除了假發(fā)，我看上去真的很健康，對不對？
度假結(jié)束，春節(jié)還沒結(jié)束，醫(yī)院卻正常上班了。春慶路兩旁的樹上都掛著紅燈籠，路上車和人都不多，一年中難得的空閑。我注意到路邊的廣告換了新的文案：敢闖敢拼，善始善成。充滿氣魄的標(biāo)語，讓看的人也充滿斗志。
醫(yī)院的梅花都開了，紅白兩色，沖淡了醫(yī)院里的冷清和素潔。候診區(qū)里，幾天不見的病友們互相問候打招呼，倒也喜氣洋洋。我開始接受局部大劑量的放療，身體感覺更加累，走幾步路就會氣喘吁吁。
可相比身體上的虛弱，我和多數(shù)病友們的心情都很好。最先是19號結(jié)束了放療療程，接著是23號的大姐，再之后是24號的姑娘，然后是25號的我。
23號大姐的最后一次化療，大姐的老公和兒子都來醫(yī)院陪她。從國外回來的兒子果然英俊帥氣，斯文有禮。一家三口，俊男美女，看著十分幸福，隨時拍一張全家福都可以作為幸福生活的范本?？纱蠼愕哪[瘤有淋巴轉(zhuǎn)移，所以她放療的位置較為廣，衣領(lǐng)遮不到的位置，能看到脖子乃至鎖骨像被灼傷了一樣，一片焦紅，觸目驚心。盡管如此，大姐卻很高興，治療結(jié)束了她可以不用每天跑醫(yī)院了。大姐的老公告訴我們，大姐的身體實在吃不消，化療沒有結(jié)束所有的療程，放療結(jié)束后，大姐主要在家休息，然后吃中藥調(diào)理。
這之后，24號的姑娘也結(jié)束了放療。我們互相留了電話。我想一年、三年，或是五年后再和她聯(lián)系。
我沒有和她們中的任何一位說“再見”。
最后一次離開放療科的時候，看到CT室門口候診區(qū)坐著一個“橘帽子”。“橘帽子”我見過，化療期間做PICC維護(hù)的時候常能見到的病友，我們在候診區(qū)交流過病情。她和我年紀(jì)相仿，病情接近，只是化療比我多兩次。那時候，我每次看到病友們寫的勵志便利貼都忍不住熱淚滾滾。“堅持就是勝利，先苦后甜。”“為女兒一直加油。”“在此記下你的心情，悲傷、失望、快樂，讓我們與你一起用心交流?！薄盀榱诉^更好的日子，堅持下去?！倍统４饕豁旈偕拿弊樱看味际遣槐幌?，沒有表情的樣子。
我上前和“橘帽子”打招呼，她卻根本不記得我。確實啊，上次見面我?guī)е抡娑葮O高的“瑞貝卡”假發(fā)，而這次我戴著灰綠色的包頭帽，遮住大半個額頭。經(jīng)過我的提醒，她想起了我，馬上問：“放療難過嗎？有什么反應(yīng)……”
我簡單地告訴她放療的癥狀，CT室門口有人喊她“陳君”，她和我簡單告辭后便跑進(jìn)去定位了。我扭頭走向電梯的時候，被一個穿粉色羽絨服的病友攔住。她聽了我和“橘帽子”的對話，已經(jīng)初步判斷我是做了四次化療而且是正在接受放療的腫瘤患者。她毫不掩飾地指了指自己的胸部，問：“你也是這個？”
“嗯?！?/p>
“放療有什么癥狀？你做了這個難過不難過？你是什么類型的？哪個醫(yī)生幫你看的……”粉羽絨服病友連發(fā)的一堆子彈，射出一堆火力強(qiáng)勁的問題。很像微信上的全民飛機(jī)大戰(zhàn)游戲，我腦子里閃出一堆光斑，全是火紅的子彈，速度極快。
我卻沒有回答她，而是盯著她的頭發(fā)，染過色的偏酒紅的黑色。眉毛顯然畫過，卻還是有的?！澳阍趺从蓄^發(fā)？”我好像不相信她是乳腺癌患者一樣。
她還在問我：“怎么知道是打幾個點？你是左側(cè)嗎？對心臟有影響嗎……”
“你怎么有頭發(fā)？”我還是盯著她的頭發(fā)。在加速器候診區(qū)的女人，有頭發(fā)的通常是宮頸癌、腸癌患者，乳腺癌的幾乎全是光頭，都戴帽子或者假發(fā)，可是這個女人，她竟然有頭發(fā)？！
她看我始終不回答，只能先回答我的問題。她使用了昂貴的自費藥物，頭發(fā)掉得極少。我慢慢地走向電梯，并回答她的問題。她的問題太多，鍥而不舍地跟我進(jìn)了電梯間，直跟到醫(yī)院大門口才和我告別。她很好玩，仿佛事事都要問個底朝天，才對治療更加篤定。
同期的病友們都結(jié)束了治療，新的病人陸續(xù)來了，幾天后，“橘帽子”和“粉色羽絨服”一定會出現(xiàn)在候診區(qū)，如同我們之前那般。
之前，很多人問我患病的時候有沒有特別的感覺和癥狀？我?guī)缀跸氩黄饋?。隨著與病友們的交流機(jī)會增多，我也逐漸回憶起一點兒細(xì)微的癥狀。在體檢前的兩個月左右，因為得知大學(xué)同學(xué)突然身患宮頸癌，我十分震驚，并替她惋惜，也開始關(guān)注自己的身體。我甚至專門去醫(yī)院做了婦科檢查，只是當(dāng)天病人很多，我沒來得及讓醫(yī)生檢查胸部。那時，穿內(nèi)衣時我摸到過乳房上有一顆很硬的黃豆大小的顆粒。有時候趴睡，會有刺痛感，針刺一樣。只是我沒在意，除了腦子里閃念一過的懷疑。幸運的是，我恰好去體檢，遇到專業(yè)的醫(yī)生，及早確診，并接受了治療。
說到這里，我還真是后怕，倘若去年沒有參加體檢，現(xiàn)在我會怎么樣？還可以坐在電腦前，寫治療的感受嗎？倘若時間再耽擱一段，我還可以進(jìn)行保乳手術(shù)嗎？確診時，體內(nèi)腫瘤直徑是1.5厘米，若直徑超過2厘米的腫瘤只能全部切除了，我只差了一點點。盡管腫瘤位置離乳暈極為接近，但卻剛好在保乳范圍內(nèi)。即便到了現(xiàn)在，想起來還是會覺得驚心動魄。我仍舊不敢想象全切除手術(shù)會給我?guī)矶啻蟮男睦砗蜕眢w上的打擊。
沒錯，在健康人之中，我是個腫瘤病人，可面對腫瘤人群，我是愈后最樂觀的病人。很多病友沒有這么幸運，多數(shù)人確診得太晚，只能全部切除。無論是20歲出頭，還是50歲以上，如果病情允許，多數(shù)病人都希望進(jìn)行保乳手術(shù)。比如50歲的23號大姐，無奈全切除了胸部，卻堅決做乳房重建手術(shù)。
我在病房見過一個接近60歲的大姐，在老公的陪伴下住院。那時候，我正在接受第三次化療，住院對我來說是痛苦和恐懼的體驗。這位大姐和我一同接受住院前的例行登記，只是她很開心，似乎住院是值得期待的事情。
五六年前，大姐做了右乳全部切除手術(shù)，現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好，那次她是來做重建手術(shù)的。大姐一副人逢喜事的樣子，和每個人都能熱情地說上幾句。顯然，她對病房也十分熟悉，她曾在此掙扎過，而后重生。
她說，這幾年來她的身體狀況越來越好，可心里卻一直有遺憾，命是保牢了，可一看到空蕩蕩的胸部，她就開心不起來。盡管已經(jīng)絕經(jīng)了，也馬上就要到當(dāng)奶奶的年紀(jì)了，可缺少的胸部成了大姐的心病。她一直想來做重建手術(shù)，可是得不到孩子和親友的支持，只有老公拗不過她，陪她再來“受二茬苦”。
即便要接受手術(shù)帶來的并發(fā)癥，忍受手術(shù)的痛苦，以及術(shù)后長達(dá)十天的休養(yǎng)時間，可大姐卻覺得一切都值得。
乳腺癌造成的最嚴(yán)重后果是死亡，其次就是根治手術(shù)，多數(shù)病人因為確診太遲才影響到生命以及生活質(zhì)量。適齡女性，尤其是高危人群（有遺傳史的人群），定期自檢十分重要。
自檢無非就是摸自己的乳房，乳房通常是柔軟的，一旦發(fā)現(xiàn)有硬塊就要提高警惕，盡快去專科門診請醫(yī)生診斷。只要發(fā)現(xiàn)得早，乳腺癌就可以得到根治并接受保乳手術(shù)。
事實上，80%的乳腺癌患者是因乳腺腫塊來就診的，這種乳腺腫塊多為單發(fā)、質(zhì)硬、無痛，僅少數(shù)伴有隱痛或刺痛。只有一少部分患者會有乳頭溢液，或是皮膚改變（看過姚貝娜的報道，據(jù)說當(dāng)時她是因發(fā)現(xiàn)乳房上多了一個小酒窩才去就醫(yī)的），乳頭、乳暈異常，腋窩淋巴結(jié)腫（23號的大姐出現(xiàn)了淋巴腫塊才發(fā)現(xiàn)）。
放療結(jié)束了，我卻沒有想象中那么興奮。整整五個月的治療會對我的生活產(chǎn)生什么樣的變化？
斷斷續(xù)續(xù)寫了兩個月的感受，豆瓣專欄也在這一天正式上架，新的日子應(yīng)接不暇。相比剛治療的那個凄清的八月十五，我又迎來了一個滿月，正月十五，人月都團(tuán)圓。
是啊，你看梅花紅霞一般的顏色，開得正是好時候。玉蘭也等不住了，毛茸茸的花萼里，雪白的花馬上要漲出來了，柳芽兒吐得快，沒幾天鵝黃色的絨毛就要甩出來了……春天擋也擋不住地來了，蟄伏一冬，一切都在蘇醒。
盡管喜悅，卻難免惶恐，接下來，我該怎么過？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號