06　園丁和他心愛的土地

如果我只是遠遠地躲在園子外，心不在焉地看著園丁在花園里勞作的話，我一定會以為這是個輕松而愜意的角色：一面照顧著芬芳的花朵，一面聆聽著鳥兒的歌唱。然而當我走近，把一切都仔細觀察一番后才明白，真正的園丁與其說是在照顧花朵，倒不如說是在照顧土壤。他甚至會自己鉆進土里，留下我們這些一竅不通又無所事事的人傻站在一旁，干瞪眼。

園丁是住在大地之下，用各種肥料為自己堆起紀念碑的人。如果他走進伊甸園，一定會深吸一口氣，然后搖著頭嘆息說：“天啊!這兒可都是腐殖土啊!”他探頭探腦，一心想著如何從上帝這里弄到一桶天堂的腐殖土，早就把偷吃讓人分辨善惡的智慧樹之果的事忘到一邊了；或者他會發(fā)現(xiàn)智慧樹旁邊的花圃沒有弄好。于是，俯下身子翻土施肥，壓根沒注意頭頂上掛著的果子?！皝啴?，你在哪兒？”上帝喊到。園丁頭也不抬地回答：“現(xiàn)在我可沒空!”然后繼續(xù)搞他的花圃。

如果園丁是早在開天辟地之時，就遵循物競天擇的規(guī)律進化至今的話，那他一定會演變成某種無脊椎動物。畢竟，園丁要脊背干什么呢？最多讓他在直起身子后說一句：“我的背好疼!”罷了。至于腳，他可以通過各種方式收起來：坐在屁股下面，跪在自己的腳面上，甚至繞在脖子上；而手指頭，那可是挖洞的好工具，手掌可以用來拍碎小土塊，或是拍掉蝙蝠排泄后的糞土；只有脊背，他根本沒機會好好挺直，反正土壤里的蚯蚓也一樣沒有脊背。園丁最慣常的姿勢是背部朝上，手腳伸展開來，頭就藏在兩膝當中，活像只正在分娩的母馬。他可不像那些“只知道搔首弄姿”的家伙們，正相反，他會盡量把屁股靠近地面，想盡各種辦法將自己縮成一團，你在園子里很少能看到他超過一米高的時候。

照顧土壤一方面要靠挖土、鋤土、翻土、培土、松土、拍土、扒土等各種不同的手法，另一方面也要靠原料。沒有哪種布丁的制作方法能比準備園土更復雜。但據(jù)我的了解，你就得摻加大便、鳥糞、腐爛樹葉、草皮土、耕土、細沙、稻草、石灰、鉀鹽鎂礬、嬰兒爽身粉、硝石、磷酸鹽、馬糞、羊糞、草木灰、泥煤、堆肥、清水、腐熟啤酒、寄居蟹碎殼、燒過的火柴棒、死掉的貓以及許多其他必須材料，把它們放在一起，均勻攪拌。園丁可不是隨便聞聞玫瑰花香就可以的，他得在心里時刻盤算著“這些土里還得加些石灰”，或者“這些土里還要多加點沙”。

園藝學本來就是一門科學。女孩子們可別光唱著：“玫瑰盛開在我的窗前?！倍且某骸跋跛徕浐团＜S堆在我的窗前。”我們相信：盛開的玫瑰是給業(yè)余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。園丁死后不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。

一旦春天來臨，園丁就會不由自主地呆在花園里。他一吃完飯，就立刻扔下湯勺，撲到花圃里去，面朝黃土背朝天地埋頭苦干起來，一會兒把這里的土塊細細捏碎，一會兒又把去年堆在那里的珍貴肥料往植物根部推一推，順手拔拔草，撿撿小石子；才看見他在翻動草莓苗四周的泥土，一會兒不見，又發(fā)現(xiàn)他正俯著身子，鼻子差點貼到地面上，溫柔地撫摸著萵苣幼苗那如嬰兒卷發(fā)般細弱的根部。在他頭頂，春風正肆意賣弄風情；他的背后，太陽努力地釋放光芒；白云在天上飄蕩，鳥兒們成雙成對地翱翔其間；櫻桃樹的嫩芽正優(yōu)雅地舒展著身軀，杜鵑鳥在枝頭放聲啼唱……這時園丁直起身，用手在胸前畫個十字架，用憂郁的口吻說：“等秋天一到，這里還需要好好施些肥，再多灑點沙子。”

不過，總有那么一刻，園丁會把腰背挺得直直的，那通常是傍晚時分，花園要接受“圣水”洗禮的神圣時刻。只見他氣宇軒昂地站在當中，銀色的水柱從他手里的水管子里奔涌而出，在陽光下發(fā)出鈴鐺般清脆的歡唱；松軟的土地立刻散發(fā)出濕潤而清新的氣息，每一片葉子都鮮翠欲滴，讓人忍不住想要偷偷咬上一口。過一會兒，園丁會滿意地說：“好了，現(xiàn)在可以了?！彼皇菍γ戎G芽的小櫻桃樹說的，也不是對紫色的醋栗說的，而是說給褐色的土壤聽的。

等到太陽落山后，他會說道：“今天可真是累啊!”語氣中卻帶著說不盡的心滿意足。