著有數(shù)部懸疑小說(shuō)、多本短篇小說(shuō)集、一部歷史小說(shuō)、幾本童書和一部傳記。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

雷蒙德·施羅特的作品《從但丁到行尸走肉：一個(gè)讀者的基督教經(jīng)典閱讀之旅》。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書呢？

我走到哪里都喜歡看書。我去看醫(yī)生或者去牙科診所時(shí)都會(huì)在包里放一本書。我以前常躺在家中床上看書，但很容易睡著?，F(xiàn)在我最愛坐在起居室里寬敞的翼形高背椅上，踩著腳蹬兒讀書。籌備新書的時(shí)候，我會(huì)在自己桑德河家中的三樓辦公室看些背景資料。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

多年以后，我重讀《傲慢與偏見》，終于明白它為什么能成為經(jīng)典，并將永遠(yuǎn)流傳下去。

你喜歡讀虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

虛構(gòu)或是非虛構(gòu)作品：說(shuō)實(shí)話，我都看。我喜歡讀一些歷史傳記，當(dāng)然了，懸疑小說(shuō)也是我的心頭好。我最愛的是《鮑勃西雙胞胎和五月寶寶》，講的是一個(gè)被遺棄在門口的嬰兒的故事。書中保姆因?yàn)楸灰粋€(gè)番茄湯罐頭砸在腦袋上，整個(gè)人暈暈乎乎的，卻一直嘗試著要把寶寶偷回來(lái)。其次是少女神探“南茜·朱爾”系列，看得我欲罷不能。

你做過(guò)空乘，可想而知去過(guò)不少地方。那你是否注意過(guò)，在飛機(jī)上乘客們通?？词裁磿侩S著時(shí)間的推移，有什么改變嗎？你本人喜歡在飛機(jī)上讀什么書？

很久很久以前，我還在泛美航空做空乘的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)帶本書上飛機(jī)?，F(xiàn)在大家通常會(huì)帶著筆記本電腦，或是看看電視。幾年前，我坐飛機(jī)的時(shí)候，看到有一位女士全神貫注地讀我的一本書，忍不住笑了。等我坐好，幾分鐘之后再看過(guò)去的時(shí)候，她已經(jīng)睡得死死的。坐飛機(jī)的時(shí)候，我喜歡追懸疑小說(shuō)作家朋友們的近況，帶本他們的新作到飛機(jī)上慢慢看。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選擇哪一本？

《憲法》，重點(diǎn)看第一修正案。

你最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？更喜歡讓你笑的書，還是讓你哭的書？教你知識(shí)的書，還是娛樂(lè)消遣的書？

我希望能讓自己的情感投入到書中人物身上，和他們一起笑，一起哭，為他們的命運(yùn)憂心。我認(rèn)為無(wú)論是什么書，你總能從中有所獲益，就算是學(xué)會(huì)了如何講壞一個(gè)故事，也是一種收獲。

你童年時(shí)代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？哪一本書你希望所有孩子都能讀到？

《大地》《利姆波羅斯特女孩》《秘密花園》和《布魯克林有棵樹》。我最喜歡的主人公是簡(jiǎn)·愛，那個(gè)時(shí)候還只看過(guò)第一部電影，沒讀過(guò)原著。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，有哪一本書是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題不好回答。通常我拿起一本以為自己會(huì)喜歡的書，要是發(fā)現(xiàn)不喜歡，就會(huì)立刻棄之不顧。但如果我再多花些時(shí)間讀下去，或許會(huì)愛上那本書。這就無(wú)從得知了。

如果你有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰(shuí)？你想從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過(guò)信嗎？

我默默崇拜莫里斯·韋斯特很多年。一次雞尾酒派對(duì)上，我有幸遇到了他，和他短暫交談了一會(huì)兒。他的助理，也是我的一位朋友，第二天打電話給我：“瑪麗，你昨天去哪兒了？派對(duì)結(jié)束后，莫里斯說(shuō)：‘叫上瑪麗·克拉克，一起吃個(gè)晚餐吧。?”我悔得腸子都青了。那天我半路開溜，去參加了一個(gè)老師的退休晚宴。不過(guò)，之后有次去澳大利亞做宣傳活動(dòng)，我拜訪了莫里斯·韋斯特和他的家人。很多年之后，他邀請(qǐng)我為他的新書寫一段引言。我當(dāng)時(shí)欣喜若狂。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？喜歡快讀還是慢讀？會(huì)記筆記嗎？偏好紙質(zhì)書還是電子書？

我讀書速度很快。除非做研究需要，我一般不寫筆記。我喜歡看電子書，因?yàn)楹鼙憬荩绕涫窃诼眯械臅r(shí)候，但我的最愛還是紙質(zhì)書，我喜歡書拿在手里的質(zhì)感和散發(fā)出來(lái)的油墨清香。

什么書讓你渴望成為一名作家？

我從能完整寫下句子開始，就從未間斷過(guò)寫作。我的天賦之一就是講故事。

在你所有作品中，你最鐘愛的是哪一本？

這個(gè)問(wèn)題就像是在問(wèn)，我的孩子當(dāng)中我最喜歡哪一個(gè)一樣，我可沒法回答。

基于你的作品改編的電影中，你最喜歡哪一部？

很遺憾，還沒有。

你讀過(guò)的懸疑小說(shuō)中，最好的是哪一本？

威爾基·柯林斯的《白衣女人》。第二名是達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書？

P.D.詹姆斯的新作。她是一位才華橫溢的作家，九十一歲高齡仍然筆耕不輟，她讓我對(duì)講故事的自己的未來(lái)充滿了希望。

我想和他/她共進(jìn)文學(xué)晚餐……

何塞·馬蒂，因?yàn)樗w驗(yàn)過(guò)多種不同的生活，因?yàn)樗且晃环欠驳淖骷?，更因?yàn)?，該死，他是何塞·馬蒂啊!(他也曾在紐約市生活，所以我們會(huì)有共同話題。)奧克塔維婭·巴特勒，她是我的偶像，她為非洲移民創(chuàng)造了未來(lái)(盡管這未來(lái)和我們的過(guò)去一樣黑暗)，另外我也想再次見到她。還有阿蘭達(dá)蒂·洛伊，因?yàn)槲疫€沉浸在她的小說(shuō)《微物之神》里。

——朱諾·迪亞斯

薩福，她可以講一講古代的性別政治；阿芙拉·貝恩，我會(huì)和她聊一聊戲劇八卦；喬治·艾略特，因?yàn)槊總€(gè)知道她的人都說(shuō)她非常迷人。我邀請(qǐng)的都是女士，因?yàn)樗齻冎廊绾慰焖俚亻_始講述事實(shí)細(xì)節(jié)，而不會(huì)講些沒根據(jù)的傳聞。如果不是確信簡(jiǎn)·奧斯汀會(huì)只吃一個(gè)煮雞蛋就早早退場(chǎng)，我心里原本是想選她的。

——艾瑪·湯普森

事實(shí)上，我經(jīng)常和作家們一起吃飯——就像和小朋友們一起吃飯一樣——這個(gè)經(jīng)歷可好可壞。我大概會(huì)辦一場(chǎng)聚餐，邀請(qǐng)廚藝好又風(fēng)趣的人，每個(gè)人帶一個(gè)拿手好菜。如果給每個(gè)作家定一個(gè)邀請(qǐng)指數(shù)(散文風(fēng)格×廚藝×用餐契合度)，本·馬庫(kù)斯(《烈焰字母》作者)的得分必然居高。

——邁克爾·夏邦

我會(huì)首先給莎士比亞打電話。“還有誰(shuí)會(huì)參加？”莎士比亞問(wèn)。我回答：“托爾斯泰?！鄙勘葋喭窬艿溃骸拔夷翘焱砩嫌屑s了。”然后我會(huì)打給卡夫卡，他答應(yīng)出席宴會(huì)，并要求“只要你不邀請(qǐng)托爾斯泰就行”。我告訴他：“我已經(jīng)邀請(qǐng)托爾斯泰了。不過(guò)昆德拉也會(huì)來(lái)。你很喜歡昆德拉吧，你們可以用捷克語(yǔ)聊聊天。”“我講德語(yǔ)?！笨ǚ蚩m正道。

托爾斯泰聽說(shuō)昆德拉也要來(lái)，便拒絕出席宴會(huì)了。(這兩位從前因?yàn)槟称獣u(píng)鬧得不太愉快。)

最后我打電話給喬伊斯，他總是隨叫隨到。

到了餐廳后，卡夫卡想在后面找一個(gè)不起眼的位子，他怕被人認(rèn)出來(lái)。醉醺醺的喬伊斯說(shuō)：“就算我們中有人會(huì)被認(rèn)出來(lái)，那也是我才對(duì)?！崩サ吕窟^(guò)來(lái)，在我耳邊輕聲道：“我們要是也像他那樣拄著手杖走來(lái)走去，也會(huì)被認(rèn)出來(lái)的。”

這時(shí)，服務(wù)員來(lái)了。當(dāng)他問(wèn)到有無(wú)食物過(guò)敏時(shí)，卡夫卡遞上了一張寫著一長(zhǎng)串忌口食物的紙條，然后起身去了洗手間。他一走，昆德拉就說(shuō)：“卡夫卡最大的問(wèn)題就是他總沒法結(jié)尾，拖得太長(zhǎng)。”我們都忍不住笑了。喬伊斯又點(diǎn)了一瓶紅酒，最后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，透過(guò)黑框眼鏡的鏡片盯著我，說(shuō)道：“我正在讀你的新書。”“真的嗎？”我問(wèn)?！皼]錯(cuò)。”喬伊斯回道。

——杰弗里·尤金尼德斯

理智告訴我應(yīng)該好好利用時(shí)間機(jī)器，深入探索經(jīng)典著作，但一想到要和赫爾曼·麥爾維爾、夏洛蒂·勃朗特和奧諾雷·德·巴爾扎克共進(jìn)晚餐，想好自己該和他們聊什么，或者他們之間能聊些什么，就感到這太超出我一個(gè)美食家的承受能力了。我更想見一見三位在上文中疏漏的作家，他們對(duì)生活在20世紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，更“平易近人”——唐·卡彭特、菲利普·K.迪克和馬爾科姆·布拉利。而且很巧的是，他們都不是循規(guī)蹈矩的人，和馬林縣又都有一些淵源，如果三人聚首，估計(jì)會(huì)玩得挺開心。我也可以“厚顏”自夸，宣稱自己對(duì)他們死后的職業(yè)生涯第二春發(fā)揮了巨大的推動(dòng)作用，給大家一個(gè)舉杯慶祝的理由。我會(huì)很激動(dòng)地告訴他們，他們的作品均已出版，在市面上流通。

——喬納森·勒瑟姆

1. 　原書名為TheGoodEarth，美國(guó)作家賽珍珠以中國(guó)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
2. 　原書名為AGirloftheLimberlost，美國(guó)作家、自然學(xué)家吉恩·斯特拉頓—波特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
3. 　即MorrisWest(1916—1999)，澳大利亞小說(shuō)家、劇作家。