公共電臺(tái)節(jié)目《美國(guó)生活》制作人、主持人。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

我讀的書都是不同形式的作業(yè)，這是我的一貫作風(fēng)。我們正在準(zhǔn)備一期講述1862年達(dá)科他州起義的節(jié)目，所以目前我像個(gè)研究生一樣，奔前走后，準(zhǔn)備就瑪麗·溫格德的《北方國(guó)家：明尼蘇達(dá)州的建立》一書寫出一篇論文。

我不久前讀完了大衛(wèi)·拉科夫的新書《愛(ài)，侮辱，結(jié)婚，死亡，珍惜，枯萎》的手稿，這是一部押韻的“小說(shuō)”，既有笑點(diǎn)也有淚點(diǎn)，是我最喜歡的組合。

在拍攝新電影的過(guò)程里，你是否從書中尋求幫助？

我剛拿到一份《救救貓咪!》的編劇手冊(cè)，為的是核查一個(gè)事實(shí)，希望我能在宣傳本月上線的新電影時(shí)聊一聊。

我正在重讀卡梅倫·克羅的《對(duì)話比利·懷爾德》。我第一次讀這本書是在十多年前，當(dāng)時(shí)一些編劇和電影公司開始找我，希望將節(jié)目中的故事改編成電影，我想通過(guò)這本書了解電影的敘事技巧。電影專業(yè)的學(xué)生可能有不同的看法，但對(duì)我這樣一個(gè)外行電影迷來(lái)說(shuō)，這本書在快速搜尋信息方面非常有幫助，同時(shí)講到了不少趣聞?shì)W事，可讀性很強(qiáng)。

克羅曾是一位記者，后來(lái)轉(zhuǎn)行成了導(dǎo)演，兩種職業(yè)特性在書中均有體現(xiàn)。他的采訪對(duì)象是比利·懷爾德，經(jīng)典影片《熱情如火》《桃色公寓》《日落大道》和《雙重賠償》的導(dǎo)演。克羅和懷爾德對(duì)話時(shí)，時(shí)而是一個(gè)同行，時(shí)而又像是一個(gè)無(wú)所不知的忠實(shí)粉絲。在書中，懷爾德為克羅講了一則故事，在創(chuàng)作《妮諾契卡》的劇本時(shí)，懷爾德遇到一個(gè)敘事難題：如何不用長(zhǎng)篇累牘的臺(tái)詞，自然表現(xiàn)出葛麗泰·嘉寶從堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者變?yōu)榭駸岬馁Y本主義者的過(guò)程？導(dǎo)演恩斯特·劉別謙幫助了他：使用道具!一頂帽子!這頂帽子在電影中三次出現(xiàn)，第一次在電影的開頭，她和三位布爾什維克同志一起在商店櫥窗里看到了這頂帽子，她對(duì)這個(gè)資本主義的玩意兒嗤之以鼻：“她厭惡地看了它一眼，說(shuō)道：‘讓女人頂著這種東西，這文明怎么可能存活下去？”第二次，她從帽子旁走過(guò)，發(fā)出了“嘖嘖嘖”的聲音。第三次，她總算甩掉了布爾什維克的同志，打開抽屜，將帽子拿了出來(lái)。這次她戴上了帽子。

過(guò)去三年間，我把大量空余時(shí)間投入了一部電影的編劇和制作，和演員們以及所有工作人員一起打磨這部影片。這不是一部紀(jì)錄片，而是一部喜劇。熟悉了整個(gè)流程之后，再讀這本書時(shí)，我的感受完全不同了。上面提到的《妮諾契卡》的故事，我初讀時(shí)有種茅塞頓開的感覺(jué)——原來(lái)可以通過(guò)一個(gè)小道具來(lái)展現(xiàn)情節(jié)的轉(zhuǎn)折。而現(xiàn)在我知道，這是最基本不過(guò)的東西，劇本里的每一步劇情發(fā)展都應(yīng)該如此，要用簡(jiǎn)單的視覺(jué)手法表現(xiàn)人物的情感波動(dòng)和情節(jié)轉(zhuǎn)折。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

邁克爾·劉易斯的《大空頭》。連上帝都知道，劉易斯不需要媒體宣傳，他是在世最偉大的非虛構(gòu)類作家。布拉德·皮特出演了他的小說(shuō)改編的電影?！洞罂疹^》寫得實(shí)在太好，好到讓我萌生放棄新聞的念頭，一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景讓我覺(jué)得，自己如何能與之一爭(zhēng)高下？他的小說(shuō)講的是次貸危機(jī)，故事切入的角度選得極妙：追蹤那些察覺(jué)到危機(jī)來(lái)臨，并借此投機(jī)的人。這方便他解釋主角們是如何預(yù)見(jiàn)了危機(jī)，并通過(guò)這些了不起的背道而馳者和滑稽的場(chǎng)景，將故事娓娓道來(lái)。這本書著實(shí)有趣。作為一部小說(shuō)，它存在許多不利于故事發(fā)展的元素，書中的人物都是些有錢又聰明絕頂?shù)娜?，但劉易斯有辦法讓你愛(ài)上他們，因?yàn)樗矏?ài)這些人；你明明知道故事的結(jié)尾，但他卻有法子制造懸念。當(dāng)金融市場(chǎng)并未像書中人物預(yù)測(cè)那樣迅速崩潰時(shí)，一些人開始自我懷疑：“是我錯(cuò)了嗎？難道這個(gè)世界是對(duì)的，只是我錯(cuò)了嗎？”整個(gè)故事的高潮發(fā)生在拉斯維加斯全美證券會(huì)議上，一幕幕精彩又仿佛虛幻的瘋狂場(chǎng)景輪番上演，我們的四位主人公在經(jīng)歷了一切之后都意識(shí)到，不，他們沒(méi)有錯(cuò)。一切終將崩塌，經(jīng)濟(jì)必會(huì)毀滅，而眼前那些人卻仿佛行尸走肉一般，對(duì)滅頂之災(zāi)毫無(wú)知覺(jué)。

你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我很少讀小說(shuō)，幾乎只讀非虛構(gòu)類作品。我不認(rèn)為人應(yīng)該為任何趣味感到罪惡，樂(lè)趣就是樂(lè)趣。我很反感那些以讀偵探小說(shuō)或吃甜點(diǎn)為罪惡趣味的人，以戀童癖為樂(lè)的人才應(yīng)該心懷罪惡感，喜歡吃巧克力的人大可不必。