人生長恨水長東

默默地佇立在張恨水先生書房的廢墟上，我突然感覺，他和家鄉(xiāng)天柱山的命運太相似了。天柱山本受皇恩沐澤，名噪一時，結果卻被冷落千載。先生一生創(chuàng)作一百二十多部中長篇小說，發(fā)表近三千萬字的作品，打破了中國文學史上創(chuàng)作數(shù)量的最高紀錄?？墒窃谝欢螘r間里，他也被人們冷落了。

有人說他是“鴛鴦蝴蝶派”，他從不敢茍同。不過，“蝴蝶”倒是沾過，那是童年在家鄉(xiāng)的時候。他老家黃嶺街前就有一條彎彎的亭子河，那時，他那瘦弱的身影就常常出現(xiàn)在河壩埂上，風兒抖動他半新半舊的青衫，飄忽著他拋在藍天的蝴蝶風箏，也神游著他那一顆少年才子的心……十一歲半，在一位不應科舉不為官的私塾先生指導下，他開始在本鄉(xiāng)村里讀書。家里有些舊書，老屋子空閑的又多，他就專門收拾一間書房，終日悶坐在那里看線裝書，或是對著院里的桂花樹苦吟。傍晚，他走到村外河堤上轉轉；然后躺在山邊的墳包上，口中念念有詞，背誦古文；吃過晚飯，他又鉆進老書房，一直看書到深夜。夏天蚊蟲多，他要么穿上老布襪，要么用一個大木桶，盛滿清水，把雙腳泡在里面；天寒時，他就勒緊褲帶。他讀書，左手捧，右手翻，翻得快，讀得快，頭與眼睛一上一下很快地點動。母親怕他成了書呆子，下狠心限制他晚上讀書。他為了不拂母意，天剛黑就上床睡覺，等母親家務拾掇完畢，他又躡手躡腳進了書房，亮起豆油燈，讀寫到雞鳴。他讀過的書，連評語、批注，都做了密密麻麻的圈點。就這樣，從《隋唐演義》開始，他攻讀了許多古典文學和外國名著，看了大量的章回小說?？戳?，他竟無師自通地寫起了武俠小說，他自己配圖，煞有介事地“發(fā)表”給姊妹們，聽著好玩。然而，他的這種專心致志，也遭到了鄉(xiāng)親們的譏笑，譏諷他是“大先生”“大書箱”“書庸子”?！班l(xiāng)村人實在以為我是一個絕對無用的青年，甚至有人說讀書若讀得像我一樣，不如讓孩子看牛?！薄髞恚€這樣善意地責備家鄉(xiāng)人的勢利眼。

人過中年，恨水先生曾開過一張“兒時書”的書單，兒時背得滾瓜爛熟的《論語》《孟子》《左傳》《千家詩》《古文觀止》等，時隔四十年后，他竟能記得百分之二十至四十。他著作等身，傾倒幾代讀者，自然這一半歸于天賦，但更多的還是兒時書房里的苦讀。后來，回憶起兒時的書房，他還不厭其煩地說：“……這屋里雖是飽經(jīng)滄桑，現(xiàn)時還在，家鄉(xiāng)人命名為‘老書房’。屋子四面是黃土磚墻，一部分糊著石灰，也多已剝落了，南面是大直格窗戶，大部分將紙糊了。把祖父轎子上遺留下來的玻璃，正中嵌上一塊，放進亮光。窗外是個小院子，滿地青苔，墻上長些隱花植物瓦松，象征著屋子的年歲。而值得大書一筆的就是院子里有一株老桂樹，終年院子綠茵茵的，頗足以點綴文思。這屋子共有四五箱書，除了經(jīng)史、子集各占若干卷，也有些科學書，我擁有一贛州的廣漆桌子，每日二十四小時，總有一半時間在窗下坐著。我為什么形容這個黃土屋子如此詳細呢？這在我家庭里是有點教育性，直至現(xiàn)在，我的子侄們，對這書房，還有點‘圣地’的感覺，提起老書房，他們就不好意思不念書了?！薄耙簿陀捎谖以谶@里自修自寫，奠定了我畢生的職業(yè)基礎！”

恨水先生出生于江西，一生漂泊多舛，逗留在家鄉(xiāng)的時間并不很長。但家鄉(xiāng)人一談起他，仍總是津津樂道他的“老書房”，子孫們更是言必稱“老書房”。如今，隨著天柱山風景名勝區(qū)開放，遠有日本與東南亞諸國游客，近有鄰省縣的各界人士，都翹盼參觀張恨水故居。美國、日本……海內(nèi)外還掀起了“張恨水研究熱”。他家鄉(xiāng)的人民深深地愛戴著這位作家，成立了“張恨水研究籌備會”，并積極籌備擬建“張恨水紀念館”，計劃邀請國內(nèi)外有志于張恨水研究的專家學者們召開學術研討會。如果先生九泉之下有知，該有“人生長愛情長在”的感嘆了吧？

1986年10月18日，安徽潛山