父親

小時候我極頑皮，這頑皮就常常惹出些事端來。每每這時，父親便氣咻咻地教訓(xùn)道：“再頑皮，看我不捶你！鐵我都錘扁了，捶扁不了你??！”

父親是鐵匠。

父親從小就跟他的三叔學(xué)鐵匠活計。雖然是本家，他學(xué)手藝也是遵循師徒古訓(xùn)的。三年沒有工錢，還倒貼三叔家?guī)讚?dān)稻子，閑時還幫他家打零雜工。父親倒是很勤快很聰明，沒學(xué)好長時間就出了師，輕重巨細的鐵匠活計，他都做得很出色。尤其是木匠用的斧子，曾惹得幾百里路遠的手藝人慕名央他做。有人勸他，以后你在斧子上打上一枚印章吧！

他沒打，但名氣卻在我們那個小鎮(zhèn)漸漸打響了。

父親打了一生的鐵，在家鄉(xiāng)一帶就這樣慢慢鍛造出了一種德望。他從不為活計的價錢與主顧們討價還價，主顧們也總是有理由缺他一塊兩塊的錢，他一擺擺手就算了。輪到他自己帶徒弟了，本家人勸他：“莫帶路近的，同行是冤家！”他似乎沒聽見，后來他帶的四個徒弟都是本隊的。我小時是個“小皇帝”。一家人都寵我，他的徒弟每月與他結(jié)算工錢時，都客套地留下五毛、塊把的票子叫我買寫字簿、糖果之類的。但父親沒有一次讓我接下那錢。父親的鐵匠鋪設(shè)在離家不遠的嶺頭街上，街上常有過路的行人短了路費，或者干脆就是行乞的，但到了他的鋪子上，他從未虧過人家。家里總有陌生人吃飯，母親也只當(dāng)全是他的主顧。因為每逢來人，他手里總拎些肉、雞蛋什么的，便十分客氣地招待一餐。

事后才知道，有的人哪里是他的主顧，根本就是在街上乞討的。但家鄉(xiāng)有“一閹豬，二打鐵，三捉黃鱔四叉鱉”的俗語，外人只當(dāng)他有的是活路錢，才敢那樣做。

父親也曾狡猾過一回——那是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時候。公社里不準(zhǔn)私人開鐵匠鋪，便把父親吸收進公社綜合廠，但工錢壓得很低。其時我家中已有七八口人吃飯，兄妹一個挨一個，全仗著父親那把錘。父親找姓周的公社書記希望通融一點，就有人給他出點子，說：“仗著你的手藝，擺他兩天?！庇谑歉赣H就擺他兩天，結(jié)果弄巧成拙，擺了兩天，他的大徒弟自告奮勇地進了綜合廠。聽罷消息，父親臉陰沉沉了許多天，成天嘆氣怨天。那次的打擊對他太沉重、太意外了。

我中學(xué)畢業(yè)后，有一段時間成天待在房里看書、寫小說。父親見那時能夠自主地開個鐵匠鋪，就希望我能學(xué)個手藝，或者干脆就跟他學(xué)打鐵。我說，現(xiàn)在年輕人沒有人愿意干這呆板而又繁重的營生。父親好像發(fā)了一通火，說：“皇天餓不死手藝人！不學(xué)門手藝，你混什么飯吃！”為了平平老人心火，我捧起照相機，串村鉆巷，以照相聊以掙錢糊口。以致后來我進城，這在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上曾引起了一場不小的轟動，鄉(xiāng)親們恭維他生了個兒子，能編縣志寫小說，云云……家鄉(xiāng)是出過寫小說的張恨水先生的，父親大概這時才知曉我鼓搗的是些什么。

父親念過年把私塾?！度纸?jīng)》《百家姓》《千家詩》之類的，他至今還背得滾瓜爛熟。一家人聚集在一起的時候，他便“趙錢孫李，周吳鄭王”，或“人之初，性本善”地背誦一遍。我有時從縣城回家，躲在書房里看書寫作，他歇工回來就踅進我的書房，訥訥地問：“你寫么個？”然后就肘著寫字臺邊坐下，默默地看著我，我就被這種慈愛攝得心馳神動，就怎么也寫不下去。

終于有一天，父親在書房里與我搭訕了起來，他說：“我年紀大了，爐火旁怕烤不下去，還是你說的，現(xiàn)在這吃力的營生又無人學(xué)，一個人活不起一盤爐。你看看，我是不是找點生意做做？”最后，他竟用商量的口吻問著我。

“……”

我知道父親心里是清楚他的手藝將要失傳，心里酸得不行?？粗赣H吸了一口煙，煙霧涌上他那黝黑的臉龐，他的眼里露出的是一副十分憂郁的神情。但說實在的，鐵匠鋪如今真的是漸漸地少了，村里人修打農(nóng)具也只能是找他。他呢，大概長年累月地干鐵匠活，身子骨繃得緊緊的，一旦輕松下來，渾身就像散了架一般地難受。

我們終是沒有商量出什么好的辦法。

——他呢，也到底還是忍不住去打鐵了。

1988年6月30日，安徽潛山