故鄉(xiāng)的屋檐

不曾留意的是故鄉(xiāng)的屋檐。那年在外的路上，逢上一陣瓢潑大雨，我連忙將瘦削的身子塞進(jìn)人家的屋檐，望著屋檐與大地雨水穿梭，織一片密密麻麻的雨簾，我如蠶蛹，似乎只能靜靜地等待這個(gè)世界將我裹住。雨終于停住。我逃也似的離開(kāi)那里，回頭看時(shí)，那低矮低矮的小屋竟如泊在水中的烏篷船，叫人頓時(shí)生出綿綿的鄉(xiāng)情。

故鄉(xiāng)的屋檐也如這般低矮。歸家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那低矮的屋檐，總覺(jué)得是母親用手搭遮的涼篷，召喚游子歸來(lái)；出門(mén)時(shí)，走出那低矮的屋檐，又覺(jué)得屋檐就如母親灰黑褂子的一角，似牽拉著游子，將鄉(xiāng)思把游子的心塞得滿滿的。想故鄉(xiāng)土地上低矮的屋檐，披風(fēng)阻雨，遮陽(yáng)擋雪，總像一頂竹斗笠或者一把竹骨油布傘，罩住故鄉(xiāng)很大的天空。但是，故鄉(xiāng)的屋檐實(shí)在太矮，矮得自然容納不住一天天爆長(zhǎng)的大個(gè)子，屋檐外面的世界真的很精彩！誘惑著我不愿弓腰待在故鄉(xiāng)的屋檐下，硬是站直五大三粗的身子，要沐浴藍(lán)色的天空，明麗的陽(yáng)光。于是，屋檐下只剩下孤獨(dú)的母親，手里嗦嗦地打著鞋底，然后手搭涼篷，望著大路上走過(guò)的游子。矮矮的屋檐將母親的臉遮得一臉憂郁，抬頭再望屋檐下壘窩的燕子們伸出黃鶯鶯的小嘴，嘰嘰喳喳地，迎接燕子母親的歸來(lái)。于是屋檐下就有一聲輕柔的嘆息：“鳥(niǎo)兒曉得回巢呢！孩子就不想家？”

其實(shí)，孩子是想家的。如我，就總憶起故鄉(xiāng)的屋檐，想起屋檐下捉蜂的嬉戲。故鄉(xiāng)是一望無(wú)際的江南田園，泥巴小屋匍匐在田野上，一到春天，田野里紅花草、油菜花濃香濃香地開(kāi)了，小屋如一只烏篷船漾在綠色的河里。四面總有蝴蝶翩躚，蜜蜂嚶嚶。淘氣的小蜜蜂先是試探性地繞著屋檐環(huán)飛，接著就紛紛擁進(jìn)屋里，最終嗅得理想的場(chǎng)所就是屋檐下的墻壁，于是一齊嗡嗡地飛向那壁上，用它那細(xì)小而鋒利的足打洞，然后鉆進(jìn)鉆出，如貓的游戲。不幾天，墻壁就被它們弄得如彈眼般千瘡百孔，似一張漂亮的臉被弄得丑陋無(wú)比，于是年少心盛的我就氣惱，與伙伴們手捂著漂亮的玻璃瓶，塞些黃綠的油菜花，將瓶貼在洞口，讓花的馨香逗引小蜜蜂走進(jìn)玻璃的“水晶宮”里，然后俯下身子，貼著耳旁聽(tīng)蜜蜂嗡叫，還很有趣地?cái)[在桌上，一邊做著作業(yè)，一邊看蜜蜂在玻璃瓶里舞蹈。終于看厭了，終于看見(jiàn)蜜蜂大口大口地喘息，于是將蜜蜂倒放在紅花草田野，重新來(lái)到屋檐下……

我想故鄉(xiāng)的屋檐是一頂竹斗笠或竹骨油布傘，是因?yàn)楣枢l(xiāng)多雨。故鄉(xiāng)的黃梅雨飄瀉在屋檐下，屋檐一片煙。小時(shí)候，我與我的伙伴站在屋檐下經(jīng)常嘟起小嘴，起勁地吹散蒙蒙煙霧。黃梅雨里，飄溢的是一片咯咯童稚的笑聲。母親和一些大人也在屋檐下，看我們撩撥黃梅雨，也感到無(wú)比的舒心和親切。噼里啪啦，天下傾盆大雨時(shí)，雞們鴨們畏畏縮縮地躲在屋檐下，我和小伙伴們端來(lái)白臉盆、瓷缸水桶就接那如注的雨水，頃刻間器具就滿了。我們也常為這無(wú)師自通的偷懶而有著片刻的歡娛。一連幾天，大人們卻鎖著濃濃的眉頭如屋檐滴水，原來(lái)，那時(shí)正是稻子收割的季節(jié)，雨下得很不是時(shí)候。沉甸甸的稻谷讓瘋狂的雨打得遍地粒粒，割倒的稻把泊在水里如放一田的麻鴨。“莊稼靠老天??！”母親和一些大人同樣也待在屋檐下，看雨很響地潑灑在地上?！疤鞝€了肚子！”后來(lái)，大人們竟惡狠狠地咒罵老天。雨似乎也知趣地停住?！疤烨缌耍√烨缌?！”我們歡呼著沖出屋檐，拍著小手在明凈的陽(yáng)光里叫著跳著。

故鄉(xiāng)的屋檐很低很低。走出故鄉(xiāng)的屋檐，我置身于矗立的高樓與高樓之間，晃蕩在寬闊的柏油馬路上，我這才發(fā)覺(jué)故鄉(xiāng)的小屋雖然真的如一只烏篷船離我漂去，早已擱淺在我相思的岸邊，但故鄉(xiāng)的屋檐仍如母親巨大的揮手，召喚著我歸來(lái)歸來(lái)。其實(shí)，我知道故鄉(xiāng)那曾布滿牛屎巴，掛著臘肉臘雞的低矮的屋檐已不復(fù)存在，代替它的是一幢幾上幾下的樓房……對(duì)水泥鋼筋堆砌的建筑物向來(lái)沒(méi)有感情的我，有那么一個(gè)黃昏躑躅在故鄉(xiāng)的田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那潔白的樓房，竟如一艘輪船泊在綠色的江水里，靜靜地就似一幅油畫(huà)，似乎在向我炫耀著一股新鮮而親切的鄉(xiāng)情。

1988年10月28日，安徽潛山