木棉之旅

世界上的花樹之中，若論陽剛之美，我的一票要投給木棉。因?yàn)榇藰涞闹鞲蓤?jiān)挺而正直，打樁一樣地向大地扎根。發(fā)枝的形態(tài)水平而對稱，每層三尺，一層層抽發(fā)上去，乃使全樹的輪廓像一座火塔。花發(fā)五瓣，其色亮橘或艷紅，一叢叢地順枝發(fā)作，但從樹下仰望，一朵朵都被黑萼托住，明麗之中另有一種莊嚴(yán)。一棵盛開的木棉樹展示出勻稱而豪健的抽象之美。

高雄人雖然把木棉選成了市花，春天來時，市內(nèi)的紫荊和黃槿雖然處處驚艷，卻少見木棉朗爽的影子。整個中山大學(xué)的校園只有瘦瘦的一株，高雄女中的前院有一對；最動人的一叢，約為八九株，卻在師范學(xué)院里面。其他的地方應(yīng)該還有，不過為數(shù)有限，否則去年3月，木棉花文藝季要做海報，不至于找不到可以取景的地方。

倒是沿著初春的高速公路北上，一出了高雄，往往一排排盛開的木棉，像服飾鮮麗的春之儀隊(duì)，夾道飛迎而來，那么猝不及防，又像是美之奇襲，一下子照得人眼紅心熱，四周的風(fēng)景也興奮起來。美，有什么用呢，常有精明的人這么精明地問。我也說不出它究竟有什么用，只覺得它忽然令你心跳，血脈的河流暢通無阻，肺葉的翅膀迎風(fēng)欲飛，世界忽然新奇起來。這還不夠么？

木棉之市而不見木棉，總有點(diǎn)徒具虛名，而所謂木棉花文藝季也只是心里發(fā)熱而已。與其艷羨別的地方木棉成行成隊(duì)，例如臺北的羅斯福路，如何趁早在自己的門口植樹呢？所以在3月21日，春分那天，木棉花的信徒們便荷鏟提水，在仁愛公園里種下了一百多棵木棉的樹苗，滿懷希望，預(yù)約一個火紅的春天。參加種樹的家庭各認(rèn)領(lǐng)一棵幼苗，不但全家一起填土澆水，而且以后還要定期回來護(hù)苗。有兩個小姐妹都穿著木棉紅的短裝，戴著木棉落瓣編成的花冠，也忙著為新苗澆水：她們父母的巧思贏得其他種樹人的稱贊。

一排美麗而伶俐的女童子軍列隊(duì)在涼亭邊，等著把帶頭的種樹人領(lǐng)去各自的新苗之前。她們不也是青青的新苗嗎，我滿心愉悅地想。蘇南成市長種的是一號樹苗，我則被領(lǐng)去第二號。那天氣候晴爽，不算很熱，蘇市長興奮得像個大孩子，反過來領(lǐng)著他的那位女童子軍，大呼一聲：“跟我來！”他鏟了好多泥土填坑，對四周的市民和記者說：“這棵樹就是我了，樹在人在，樹死人亡。你們要好好保護(hù)。”逗得大家都笑起來。

預(yù)約一個火紅的春天嗎？要再過幾年才會成樹發(fā)花呢，真令人等得心焦。但是才過了幾天，就有人告訴我說，那些新苗已經(jīng)有不少被人拔掉了，或是折斷了。我的心涼了半截。讓春天從高雄出發(fā)嗎，大話是我說的。也許我是太天真了，才看到種子就幻想一座森林。如果心中沒有春天，即使街上有成排的花樹，空中有成群的燕子，這仍是一座冷酷的城市。如果人人都不澆別人的樹，綠陰就不會來遮你的頭。

就在這時，遠(yuǎn)離五福路和七賢路的滾滾紅塵，在東北東的方向，在二千八百多公尺的南大武山影下，在一所山胞讀書的國小校園里，一座百齡以上的原始木棉樹林，卻天長地久地矗在半空，聳著英雄木高貴的門第。

這是薛璋聽來的消息。他只身下鄉(xiāng)去探虛實(shí)，回來告訴我們說，花期已過，滿樹的蒴果懸在半空，不久就會迸裂，只等風(fēng)來吹棉。還有，他說，那些老樹都已參天，有十層樓那么高。

“真的呀？”好幾雙眉毛全抬了起來，沒有十層樓高，卻至少有一寸高。

終于一輛游覽車載著我們一行二十多人，越過寬寬的高屏溪，深入屏東縣境，來到霧臺鄉(xiāng)武潭國小的平和分校。正是星期天的中午，只偶然看見三兩個衣著簡樸膚色微黯的排灣族小孩。車未停定，蔽天的林木之間已可窺見國小的校舍。等到停定，發(fā)現(xiàn)入林已深，天色竟然有點(diǎn)暗了下來，眾人下車，四下里打量，才省悟不是天變了，而是樹林又密又高，叢葉雖然不很濃茂，但是樹多，一有缺口，便有更多的樹圍攏過來，而最觸目驚心的，是那些灰褐的樹干全都矗然而直，挺拔而起，幾何美的線條把仰望的目光一路提上天去。

“這些——”一個昂起的頭，曳著秀長的黑發(fā)說，“就是木棉樹嗎？”

“是啊，這些全是木棉。”黃孝棪校長說。

“黃校長以前在屏東做過教育局長，”薛璋說，“這一帶每一所小學(xué)他都到過?！?/p>

“這些木棉怎么會這么高呢？”那顆昂頭垂下來問道。

“哦，這些都是外國品種，相傳是三百年前由荷蘭人帶來的。”不知是誰回答。

“林務(wù)局的人告訴我，”心岱說，“這些樹是四十五年前，日據(jù)的末期種的，品種來自美洲。植了四千株，現(xiàn)在只剩五百多株了。”

“怪不得跟我們本地的不一樣，”那顆長發(fā)之頭又昂起來了，“不但高，而且發(fā)枝的姿態(tài)也是往上斜翹，不像本地的那樣平伸?！?/p>

“好高啊，”另一顆頭顱仰面說道，“恐怕有十層樓高吧？”

“沒有十層，至少也有七八層樓高，”我說，“可惜花期已過，否則這幾百棵木棉一起發(fā)作，怕不要燒紅半邊天?！?/p>

“啊不，”薛璋說，“本地人說，這些吉貝屬的老木棉開的是一叢叢的白花?，F(xiàn)在花期雖過，蒴果卻結(jié)了滿樹，再過不久，果都裂開，風(fēng)一來，就會飄起滿天的飛絮?！?/p>

“真的？”好幾顆放平了的頭又仰起臉來，向七層樓上掃描。果然，滿天都掛著土褐色的蒴果，形狀有點(diǎn)像甘薯，簡直成百成千。

“哇，棉花就在里面嗎，”幾張嘴搶著問樹頂。累累的蒴果并無反應(yīng)，空氣寂靜無風(fēng)。

“那么高，否則采一只下來剝剝看?！闭l在埋怨。

“哪，這里有一只呢?！庇腥私械溃幻娑紫氯似饋?。幾顆頭都圍了過去。那人把枯裂的棉莢剝開，里面露出一團(tuán)團(tuán)白中帶點(diǎn)淡黃的棉絮，拿到嘴邊一吹，幾朵胖胖的小云便懶懶地飄揚(yáng)起來。一時眾人都低下頭去，向樹底的板根四周，去尋找落地的枯莢。尋獲的人一聲驚喜，就剝開來大吹其棉絮，只見亂云紛紛，有的浮蕩了一陣落到泥地上，有的就沾上頭發(fā)和衣服。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又像是一群兒童在吹肥皂泡。

大家興奮地朝前走，畫眉鳥啾囀的森林浴里，來到木棉林的另一端。綠陰疏處，南大武山的翠微隱隱在望。黃校長手里捧著兩只蒴果，跑過來送我；君鶴又揀到一只顏色青嫩的，說是落地不久。有人找了一只紙袋給我裝起來，很快地，袋里就有了半打蒴果了。

我們走到一柱巨干的面前，細(xì)細(xì)觀賞樹皮的肌理。只見古拙而粗糙的表皮，瓦灰色之中帶點(diǎn)淡赭，十分耐看，縱走的裂紋之間，長著一簇簇的尖刺，望之堅(jiān)挺而犀利，有公分長。長得密的部分，像是嚴(yán)陣待敵，令人想起一枝巨型的狼牙棒。大家忍不住用手指去試那一排排駭目的鋒芒，像是在摸一件年淹代久而猶張牙舞爪的兵器。

“你看這木棉樹，”我說，“剛?cè)岫紓溆谝簧恚心敲礈厝岬拿扌?，也有這么剛烈的刺?！?/p>

“本地的木棉也有刺的，”宓宓說，“不過沒有這么堅(jiān)銳，倒像是臉上的皰?！?/p>

大家都笑了。我說香港的木棉也是如此。忽然樹皮上有物在蠕動，其色暗褐，近于樹皮。原來是一只大天牛，正在向上攀爬，觸須揮舞著一對長鞭。向陽拾起一根斷枝，逗弄了一會，好不容易才把這難纏的“鋸樹郎”引下樹來。

我和黃校長、君鶴先后合抱住這座千刺的巨樹，讓宓宓照相，一面留神，不讓這狼牙巨棒把我們搠成蜂窩。剛毅而魁梧的生命，用這許多硬角護(hù)住胸中同心圓年輪的秘辛，就在我們軟弱的手臂間向上升舉，舉到不見項(xiàng)背的空際。拔之不起，撼之不搖，一剎那間，人與樹似乎合成一體，我的生命似乎也沛然向上而提升，泰然向下而錐扎，有頂天立地之概。這當(dāng)然是瞬間的幻覺罷了。無根之人憑什么去攀附深根的巨樹，且不說樹根入地有多深多廣，就看地上的板根，三褶四疊，斜斜地張著，有如怪鳥的巨蹼，雖然比不上銀葉樹蟠踞的板根，也夠壯觀的了。

正想著，腳下踩著一樣?xùn)|西，厚篤篤的，原來又是一只蒴果。俯拾起來，沿著裂縫剝開，里面一包包盡是似絹若棉的纖維，安排得非常緊湊。再把棉絮剝開，里面就包著一粒豆大的光滑黑子。就著唇邊猛力一吹，飄飄忽忽，一朵懶慵慵的白云就隨風(fēng)而去。只可惜吹的是口氣，不是山風(fēng)。午日寂寂，一點(diǎn)風(fēng)也沒有。若是起風(fēng)，這朵云的飛程就會長久多了，而種子呢當(dāng)然會播得更遠(yuǎn)。我不禁想起了蒲公英。

“真應(yīng)該得最佳設(shè)計獎?！蔽屹潎@道。

“但是吹到哪里去呢？”宓宓像在問自己。

“那些小樹不就是嗎？”君鶴指著十碼外的幾株青青幼樹，細(xì)干上長滿了叢刺，有如玫瑰的刺莖。最令人驚奇注目的，是有些多節(jié)的斷樁上，亭亭而立抽出嫩青的新干；有的新干也斷了，竟長出更嫩更細(xì)的莖來，形成三代同根的奇景。先先后后，我們不都是乘風(fēng)飄海而來的嗎，為什么樹皆有根，大地曾不吝乳汁，而人，幾十年了，卻無處容你落根。不知道我們是誰設(shè)計的，竟這么不夠完善。

楚戈走了過來，看見我們正在指點(diǎn)一株三代樹，斷樁高可及腰，斷面有椅面那么大，正圍在三枝新干之間，頂上還覆著一簇簇五片的鮮綠新葉。 “太好了！”楚戈說著，脫去鞋子，徑自登上樁座，靠在三干之間，盤腿閉目，打起坐來。幾架攝影機(jī)向他對準(zhǔn)。楚戈渾然不覺。

“你們看哪，木棉道人 ！”我說。大家笑了起來。

回程的車上，仍然有人在談?wù)撃久蓿瑤缀趺咳硕紟Щ匾恢惠艄?。我在想，木棉的葉子并不茂密，遮陰無功。它的木質(zhì)松軟，只能做包裝箱板。自從合成棉采用之后，它的棉絮已經(jīng)沒有人要收了。據(jù)說干了的花瓣以前可以做藥，有助消炎。而現(xiàn)在，此樹幾乎沒有什么實(shí)用了，它純?nèi)皇菫榱嗣蓝嬖?，花季雖然不長，比起夜深才燦發(fā)的曇花卻耐久多了。當(dāng)它滿枝的紅葩一齊燒起，火炬一般的接力賽向北傳遞，春天所有的眼睛全都亮了。木棉花季是醉了的視覺。凡·高死了，凡·高的靈魂在向日葵里熊熊發(fā)光。但愿木棉能找到中國的凡·高。

1987年4月18日