莎誕夜

從密密麻麻的莎胡子里，從回旋著牧歌、情歌、挽歌的伊麗莎白朝泳了出來(lái)，人們徜徉著，不愿意回到二十世紀(jì)，不愿意回到氫彈和癌癥的現(xiàn)代。莎士比亞的胡子，蔭天蔽地，冉冉升起了瘴氣，若一座原始森林。走進(jìn)去，便是深邃的十六世紀(jì)。生活在童貞女皇的裙下，喝麥酒，聽莎劇，伊麗莎白的臣民是快樂的。十六世紀(jì)的天地何遼闊。金字塔頹倒，希臘蒼老，羅馬遲暮，至少大西洋的彼岸，有一片處女地在野牛蹄下等熱那亞的船長(zhǎng)，等?；庶h和清教徒。太陽(yáng)和云雀一同飛起，太陰之上仍住著美麗的黛安娜。相形之下，二十世紀(jì)何狹小。自由女神哭泣著，在東柏林的圍墻下，深圳的鐵絲網(wǎng)邊。摩天樓是現(xiàn)代的金字塔，紐約客殉葬在墓中，為了擁抱工業(yè)革命。

在第一發(fā)火箭射中月球之前，仍不妨讓美麗的衛(wèi)星留在神話里。散場(chǎng)的人們，從修道院大門的河口三角洲魚貫而出，立刻就注入了汪洋的月光。浸軟了硬繃繃的莎髯的月光。朱麗葉的月光。仲夏夜，哪，初夏夜的月光。應(yīng)該有惡作劇的精靈，黑袖舞的蝙蝠，和長(zhǎng)腳妖的蜘蛛。這是莎誕夜。四世紀(jì)前，顫巍巍的瑪麗。莎士比亞，大腹便便的瑪麗也呼吸著這種薄荷酒似的空氣。月光一定知道，蝙蝠和女巫和九個(gè)繆思都知道，唯文盲的農(nóng)家女不知道，不知道她腹中正孕著一整個(gè)宇宙，孕著丹麥的王子，威尼斯的財(cái)奴，孕著大半部文藝復(fù)興。這個(gè)小男孩，這個(gè)以蝸牛步速去上課的小朋友不出來(lái)，許多小男孩也不能出來(lái)。至少奧立佛的母親，賈瑞克的母親，希雷格爾兄弟的母親和梁實(shí)秋的母親會(huì)等得好不耐煩。四百年來(lái)，這一部于思于思的范代克胡須，牽牽扯扯，不曉得纏住了多少莎迷和莎癡，莎子莎孫和莎族。一個(gè)躺在墓中的人，竟伸出恁長(zhǎng)恁長(zhǎng)的章魚式的須來(lái)，伸進(jìn)文化的每一個(gè)角落，伸到這亞熱帶的島上，伸到今夕。伸到——

今夕，夜正年輕。黑云母的夜空有白云的皺紋。朱麗葉的月光，似溶了微毒的青芒，涼沁沁地落在我們的皮膚上。仰面。抖發(fā)。張開肺葉。吸進(jìn)冰薄荷冰過的初夏。不圓滿的月面。朱麗葉的匕首抖開了寒芒，抑是她墓中守尸的燭光？

“再見，F(xiàn)ather Clifford！”

“再見，F(xiàn)ather Orozco！ 晚安！”

“再見，F(xiàn)riar Laurence，曼丘亞再見！

散場(chǎng)的大學(xué)生哄笑起來(lái)。Friar Laurence說：

“Take care of yourself，Signorina Capulet！”

又是一陣笑聲。月光下，誰(shuí)唱起剛才李達(dá)三神父演說中播放的小丑之歌。

什么是愛情？愛情非將來(lái)；

今天高興，笑口就暫開；

明天的一切不可預(yù)期：

等來(lái)等去，等少了青春；

來(lái)吻我吧，雙十的情人；

青春是不經(jīng)用的東西。

立刻有大三的女生群接下去覆唱。不會(huì)唱的，也不由自主地低聲吟和?？催^《深宮怨》和《王子復(fù)仇記》的電影嗎？那些宮娥和短命的奧菲麗亞的柔美歌聲，就像這樣。柔美，凄清，而且無(wú)可奈何，讓耳朵飲鳩止渴似地飲進(jìn)那旋律。你必須親耳聆過，親身淋過，才能從胃里，從寒戰(zhàn)的背脊上，從隱隱發(fā)麻的臉頰上，經(jīng)驗(yàn)?zāi)欠N酸楚。哪，歌聲又起了，祟著月，祟著夜的神經(jīng)質(zhì)的聽覺：

等來(lái)等去，等少了青春；

來(lái)吻我吧，雙十的情人；

青春是不經(jīng)用的東西。

然后又是一陣自嘲夾雜著自豪的笑聲。

“余老師，你怎么不唱？”

“咦，我說是誰(shuí)，原來(lái)是老師！唱嘛，唱嘛！”

“老師，你唱嘛！還是你教我們念的！”

“你們唱吧。這是你們唱的歌。我已經(jīng)——”

歌音飄然遠(yuǎn)去，笑聲亦漸杳。只留下冷冷清清的柏油馬路，留下紋身的斑馬線，交給欲眠未眠的氫燈。現(xiàn)代的夜城，竟而空空廓廓如一座廢墟，青熒熒的太陰下，被蠱的世界迷惘而夐遠(yuǎn)。晝間的一切，新聞和歷史，競(jìng)選演說和宣傳車隊(duì)，都恍若隔世的回憶，可笑而不切題。一切皆是多事，Much ado about nothing！蠅營(yíng)狗茍，夙興夜寐，錙銖必較，睚眥必報(bào)。一百六十公分，一百二十五磅，癌癥的候選人，墳?zāi)沟倪h(yuǎn)客。如此而已。如此而已。黃金的男孩和黃金的女孩，像煙囪的掃帚，遲早要掃灰！崇拜老師的金童和玉女，玉女和金童啊，事實(shí)上，崇拜的是我，被崇拜的是你們。崇拜你們的青眼和眼中的風(fēng)景，崇拜你們出發(fā)的希望，追光的決心。希臘人是對(duì)的。他們?yōu)榍啻涸O(shè)一尊神。痛飲當(dāng)如巴客司，長(zhǎng)歌當(dāng)如阿波羅?？鬃拥淖訉O啊，你們太早熟了。不崇拜年輕的英雄，崇拜年邁的圣賢，顏回太缺少運(yùn)動(dòng)，而且營(yíng)養(yǎng)不良！北方之強(qiáng)歟？南方之強(qiáng)歟？孰如西方之強(qiáng)歟？

青春常在，而青年不常在。freshmen來(lái)。seniors去。如潮來(lái)潮去。海猶是海，而浪非前浪。抽足入水，無(wú)復(fù)前流。大一的青青子衿，大四的濟(jì)濟(jì)多士。浪來(lái)。浪去。像校園里開開謝謝，謝謝開開的夾竹桃和櫻花。我是廊外的一株花樹?；▉?lái)。花去。而樹猶在。十二年前，我也是一朵早春的桃花，紅得焚云的桃花，美得令武陵人迷路的桃花，開在梁實(shí)秋的樹上，趙麗蓮的樹上，曾髯公的樹上。然后我也迅疾地謝了。然后我開始孤獨(dú)而且流浪。

月光的冰牛奶，滴進(jìn)了幾CC的醋。四野寂然無(wú)風(fēng)，但有風(fēng)的感覺。月輪轉(zhuǎn)時(shí)，牽動(dòng)著水晶體中一切的鈷藍(lán)色和鋁青色，牽動(dòng)著淬了毒液的匕首的鋒芒。蛙群放肆而且盲從地鼓腹而歌：crow-co-co-co-ax-coax-coax。真像這世界已然沉入仲夏夜之夢(mèng)底，月光的邪說，螢火的謠言，已然統(tǒng)治了夜，統(tǒng)治了幾千年了。月輪轉(zhuǎn)著，如在吉普賽女巫掌中的水晶球，球面的黑斑顯示著神秘的象征。螢火蟲的磷焰，照不出夜的輪廓，徒增夜的迷惑。巨瞳而隆腹的蛙族拜月而唱，如中蠱的原始部落：克羅可可可阿克斯可阿克斯可阿克斯。匪夷所思地唱著。施法念咒似地唱著。傳遞密碼似地唱著。原始而蒼老，野蠻而年輕地，莫名其妙地唱著?？肆_可可可阿克斯可阿克斯。此起彼落，一呼百應(yīng)，放肆而盲從地閣閣唱著。一若青草池塘的肺在呼吸，夏的小腦在作夢(mèng)。月的鬼魄附在這些蚊虎的身上。

我的歸途誤入了雅典的郊野，抑是伊麗莎白的舞臺(tái)？生命原是 a comedy of errors，而你是誤中之誤，錯(cuò)中之錯(cuò)，且錯(cuò)得多么有意。如果你披著青青的月色，脫下曖昧的樹影，無(wú)聲地向我走來(lái)。如果你不哭，也不笑，也不泄一點(diǎn)回憶。如果你立在那池塘上，茫然地望我，以你茫然的美目。則你應(yīng)是一朵白得可疑的睡蓮，醒自漢朝的古典。今夕何夕。至少在莎誕夜，你是一株窈窕而自憐的水仙，醒自希臘的愛琴海上。我剛自修道院歸來(lái)，我知你曾在修道院苦修，欲修成潔白無(wú)疵，不可能的完整。

但是我亦已將靈魂鍛煉成大理石。我的前額是崢嶸的火成巖，我的淚腺是凝結(jié)的冰河。中國(guó)的詩(shī)人——你知道中國(guó)嗎？——說，心鐵已從干莫利。我無(wú)動(dòng)于衷。即使紅蓮落瓣如滴血，你以為我會(huì)落淚，即使白蓮落瓣如降雪。即使水仙溺水成水鬼。即使珊瑚是我的脊椎。即使珍珠是你的瞳孔。即使月下的世界是海底的世界。即使海神每小時(shí)搖我的喪鐘。叮當(dāng)。鐘聲。叮當(dāng)。叮當(dāng)叮。

那嬰孩睡在觀音山對(duì)岸。母親，睡在塔底啊母親。海神每小時(shí)搖一次喪鈴。叮。叮當(dāng)叮。莎士比亞，你是一只戲劇精，一只老不死的詩(shī)巫。撥動(dòng)你的無(wú)名指，滾動(dòng)你的指環(huán)，你是通冥的普洛斯佩羅，你呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。誰(shuí)是朱麗葉？誰(shuí)是愛俐兒？誰(shuí)是未見過男人的密蘭達(dá)？誰(shuí)是見不得女人的亞當(dāng)尼斯？憑月光的巫術(shù)起誓，你這死神的弄臣，你一定拐走了班江生和彌爾頓，雪萊和丁尼生，拐走了狄倫·托馬斯、佛羅斯特、康明思！如果在不朽的彼端有詩(shī)巫和戲劇精，那就是你啦，依呀嗬！老威廉！

Now look here，Bill，you must've stolen my Soul！四百歲的精靈。西敏寺的圓頂也鎮(zhèn)你不住，比爾，阿芬河的波浪也沖你不走。你應(yīng)該在西敏寺幽黯的詩(shī)人一角，陪六百歲的老喬叟打瞌睡，不該學(xué)哈姆雷特的爸爸，比爾，到世界各地去作祟。

哪哪，比爾，我沒有喝醉，你也沒有喝醉。我們?nèi)ゴ迫唆~酒店沽酒去。去去去，月亮和馬路，夜和螢火，我們和蛙族，全去全去！李太白在雌人魚酒店等我們哪！Come on，everybody！ Come on， Macbeth and lago and Falstaff！我們唱吧！“帝王的紀(jì)念碑，不會(huì)比我的雄豪詩(shī)句更長(zhǎng)壽。”祝你生日快樂，比爾，祝你生日快樂，李白?！扒皆~賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！庇忠恍?。又要年輕。青春是不經(jīng)用的東西。干杯，比爾！

1964年4月22夜

莎翁誕辰四百周年前夕

（《聯(lián)合報(bào)》副刊1964年4月23日）