德國之聲

一

德國的音樂曾經(jīng)是西方之最。從巴赫到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏大的音樂，哪一個國家發(fā)得出來？人杰，是因為地靈嗎？該邦的最高峰楚克希匹澤（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河靜靜地流，并不怎么雄偉，反而有幾分秀氣。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借重其大名，真令人駭怪，那一帶不知該怎樣地暗無天日，出沒龍妖。到了跟前，那滿山的杜松黛綠盈眸，針葉之密，果然是如鬘如鬟，平行拔豎的樹干，又密又齊，像是一排排的梳齒。但是要比壯碩修偉，怎么高攀得上加州巨杉的大巫身材呢？

萊茵河雖然不怎么浩蕩，但是“齊格非萊茵之旅”卻寫得那樣壯烈，每次聽到，我都會身不由己地?zé)嵫瓭L而英雄氣盛。只可惜史詩已成絕響了。我在西德租車旅行，曾向?qū)こ５娜思彝端?。這種路旁人家總有空房三兩，丈夫多已退休，太太反正閑著，便接待過路車客，提供當(dāng)晚一宿，次晨一餐，收費之廉，只有一般大旅館的三分或四分之一。在西德的鄉(xiāng)道上開車，看見路旁豎一小牌，寫著Zimmer frei的，便是這種人家了。在巴登巴登（Baden-Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早餐的時候，格洛斯太太的廚房里正放著收音機，德文唱的流行曲似曾相識；側(cè)耳再聽，竟然學(xué)美國流行曲的曼妙吟嘆，又有點像披頭的咕咕調(diào)。巴赫的后人每天就聽這樣的曲調(diào)嗎？尼采聽了會怎么說呢？

二

我在西德駕車漫游，從北端的波羅的海一直到南端的波定湖 （Bodensee），兩千四百公里都馳在寂天寞地。西德的四線高速公路所謂Autobahn者，對于愛開快車如楊世彭那樣的人，真不妨叫做烏托邦。這種路上沒有速限，不言而喻，是表示德國的車好，路好，而更重要的是：交通秩序好。超車，一定用左線。要是你擋住左線，后面的快車就會迅疾釘人，一聲不出，把你逼出局去。反光鏡中后車由小變大，甚至無中生有，只在一眨眼之間。我開一九〇E的賓士，時速常在一百三十公里，超我的車往往在左側(cè)一嘯而過，速度至少一百五十。正愕視間，它早已落荒而逃，被迫退右，讓一輛更急的快車飛掠而逝。盡管如此，我在這樣的烏托邦上開了八天，卻未見一車禍，甚至也未見有人違規(guī)。至于喇叭，一天也難得聽到兩聲。

三

西德的計程車像英國的一樣，開得很規(guī)矩，而且不放音樂?；疖?、電車、游覽車上也絕無音樂。法國也是如此。西班牙的火車上，就愛亂播流行曲，與臺灣同工。西德的公共場所，包括車站、機場、餐廳，甚至街頭，例皆十分清靜。煙客罕見，喧嘩的人幾乎沒有，至于吵架就更未遇到。除了機場和車站，我也從未聽人用過擴音器。這種生活品質(zhì)，不是國民所得和外匯存底所能標示。一個安安靜靜的社會，聽覺透明的鄰里街坊，是文化修煉的結(jié)果。所謂默化，先得靜修才行。

音樂大師輩出之地，正是最安寧的國家。

血色飽滿體格健壯的日耳曼民族，當(dāng)然也愛熱鬧，不過他們會選擇場合，不會平白擾人。要看德國生活熱鬧豪放的一面，該去他們的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐滿了一桌接一桌的酒客，男女老少都有，那么不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一面暢飲，一面闊談，更興奮的就推杯而起，一對對擺頭揚臂，跳起巴伐利亞的土風(fēng)舞來。那樣親切開懷的大場面，讓人把日間的憂煩都在深長的啤酒杯里滌盡，真是下班生活的安全瓣了。不說別的，單看那些特大號的“咕嚕嗝”（Krug）酒杯，就已令人饞腸蠕蠢。最值得稱道的，是那樣歡娛的謔浪仍保有鄉(xiāng)土的親善，并不鬧事，而酒客雖然眾多，堂屋卻夠深廣，里面的喧嘩不致外溢。這情形正如西歐各國的宗教活動，大半在教堂里舉行，不像在臺灣的節(jié)慶，動輒吹吹打打，一路招搖過市，驚擾街鄰。

我在西德投宿，卻有一夜驚于噪音。那是在海德堡北郊的小鎮(zhèn)達森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對街的人家何以入夜后叫嚷未定，不時還有噼啪之聲傳來。我說這一帶看來是中下層的住宅區(qū)，品質(zhì)不高。我存則猜想那噼啪陣陣是在練靶。一夜狐疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭奪足球世界杯的冠軍，想必全德國的人都守在電視機前觀戰(zhàn)，西德每進一球，便放炮仗慶祝。那樣的囂鬧倒也難怪了。

四

西德戰(zhàn)敗那一晚，我們雖然睡得遲些，第二天卻一早就給吵醒了。說吵醒，其實不對。我們是給教堂的鐘聲從夢里悠悠搖醒的。醒于音樂當(dāng)然不同醒于噪音，何況那音樂來自鐘聲，一波波搖漾著舒緩與恬靜，給人中世紀的幻覺。一天就那樣開始，總是令人欣喜的。德國許多小城的鐘樓，每過一刻鐘就鐺鐺鞳鞳聲震四鄰地播告光陰之易逝。時間的節(jié)奏要動用那樣隆重的標點，總不免令人驚心，且有點傷感。就算是中世紀之長吧，也經(jīng)不起它一遍遍地敲打。

那樣的鐘聲，在德國到處可聞，印象最深的，除了達森海姆之外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，黃昏特別悠長，要等九點半以后落日才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤艷艷燒成斷斷續(xù)續(xù)的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在天涯的時刻，和我存在車少人稀的長街上閑閑散步，合夫妻兩心之密切，竟也難抵暮色四起的凄涼。好像一切都陷落了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最后只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之中分外地幻異。忽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、鄭重而篤實地敲出節(jié)奏分明的十記。之后，全鎮(zhèn)都告陷落。

這一切，當(dāng)時有一顆青星，冷眼旁證。

最壯麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠遠就眺見那威赫的雙塔，一對巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖鋒芒畢露，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我夸過不曉多少次了，終于帶她一同來瞻仰，在露天茶座上正面仰望了一番，頸也酸了，氣也促了，便繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒徐的斜度從容觀覽它的橫體。要把那一派鉤心斗角的峻橋陡樓看出個系統(tǒng)來，不是三眼兩眼的事。正是星期六將盡的下午，黃昏欲來不來，天光欲歪不歪，家家的晚餐都該上桌了。忽然之間——總是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一種獨鳴，從容不迫而悠然自得。畢竟是歐洲赫赫有名的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界宣布些什么，全城高高低低遠遠近近的塔樓和窗子都仰面聆聽，所有的云都轉(zhuǎn)過了臉來。不久有其他的鐘聞聲響應(yīng)，一問一答，一唱一和，直到鐘樓上所有的洪鐘都加入晚禱，眾響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高亢而陽剛的和鳴相蕩相激，匯成勢不可當(dāng)?shù)奶咸峡駷懀幌伦泳褪谷菦]了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣里驚悸而又喜悅地震懾著，如一束回旋的水草。鐘聲是金屬堅貞的禱告，銅喉銅舌的信仰，一記記，全向高處叩奏。高潮處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容鼎盛之勢。

“號聲？”我存仔細再聽，然后笑道，“沒有啊，是你的幻覺，你累了?！?/p>

“開了一天車，本來是累了，這鐘聲太壯觀了，令我又興奮，又安慰，像有所啟示——”

“你說什么？”她在洪流的海嘯里用手掌托著耳朵，恍惚地說。

兩人相對傻笑。廣大而立體的空間激動著噪音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才漸漸退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來。鴿群像音符一般，紛紛落回地面。萊茵河仍然向北流著，人在他鄉(xiāng)，已經(jīng)是吃晚飯的時候了。

五

德國的鐘聲是音樂搖籃，處處搖我們?nèi)雺簟，F(xiàn)代的空間愈來愈窄，能在時間上往返古今，多一點彈性，還是好的。鐘聲是一程回顧之旅。但德國還有一種聲音令人回頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡樂城之意），我們穿越了整座黑森林，一路尋找有名的夢寐湖（Mummelsee）。過了霍尼斯格林德峰，才發(fā)現(xiàn)已過了頭。原來夢寐湖是黑森林私有的一面小鏡子，以杉樹叢為墨綠的寶盒，人不知鬼不覺地藏在濃蔭的深處，現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過，怎會注意到呢？

我們在如幻如惑的湖光里迷了一陣，才帶了一片冰心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店里買了兩件會發(fā)聲的東西。一件是三尺多長的一條淺綠色塑膠管子，上面印著一圈圈的凹紋，舞動如輪的時候會嚶嚶作聲，清雅可聽。我還以為是誰這么好興致，竟然在湖邊吹笛。于是以四馬克買了一條，一路上停車在林間，拿出來揮弄一番，淡淡的音韻，幾乎招來牧神和樹精，兩人相顧而笑，渾不知身在何處。

另一件卻是一匣錄音帶。我問店員有沒有Volksmusik，她就拿這一匣給我，名叫Deutschland Schone Heimat，正是《德意志，美麗的家園》。我們一路南行，就在車上聽了起來。第二面的歌最有特色，詠嘆的盡是南方的風(fēng)土。手風(fēng)琴悠揚的韻律里，深邃而沉洪的男低音徐徐唱出“從阿爾卑斯山地到北海邊”，那聲音，富足之中潛藏著磁性，令人慶幸這十塊馬克花得值得?！逗谏止鹊氐哪シ弧贰豆爬系暮５卤ぁ贰恫ǘê系暮萌兆印贰皇子忠皇?，滿足了我們的期待。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲滟的波定湖，聽著Lustige Tage am Bodensee飛揚的調(diào)子，更增壯游的逸興。加速中，黑森林的黛綠變成了波濤洶涌而來。是因為這是產(chǎn)生貝多芬與瓦格納的國度嗎？為什么連江湖上的民謠也揚起激越的號聲與鼓聲呢？最后一首鼓號交鳴的《橫越德國》更動人豪情，而林木開處，佛洛伊登希塔特的紅頂白墻，漸已琳瑯可望了。

六

德國還有一種聲音令人忘憂：鳥聲。粉墻紅瓦，有人家的地方一定有花，姹紫嫣紅，不是在盆里，便是在架上?；ㄍ獗闶菢淞恕Ｒ袄鯓?、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹……很少看見屋豐鮮整的人家有這么多樹，用這么濃密的嘉蔭來祝福。有樹就有鳥。樹，是無言的祝福，鳥，百囀千啾，便是有聲的頌詞了。絕對的寂靜未免單調(diào)，若添三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。

聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片通明流暢，若有若無地意識到?jīng)]有什么東西在逆耳忤心。卻未刻意去追尋是什么在歌頌寂靜。另一種是專注之境，在悅耳的快意之中，仰向頭頂?shù)拇溆叭ふ议L尾細爪的飛蹤。若是找到了那“聲源”，瞥見它轉(zhuǎn)頭鼓舌的姿態(tài)，就更教人高興。或是在綠蔭里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠處的枝頭便有一只同族用相似的節(jié)奏來回答。我們當(dāng)然不知道是誰在問，誰在答，甚至有沒有問答，可是那樣一來一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機。

在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（Neckar）河畔，在巴登巴登的天堂泉（Paradies）旁，在邁瑙島（Mainau）的錦繡花園里，在那許多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一入黑森林，那更是大飽耳福，應(yīng)接不暇了。

七

鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸趨緩和，仍然磨擦有聲。這次去漢堡出席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的意外。其中有一位叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915一）的詩人，頗有名氣，最近更當(dāng)選為國際筆會的副會長。他在敘述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當(dāng)局，也沒有一位不滿現(xiàn)政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯（Gunter Grass）。漢姆林并不服氣，在第二天上午的文學(xué)會里再度登臺答辯。

德文本來就不是一種柔馴的語言。而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：“誰用德文來說客氣話，一定是在說謊?！蓖鈬寺牭挛?，當(dāng)然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中做客，曾想學(xué)說德語，卻幾乎給嗆住了。他說但愿德國人多一點頭腦，少一點子音。

跟法文相比，德文的子音當(dāng)然是太多了。例如“黑”吧，英文叫 black，頭尾都是爆發(fā)的所謂塞音，聽來有點剛強。西班牙文叫negra，用大開口的母音收尾，就和緩許多。法文叫noir，更加圓轉(zhuǎn)開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前面有四個子音，后面有兩個子音，而且都是磨擦生風(fēng)，就顯得有點威風(fēng)了。在德文里，S開頭的字都以Z起音，齒舌之間的磨擦音由無聲落實為有聲，刺耳多了。另一方面，Z開頭的字在英文里絕少，在德文里卻是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，于是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to time，到了德文里卻成了von Zeit zu Zeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。

德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如“黑森林”吧，英文不過是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人無法小覷了。從這個字延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希特塔之間的山道，可以暢覽黑森林風(fēng)景的，英文不過叫Black Forest Way，德國人自己卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開車找路，左兜右轉(zhuǎn)目眩計窮之際，這可怕的“千字文”常會閃現(xiàn)在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅(qū)，都要靠這長名來指引。這當(dāng)然是我后來才弄清楚了的。當(dāng)時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪里容得你細看路牌？那么密而長的地名，目光還沒掃描完畢，早已過了，“視覺暫留”之中，誰能確定中間有沒有sch，而結(jié)尾那一截究竟是bach，berg還是burg呢？