十 白色鳥

90

不，事實(shí)上，是我的那些信沒(méi)有寄出。我的那些晝思夜夢(mèng)早已付之一炬。而詩(shī)人L的信已經(jīng)寄出了，封好信封貼上郵票，莊重得像是舉行一個(gè)儀式，投進(jìn)郵筒，寄給了他的心上人。

我沒(méi)有寄，我甚至沒(méi)有寫，那些和L一樣的欲望我只讓他藏在心里。我知道真情在這個(gè)世界上有多么危險(xiǎn)。愛(ài)和詩(shī)的危險(xiǎn)。當(dāng)我的身心開(kāi)始發(fā)育，當(dāng)少女的美麗使我興奮，使我癡迷，使我暗自魂馳魄蕩之時(shí)，我已經(jīng)懂得了異性之愛(ài)的危險(xiǎn)，懂得了隱藏這真切欲望的必要。我不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始，我懂得了這些事。仿佛這危險(xiǎn)與生俱來(lái)。我只記得第一次發(fā)現(xiàn)少女的美麗誘人，我是多么驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的神奇和美妙，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的方向。

那是一個(gè)期末的中午，我在老師的預(yù)備室里準(zhǔn)備畫最后一期黑板報(bào)，這時(shí)她來(lái)了，她跟老師談話，陽(yáng)光照耀著她，確實(shí)使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在撫弄那一汪水，陽(yáng)光勾畫出她的鼻尖、雙唇、脖頸和脖頸后面飄動(dòng)的茸茸碎發(fā)。陽(yáng)光，就像在水中蕩漾，幻現(xiàn)出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個(gè)迷人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指，看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過(guò)臉去看窗外的陽(yáng)光。七月的太陽(yáng)正在窗外焦躁起來(lái)，在沿街的圍墻上，在空蕩蕩的操場(chǎng)上，在濃密的樹(shù)葉間和正在長(zhǎng)大的花叢里，陽(yáng)光仿佛轟然有聲。屋子里很安靜，只有我的粉筆在黑板上走出“滴滴答答”的聲音。我漸漸聽(tīng)出她是來(lái)向老師告別的，她比我高兩個(gè)年級(jí)，她已經(jīng)畢業(yè)了，考上了中學(xué)。就是說(shuō)，她要走了。就是說(shuō)她要離開(kāi)這兒。就是說(shuō)我剛剛發(fā)現(xiàn)她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心里就像那片空蕩蕩的操場(chǎng)了，就像那道長(zhǎng)長(zhǎng)的被太陽(yáng)灼烤的圍墻，像那些數(shù)不清的樹(shù)葉在風(fēng)中紛紛飄擺。

那空蕩蕩的操場(chǎng)上，有云彩走過(guò)的蹤影。我生來(lái)就是一個(gè)不安分的男孩兒。那道圍墻延展、合抱，因而不見(jiàn)頭尾。紛紛飄擺的樹(shù)葉在天上，在地上，在身外，在心里。我生來(lái)是一個(gè)膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心里欲念橫生。

后來(lái)我在街上又碰見(jiàn)過(guò)她，我們迎面走過(guò)，我的心跳加速甚至步履不穩(wěn)，時(shí)間仿佛密聚起來(lái)在我耳邊噪響使我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我怕她會(huì)發(fā)覺(jué)我的傾慕之心，因?yàn)槲疫€只是一個(gè)男孩兒，我怕她會(huì)把我看成一個(gè)不潔的男孩兒。我走過(guò)她身旁，但她什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒跡象表明她是否認(rèn)出了我，她帶著習(xí)以為常的舒展和美麗走過(guò)我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不染一絲凡塵。我轉(zhuǎn)身看她，她沒(méi)有回頭，她穿一件藍(lán)色的背帶裙，那飄動(dòng)的藍(lán)色漸漸變小，只占浩瀚宇宙的一點(diǎn)，但那藍(lán)色的飄動(dòng)在無(wú)限的夏天里永不熄滅……

我一直看著她，看著她走進(jìn)了那座橘黃色如晚霞一樣的樓房。

對(duì)，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩(shī)人L每時(shí)每刻都向往的那個(gè)地方。我或者詩(shī)人L，每天都為自己找一個(gè)理由到那兒去，希望能看見(jiàn)她。我或者詩(shī)人L徘徊在她窗前的白楊樹(shù)下，仰望她的窗口。陽(yáng)光和水聚成的美麗，陽(yáng)光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個(gè)少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者詩(shī)人L的全部夏天充滿了幻想，充滿了歷險(xiǎn)，充滿了激情的那個(gè)少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個(gè)少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由于詩(shī)人盲目而狂熱的初戀，她成為T。

詩(shī)人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信弄丟了，他竟一時(shí)忘記，他把那些文思如涌的夜晚和癡夢(mèng)不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒(méi)有寫，我也沒(méi)有寄，我又僥幸走過(guò)了一道危險(xiǎn)的門。我眼看著詩(shī)人L無(wú)比虔誠(chéng)地走了進(jìn)去，一路仍在懷疑那些夏天的詩(shī)歌是怎樣丟失的。

91

至于哪件事發(fā)生在先，哪件事發(fā)生在后，是毫無(wú)意義的。歷史在行進(jìn)的時(shí)候并不被發(fā)現(xiàn)，在被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已被重組。

比如說(shuō)，女教師O已經(jīng)死了，但如果死去的人都不能復(fù)活，我們便沒(méi)有歷史。比如說(shuō)，女導(dǎo)演N現(xiàn)在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現(xiàn)，我們便無(wú)歷史可言。因而現(xiàn)在，這個(gè)由N和O凝聚而成的T，她既可以仍然帶著N和O的歷史，又可以有完全不同于N和O的經(jīng)歷，她既可以在F和WR（以及后來(lái)的Z）的懷念之中保留其N和O的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個(gè)少女，仍然是個(gè)少婦，仍然是個(gè)孩子，仍然已經(jīng)死了，仍然不斷地從死中復(fù)活，仍然已經(jīng)消失，仍然在消失中繼續(xù)，成為我的紛紜不居的印象，成為詩(shī)人生命的一部分，使詩(shī)人L的歷史得以行進(jìn)。

甚至誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)一定是誰(shuí)，這樣的邏輯也很無(wú)聊。億萬(wàn)個(gè)名字早已在歷史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢(mèng)想紛呈，使歷史得以延展。

過(guò)一會(huì)兒，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時(shí)不再設(shè)想T，那時(shí)O就重新死去，那時(shí)N就再度消失，那時(shí)T就差不多是還沒(méi)有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點(diǎn)，O就勢(shì)必又會(huì)復(fù)活，N就肯定還要繼續(xù)，T就又在被創(chuàng)造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會(huì)在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上復(fù)活、繼續(xù)、創(chuàng)造。

92

晚上，父親問(wèn)女兒：“聽(tīng)說(shuō)你把一個(gè)男同學(xué)給你的信交給了老師，是嗎？”

“是，”T說(shuō)，“交了。交給了革委會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“為什么？你知道他都寫了些什么？無(wú)恥，我都說(shuō)不出口。”

“可這一來(lái)他可麻煩了。他在別人面前沒(méi)法抬頭了?！?/p>

T低頭很久不語(yǔ)。然后說(shuō)：“只要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？”

“是。是的。照理說(shuō)應(yīng)該是這樣。”但是父親想，事實(shí)上未必這么簡(jiǎn)單，知道這件事的人會(huì)永遠(yuǎn)記住這件事，也許有人永遠(yuǎn)要提起這件事讓那個(gè)叫做L的孩子難堪，將來(lái)也許有人會(huì)用這件事來(lái)攻擊他，攻擊那個(gè)叫L的人。再說(shuō)，要那個(gè)男孩子改掉什么呢？改掉性欲還是改掉愛(ài)欲？如果他不得不改掉什么的話，那么他改掉的不可能是別的，他改掉的必定是誠(chéng)實(shí)，是坦率，是對(duì)別人的信任，學(xué)會(huì)隱瞞，把自己掩蓋起來(lái)，學(xué)會(huì)的是對(duì)所有人的防范。

父親一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，帶著迷惑回到臥室，呆呆地坐著，想。

“你跟她說(shuō)了？”母親進(jìn)來(lái)。

父親“嗯”了一聲。

母親剛剛洗完澡，脫去浴袍，準(zhǔn)備換衣裳。母親在父親面前脫去浴袍，在燈光下毫不介意地袒露著身體，并且專心地擦干自己的身體。父親看著她。

“你怎么跟她說(shuō)的？”

父親不回答。也許是不知該怎么回答。

女人赤裸著身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無(wú)比坦然。她在一個(gè)男人面前走來(lái)走去，仿佛僅僅因?yàn)槭窍奶欤驗(yàn)橐稽c(diǎn)兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看著她，有些激動(dòng)，但父親知道那不完全是性欲，而是這個(gè)女人對(duì)這個(gè)男人的毫無(wú)防范之心使他感動(dòng)，使他驚嘆，使他按捺不住地要以什么方式表達(dá)這種感受，以某種形式確認(rèn)和肯定這感受，以某種極端的語(yǔ)言來(lái)響應(yīng)她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來(lái)，從外面回到家中，從陌生的平安回到自由的平安里來(lái)。而這時(shí)，那極端的語(yǔ)言就是性，只能是性，雖然這語(yǔ)言仍然顯得非常不夠……

父親似乎剛剛發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)老了，她有點(diǎn)兒老了，正朝向老年走去，她在發(fā)胖，腰粗了，肚腹沉重，歲月使她不那么漂亮了。你還愛(ài)她嗎？如果她已經(jīng)不再年輕不再那么性感，你還愛(ài)她嗎？當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)。為什么？父親從來(lái)沒(méi)有試圖回答過(guò)這樣的問(wèn)題。只有父親他自己知道，他曾與一個(gè)年輕的女人互相迷戀過(guò)，那個(gè)女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒(méi)有哪點(diǎn)兒不如母親，父親借口出差到她那兒去住過(guò)……那個(gè)女人要他作出選擇，選擇一個(gè)，“你應(yīng)該有點(diǎn)兒男子漢氣概，到底你最愛(ài)的是誰(shuí)？是我還是別人……”這件事沒(méi)人知道。這件事我也不知道，我只是知道世上有這樣的事，過(guò)去有過(guò)，現(xiàn)在和將來(lái)還會(huì)有，男人或者女人都可能有，是誰(shuí)并不重要。母親不知道這件事，她沒(méi)有發(fā)覺(jué)，為此父親至今有著負(fù)罪感。最終父親作出了選擇，還是離開(kāi)了那個(gè)女人，回來(lái)了，回到母親身邊。為什么？男人自問(wèn)，但無(wú)答案，或者答案僅僅是他想回來(lái)，確實(shí)想回來(lái)。這就是愛(ài)吧。如果不是因?yàn)槟莻€(gè)女人不如這個(gè)女人，如果不是因?yàn)樗?span >不得不回來(lái)，而是因?yàn)樗?span >確實(shí)想回來(lái)，父親想，這就是愛(ài)情。

“女兒，她說(shuō)什么？”母親問(wèn)。

妻子回頭看丈夫，發(fā)現(xiàn)男人的目光在搖蕩，女人才發(fā)現(xiàn)自己的樣子，低頭會(huì)意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。

男人記起了南方，在南方，若干年前的一個(gè)夏夜，他第一次看見(jiàn)這個(gè)女人的裸體時(shí)的情景。那時(shí)女人羞得不肯解衣，男人欲火中燒甚至有些粗暴，女人說(shuō)“別別，別這樣”，她掙脫開(kāi)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，很久，喃喃地說(shuō)“讓我自己，好嗎？讓我自己，讓我自己給你……”然后在男人熾烈的目光下，她慢慢敞開(kāi)自己，變成一個(gè)無(wú)遮無(wú)掩的女人?！白屛易约航o你”，這句話永遠(yuǎn)不忘，當(dāng)那陣瘋狂的表達(dá)結(jié)束后，顫抖停止，留下來(lái)的是這句話。永遠(yuǎn)留下來(lái)的，是她自己給了你，她一心一意地給你，那情景，和那聲音。她要你，她要你要她，紛亂的人間在周圍錯(cuò)綜交織，孤獨(dú)的地球在宇宙中寂寞地旋轉(zhuǎn)，那時(shí)候，她向你敞開(kāi)，允許你觸動(dòng)她，觸動(dòng)她的一切秘密，任憑你進(jìn)入她，一無(wú)牽掛，互相在對(duì)方全部的秘密中放心大膽地呼吸、察看、周游和暢想。在那南方的芭蕉樹(shù)下，月色或者細(xì)雨，在那座只有蟲鳴只有風(fēng)聲的南方的庭院里，“讓我自己給你”，正是這句話，一次又一次使男人興奮、感動(dòng)、狂野和屈服，留給他回味和永不枯竭的依戀。

父親和母親開(kāi)始做愛(ài)。

他們要?jiǎng)?chuàng)造一種前所未有的形式，凡間所未有的形式，外界所不容的自由的訴說(shuō)和傾聽(tīng)，讓一切含羞的花草都開(kāi)放以便回到本該屬于他們的美麗的位置。

那就是他曾經(jīng)流浪，但最終還是要回來(lái)的原因吧？

那就是她曾經(jīng)也許知道了他的淪落，但終于不說(shuō)，還是救他回來(lái)的原因吧？

男人在噴涌，女人在流淌。

夏夜，星移斗轉(zhuǎn)，月涌月落。

父親，和母親，在做愛(ài)。

這樣的時(shí)候，女兒一天天長(zhǎng)大。

父親和母親聽(tīng)見(jiàn)，女兒，那夜很晚才睡，女兒屋里的燈光很久很久才熄。

父親想起那個(gè)名叫L的男孩兒，想起自己和他一樣年紀(jì)的時(shí)候，父親像我一樣，為自己慶幸，我們躲開(kāi)了一道危險(xiǎn)的門，我們看見(jiàn)L走了進(jìn)去。

父親問(wèn)母親：“為什么，性，最要讓人感到羞辱？”

母親睡意已濃：“你說(shuō)什么？哦，是的。”

父親問(wèn)：“真的，很奇怪。人，為什么會(huì)認(rèn)為性，是不光彩的呢？最讓人感到羞辱的為什么是性而不是別的？為什么不是吃呢？這兩件事都是生存所必須的，而且都給人快感，可為什么受到這么不同的看待？”

母親睜開(kāi)眼，翻一個(gè)身：“哦，睡吧?！?/p>

“你不覺(jué)得這很奇怪嗎，嗯？”

“是，很奇怪。睡吧?！?/p>

父親問(wèn)：“女兒，她應(yīng)該懂得愛(ài)情了吧？這樣的年齡。喂，你像她這年齡的時(shí)候，懂了嗎？”

“我忘了。”

“至少，對(duì)男孩子，你們開(kāi)始留意了吧？”

“可能吧?？赡苡幸稽c(diǎn)兒?！?/p>

“什么感覺(jué)？主要是什么樣的感覺(jué)？”

母親那邊響起鼾聲，且漸漸沉重。她年輕時(shí)不這樣，那時(shí)她睡得輕盈優(yōu)美。

半夜，男人從夢(mèng)中醒來(lái)，依在女人肩頭，霎時(shí)間有一個(gè)異常清晰的靈感：“喂，喂喂，我想是這樣，因?yàn)槟菢拥臅r(shí)候人最軟弱，那是人表達(dá)自己軟弱的時(shí)候?！?/p>

母親睜開(kāi)眼睛，望著窗外的星空，讓父親弄得睡意全消。

父親：“表達(dá)自己的軟弱，即是表達(dá)對(duì)他人的需要。愛(ài)，就是對(duì)他人的依賴，對(duì)自由和平安的依賴，對(duì)依賴的依賴。所以……所以……”

母親：“所以什么？”

父親：“所以那是危險(xiǎn)的……”

母親：“危險(xiǎn)的？”

父親：“你不知道他人會(huì)不會(huì)響應(yīng)。是響應(yīng)還是蔑視，你沒(méi)有把握?！?/p>

父親和母親，男人和女人，他和她，或者我和你，默默無(wú)語(yǔ)遙望星空……

93

因此，模糊的少女T，在詩(shī)人L初次失戀的夏天重新分裂為N和O。這最先是因?yàn)樯倥甇愛(ài)上的是少年WR。

少女O這清晰的戀情，使模糊的少女T暫時(shí)消散。

WR跟著母親從農(nóng)村來(lái)到這座城市，在那所廟院改成的小學(xué)里讀書，他的第一個(gè)朋友就是O。待他高中畢業(yè)，闖下大禍，又不得不離開(kāi)這座城市的時(shí)候，我記得他的最后一個(gè)朋友，還是O。

很多年后，時(shí)代有所變遷，WR從罕為人知的西部邊陲回來(lái)，我們一起到那座廟院里去過(guò)一回。那時(shí)，我們的小學(xué)已經(jīng)遷走，往日的寺廟正要恢復(fù)。我們?cè)谀莾核坪醪炜次覀兊耐辏词A上熟悉的裂縫和殘損，看磚墻上是否還有我們刻下的圖畫，看墻根兒下的草叢里是否還藏著蛐蛐兒，看遍每一間殿堂那曾是我們的教室，看看幾棵老樹(shù)，短暫的幾十年光陰并不使老樹(shù)顯示變化。每一間教室里都沒(méi)有了桌椅，空空的，正有幾個(gè)僧人在籌劃。僧人問(wèn)我們來(lái)干嗎，從哪兒來(lái)。我們說(shuō)，我們?cè)谶@兒的每一間屋子里都上過(guò)課。一位老和尚笑著點(diǎn)頭，說(shuō)“希望你們以后還來(lái)”，其他幾個(gè)和尚看樣子年紀(jì)都不超過(guò)我們。

“你是在每一間里都上過(guò)課嗎？”

“每一間。你呢？”

在不同的時(shí)間里，我們?cè)谕粋€(gè)空間里讀同樣的書，在相同的時(shí)間里，我們?cè)诓煌目臻g里想近似的事。時(shí)間或者空間的問(wèn)題罷了。印象與此無(wú)關(guān)，不受時(shí)空的妨礙，我現(xiàn)在總能看見(jiàn)，在那所小學(xué)里我與WR同窗就讀。如果這樣，我又想起那個(gè)可怕得讓人不解的孩子，當(dāng)然他也就與WR同班。那時(shí)，夏天過(guò)去了很久，廟院濕潤(rùn)的土地上被風(fēng)刮得蒙上一層細(xì)土，太陽(yáng)照進(jìn)教室的門檻，溫暖明亮的一線在深秋季節(jié)令人珍視。他來(lái)了，男孩兒WR，站在門外的太陽(yáng)里，向教室里看。有人說(shuō)：“看，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子?！币豢幢阒麃?lái)自農(nóng)村，衣褲都是黑色土布縫的，身體非常強(qiáng)健。老師進(jìn)來(lái)，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“從今我們又多了一個(gè)新朋友。”他邁過(guò)門檻，進(jìn)來(lái)，站著。老師說(shuō)：“告訴大家你的名字。”他說(shuō)了他的名字，聲音很大，口音南腔北調(diào)，引起一片哄笑。老師領(lǐng)他到一個(gè)空位子上坐下，那位子正與小姑娘O相鄰。我記得小姑娘O沒(méi)有笑，或者也笑了，但又忍住，變成對(duì)WR歡迎似的微笑。O柔聲細(xì)氣地告訴WR應(yīng)該把書包放在哪兒，把鉛筆盒放在哪兒，把鉛筆盒放在課桌前沿正中，把課本放在桌子右邊。

“老師讓你把書打開(kāi)，你再把它拿過(guò)來(lái)打開(kāi)，”小姑娘O對(duì)他說(shuō)。

“好了，”小姑娘O說(shuō)，“現(xiàn)在就這樣，把手背到身后去?！?/p>

“你叫什么？”男孩兒WR問(wèn)，聲音依舊很大。

O回答他，聲音很輕。

有人發(fā)出一聲怪笑。我知道，肯定是那個(gè)可怕的孩子。隨即有人附和他。

“是誰(shuí)？誰(shuí)這么沒(méi)禮貌？”老師問(wèn)，嚴(yán)肅地看著整個(gè)教室。

O看看WR，一副替別人向他道歉的眼神。

那個(gè)季節(jié)，也許老白皮松上的松脂已經(jīng)硬了，那個(gè)可怕的孩子不能把松脂抹在WR頭發(fā)上，不能用對(duì)付我的方法來(lái)試驗(yàn)WR的實(shí)力了。也許是這樣，因?yàn)樗芍擦??？傊莻€(gè)可怕的孩子選擇了另一種方法。他先是發(fā)現(xiàn)WR的口音是個(gè)弱點(diǎn)，下了課，老師剛走出教室，他就怪腔怪調(diào)地學(xué)著WR的口音叫WR的名字。WR以為這是友好，問(wèn)他：“你叫什么？”可怕的孩子不回答，繼續(xù)變換著腔調(diào)喊WR的名字，通過(guò)諧音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。于是全班的男生都這樣叫起來(lái)，高聲笑著叫來(lái)叫去。我也喊他，笑他，我確實(shí)覺(jué)得好玩，我喊他笑他的時(shí)候心里有一絲陰冷的東西掠過(guò)又使我同情他，但我不能停止，我不愿意從大家中間被孤立出去。WR沒(méi)弄懂其中意味，不吭聲，看著大伙，覺(jué)得很奇怪：真有那么好笑嗎？也許真那么好笑，WR有點(diǎn)兒慚愧，偶爾尷尬地笑笑，不知該說(shuō)什么。

小姑娘O站出來(lái)，站在WR身邊，沖所有的男生喊：“干什么你們，干什么你們欺負(fù)新同學(xué)！”

我，和其他好幾個(gè)男生都不出聲了。WR有點(diǎn)兒懂了，盯著那個(gè)可怕的孩子看。上課鈴響了。

放學(xué)時(shí)，大家走在路上，那個(gè)可怕的孩子忽然把WR和O的名字一起喊，并且說(shuō)：“嘿，他們倆是一對(duì)兒呀?！彼械哪猩侄寂d奮起來(lái)，跟著他喊?！八麄儌z要結(jié)婚啦！”“他們倆親過(guò)嘴啦！”WR走過(guò)去，走到那個(gè)可怕的孩子面前，看了他一會(huì)兒，然后非常簡(jiǎn)單，一拳把他打倒在地?？膳碌暮⒆幼诘厣湘?zhèn)定地看著WR。但這一回他碰上的不是我，是WR。WR也看著他，問(wèn)他：“你再說(shuō)不說(shuō)了？”可怕的孩子站起來(lái)，狠狠地盯著WR。但是仍然非常簡(jiǎn)單，WR又是一拳把他打倒。這是可怕的孩子沒(méi)想到的，他站起來(lái)，有那么一會(huì)兒顯得有些慌。WR揪住他不讓他走：“我問(wèn)你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，你以后再說(shuō)不說(shuō)了？”可怕的孩子也有著非凡的意志，他不回答，而且他有著不同尋常的心計(jì)，他知道打不過(guò)WR所以他不還手，他要贏得輿論的同情，他扭過(guò)頭去看著大伙，這樣，既是對(duì)WR的拒斥，又是在說(shuō)“你們大家都看見(jiàn)了吧”。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起來(lái)，又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他要為明天的告狀贏得充分的證據(jù)。所有的男孩子都驚得站在原地不動(dòng)。那個(gè)可怕的不可思議的孩子，現(xiàn)在我想起當(dāng)時(shí)的情景我還是不能相信他只是個(gè)孩子。我非常害怕，為WR，也為自己。小姑娘O和幾個(gè)女孩子走來(lái)，把WR拉開(kāi)了?？膳碌暮⒆舆€是贏了，他沒(méi)有屈服，這使得其他的孩子對(duì)他又欽佩又畏懼，而且他沒(méi)有還手，他贏得了輿論并且手中握有一份必然的勝訴。

WR仍然掉進(jìn)了被孤立的陷阱，他一個(gè)人走回家去?？膳碌暮⒆釉诖蠹抑虚g，男孩子們跟著他走，在他周圍，我也在，我們跟著他走，像是要把他護(hù)送回家的樣子。最后他說(shuō)：“明早上學(xué)誰(shuí)來(lái)找我？咱們一塊兒走。”明天，好幾個(gè)孩子都會(huì)來(lái)的，跟他一塊去上學(xué)，肯定。

有很多天，我和那個(gè)可怕的孩子在一起，在大家中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著被孤立的WR。沒(méi)有人跟他一起玩，他覺(jué)得很奇怪，但他好像不大在意。他剛剛來(lái)到這座廟院，一切都很新奇，他玩了雙杠玩攀登架，獨(dú)自玩得挺開(kāi)心。他有時(shí)望著我們，并且注意地看那個(gè)可怕的孩子?？赡芫驮谶@時(shí)候，小姑娘O成了他的朋友，他在這座城市里的第一個(gè)朋友。他從小姑娘O那兒借來(lái)很多書，課間時(shí)坐在窗臺(tái)上，一本又一本看得入迷。他竟然認(rèn)識(shí)那么多字，看書的速度就像大人。

“你真的每一個(gè)字都看了嗎？”老師問(wèn)WR。

“都看了，老師?！?/p>

“看懂了？”

“有些地方不太懂。”

“誰(shuí)教給你這么多字的呢？”

“我媽?！?/p>

94

“那，你爸爸呢？”小姑娘O問(wèn)。

這是星期天，在O家，在那座漂亮的房子里。

“我也不知道?！蹦泻篧R說(shuō)。

“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許我沒(méi)有爸爸。”

O的母親走過(guò)這兒，停下。

“我想，也許有的人有爸爸，有的人壓根兒就沒(méi)有爸爸。”

O的母親彎下腰來(lái)看WR，問(wèn)：“誰(shuí)跟你這么說(shuō)的？”

“就像有的人有弟弟，有的人沒(méi)有弟弟，有的人有兩個(gè)弟弟，還有姐姐妹妹哥哥，有的人只有母親?！?/p>

O的母親忍俊不禁，開(kāi)始喜歡這個(gè)男孩兒，心中無(wú)限憐愛(ài)。

小姑娘O抬頭看她的母親：“他說(shuō)得好像不對(duì)，是吧媽媽？”

O的母親，臉上的笑容消失。

WR說(shuō)：“我是我媽生的，跟別人無(wú)關(guān)?！?/p>

O的母親說(shuō)：“我想一定是你媽媽這么告訴你的吧？”

“您怎么知道？”

“哦，你不是說(shuō)只有媽媽嗎？”O(jiān)的母親摸摸WR的頭，嘆一口氣，走開(kāi)。

這是WR第一次走進(jìn)那座夢(mèng)幻般美麗的房子。小姑娘O披散著頭發(fā)，又喊又笑像個(gè)小瘋子，男孩兒WR的到來(lái)讓她欣喜異常?！昂?，你怎么來(lái)了？”她把他迎進(jìn)客廳，“哎，你要到哪兒去，你本來(lái)是要去哪兒？”她風(fēng)似的一會(huì)兒消失一會(huì)兒出現(xiàn)，拿來(lái)她喜歡的書和玩具，拿來(lái)她愛(ài)吃的糖果，招待WR?！澳憔褪且獊?lái)找我的嗎？不去別處就是到我家來(lái)，是嗎？”男孩兒被她的情緒感染，拘謹(jǐn)?shù)男那橐粧叨?。這是冬天的一個(gè)周末，融雪時(shí)節(jié)，外面很冷，午后的陽(yáng)光透過(guò)落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到墻根兒時(shí)彎上去豎起來(lái)，墻壁是淺藍(lán)色，陽(yáng)光在那兒變成溫和的綠色，有些地方變成暖洋洋的淡紫。逆光的窗欞呈銀灰色，玻璃被水霧描畫得朦朧耀眼。寬闊的地板上有一個(gè)男孩兒靜立的影子，有一個(gè)小姑娘跳動(dòng)的影子，還有另一團(tuán)影子在飄搖，那是一根大鳥的羽毛。窗邊，一只原木色的方臺(tái)，上面有一只瓷瓶，瓶中一根白色的大鳥的羽毛，絲絲縷縷的潔白無(wú)時(shí)不在輕舒漫卷，在陽(yáng)光下像一團(tuán)奇妙的火焰——不過(guò)它并沒(méi)有引起男孩兒的注意，因?yàn)樗皇荶他是WR。

男孩兒剝開(kāi)糖果。男孩兒翻來(lái)覆去地琢磨一個(gè)拼圖玩具。糖果的味道誘人，男孩兒又剝開(kāi)一顆。男孩兒和小姑娘時(shí)而坐在沙發(fā)上，時(shí)而坐在地板上，時(shí)而坐上窗臺(tái)。男孩兒聽(tīng)小姑娘東一句西一句地講，并不知她都在講什么。小姑娘東一句西一句地問(wèn)，男孩兒有問(wèn)必答。自從離開(kāi)農(nóng)村，WR還沒(méi)感到過(guò)這么快樂(lè)。

O的母親到另一間屋子里，坐在鋼琴前，沉穩(wěn)一下心緒。O的父親走進(jìn)來(lái)隨便看看。母親說(shuō)：“那個(gè)男孩子挺好，我真喜歡他?！薄翱墒牵蹦赣H又說(shuō)，“他說(shuō)他沒(méi)有爸爸?！薄霸趺矗俊薄八f(shuō)，就像有的人沒(méi)有弟弟，他沒(méi)有爸爸，壓根兒就沒(méi)有?！蹦赣H沒(méi)有笑。父親也沒(méi)笑。父親走出去之后，母親開(kāi)始彈琴。

琴聲緩緩，在整座房子里回旋，流動(dòng)。

“喂，我可以到別的屋子去看看嗎？”WR問(wèn)。

“你看唄。哦對(duì)不起，我要去一下廁所你自己去看吧?！毙」媚锖苡卸Y貌。

伴著琴聲，男孩兒在整座房子里走。

讓W(xué)R驚訝的是，這里有那么多門，推開(kāi)一扇門又見(jiàn)一扇門，推開(kāi)一扇門又見(jiàn)幾扇門，男孩兒走得有些糊涂了。

“哎，O！——你在哪兒？”

“我在這兒，我在廁所。你再等一會(huì)兒好嗎？我本來(lái)只想撒尿，可現(xiàn)在又想拉屎啦！”有禮貌的小姑娘天真無(wú)忌地喊。

再推開(kāi)一扇門，里面全是書架，書架與書架之間只能走過(guò)一個(gè)人，書架高得挨著屋頂，可能有一萬(wàn)本書。走過(guò)一排排書架，窗臺(tái)上有幾盆花，有一只睡覺(jué)的貓。WR不驚醒那只貓，讓他興奮的是這兒有這么多書，他靜靜地仰望那些書，望了很久，想起南方，想起媽媽說(shuō)過(guò)，在南方那座老屋子里有很多很多書，“是誰(shuí)的”“一個(gè)喜歡讀書的人留下的”“現(xiàn)在那些書呢”“全沒(méi)有了”“哪兒去了”“嗯……哦，又都讓那個(gè)人帶走了”“全帶走了嗎”“你喜歡讀書嗎”“喜歡”……

琴聲流進(jìn)來(lái)，輕捷的腳步，O走進(jìn)來(lái)。

“我是誰(shuí)？”小姑娘捂住男孩兒的眼睛。

“哈，我知道，我聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)了。你拉屎拉得可真快?！?/p>

“我從來(lái)都拉得這么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一個(gè)鐘頭?！?/p>

“你別瞎說(shuō)了，那么長(zhǎng)？”

“我干嗎瞎說(shuō)呀，不信你問(wèn)他自己去。爸，——爸！——”

“什么事？”O(jiān)的爸爸在另一間屋子里應(yīng)著。

“是不是你拉屎要拉一個(gè)鐘頭？”

“你說(shuō)少了，我的閨女，最高紀(jì)錄是一個(gè)鐘頭又一刻鐘。不過(guò)我同時(shí)看完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

兩個(gè)孩子大笑起來(lái)。

“我沒(méi)瞎說(shuō)吧？因?yàn)樗粣?ài)吃青菜。”

男孩仰望那些書。

“這么多書，都是你爸爸的嗎？”

“差不多。也有我媽的。”

“能讓我看幾本嗎？”

“你能看懂？”

男孩兒羞愧地不說(shuō)話，但仍望著高高的書架。

“爸！——媽！——”小姑娘喊，“你們能借幾本書給我的同學(xué)嗎？”

O的父母都進(jìn)來(lái)。父親說(shuō)：“很可能這兒沒(méi)有你們喜歡的書?！备赣H說(shuō)：“跟我來(lái)，這邊可能有。”父親指著另一排書架說(shuō)：“看看吧，有沒(méi)有你想看的？”

WR找到一本。我想可能是一本小說(shuō)，是《牛虻》。

母親說(shuō)：“喔，這你能看懂？”

“這像是一本打仗的，”WR指著封面上的圖畫說(shuō)，“這么厚的書我看過(guò)好幾本了?！?/p>

父親和母親相視而笑。

父親說(shuō)：“讓他試試吧?！?/p>

母親說(shuō)：“誰(shuí)教會(huì)你那么多字的？”

“我媽。”

小姑娘O說(shuō)：“好啦，借給你啦！”

男孩兒WR走在回家的路上，那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落了，天就快黑了，天比來(lái)的時(shí)候更冷，沿途老房檐頭的融雪又都凍結(jié)成了冰凌。借助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷呵一呵幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過(guò)的一隊(duì)演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進(jìn)瓊瑪?shù)谋蹚?，渾身都在發(fā)抖，那時(shí)瓊瑪要是問(wèn)一句“你到底是誰(shuí)”，她失去多年的亞瑟也許就會(huì)回來(lái)了。未來(lái)，我想，WR在遙遠(yuǎn)的西部邊疆，會(huì)特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個(gè)深夜坐著小船，離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)那座城市，離開(kāi)十三年才又回來(lái)。

95

WR問(wèn)我：“你真的喜歡他嗎？”他是說(shuō)那個(gè)可怕的孩子。

我愣了一下，沒(méi)回答。

沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟里去。奶奶要去那兒開(kāi)會(huì)，WR的母親也去。WR說(shuō)，晚上那兒特別好玩，沒(méi)有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐兒，看門的老頭才不管我們呢。

WR說(shuō)：“你真的跟他好嗎？”他還是說(shuō)那個(gè)可怕的孩子。

我說(shuō)：“他現(xiàn)在跟我好。”

老廟有好幾層院子，天還沒(méi)黑，知了在樹(shù)上“伏天兒——伏天兒——”地唱個(gè)不住。大人們都到盡后院去開(kāi)會(huì)，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都爽快地答應(yīng)，然后喊聲笑聲壓過(guò)了知了的叫聲?？撮T的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子里“殺”聲一片，時(shí)而人仰馬翻；WR是一匹好“馬”，背著我橫沖直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時(shí)被男孩子們的戰(zhàn)爭(zhēng)沖得四散，尖細(xì)的嗓音像警報(bào)那樣響?？撮T的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在“戰(zhàn)亂”中偶爾斥罵一聲，張開(kāi)手維護(hù)他的茶盞。

“你真的愿意跟他好？”WR還是問(wèn)我。

跑累了，我們坐在臺(tái)階上，WR用報(bào)紙卷一些小紙筒兒，預(yù)備裝蛐蛐兒。

我說(shuō)：“你呢？”

WR以他固有的率真說(shuō)：“我討厭他。你呢？”

我以我的膽怯回答：“我也不知道?！?/p>

這就是我們性格中那一點(diǎn)兒與生俱來(lái)的差別。

WR說(shuō)：“你怕他，你其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡他，對(duì)嗎？大伙都怕他，其實(shí)誰(shuí)也不是真的喜歡他?！?/p>

我不做聲，但我希望他說(shuō)下去。

WR說(shuō)：“你們都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？”

我說(shuō)：“你心里不怕嗎？”

WR說(shuō)：“我怕他個(gè)屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會(huì)揍他。可是你們干嗎都聽(tīng)他的？”

我忽然想起，那個(gè)可怕的孩子再?zèng)]有拿WR的名字取笑過(guò)。

太陽(yáng)完全落了，天黑下來(lái)，WR說(shuō)：“噓——，你聽(tīng)?！睆R院里開(kāi)始有蛐蛐兒叫，“嘟嘟——”“嘟嘟——”，叫聲還很輕。

WR說(shuō)：“這會(huì)兒還不多呢，剛醒?！闭f(shuō)罷他就跳進(jìn)墻根兒的草叢里去。

月光真亮，透過(guò)老樹(shù)濃黑的枝葉灑在院墻上和草地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)?！班健洁健薄班洁健洁洁健保@邊也叫，那邊也叫，蛐蛐兒多起來(lái)。男孩子們東兒一堆西兒一伙，撅著屁股順著墻根兒爬，頭扎進(jìn)草叢，耳朵貼近地面，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)一陣，忽又“刷刷刷”地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院里靜下來(lái)，空落落的月亮里只有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：“二五六，二五七，二八二九三十一……”她們沒(méi)完沒(méi)了地跳皮筋。WR找到一處墻縫：“嘿，這家伙個(gè)兒不小，叫聲也亮?！闭f(shuō)著掏出小雞兒，對(duì)準(zhǔn)那墻縫滋了一泡尿。一會(huì)兒，一只黑亮亮的蛐蛐兒就跳出來(lái)，在月光下愣愣地不動(dòng)。

那晚，我們抓了很多蛐蛐兒，都裝在紙筒兒里。那晚，我們互相保證，不管那個(gè)可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。后來(lái)又有兩個(gè)男孩子也加入到我們一起，我們說(shuō)，不管那個(gè)可怕的孩子不跟我們之中的誰(shuí)好，我們互相都好?？撮T老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐兒叫。女孩子們可能打算跳到天明去，“八五六，八五七，八八八九九十一……”月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心里又高興又擔(dān)憂。

幾天后，我聽(tīng)到一個(gè)喜人的消息：那個(gè)可怕的孩子要走了，要跟著他家里到外地去了。

“真的么？”

“真的，他家的人已經(jīng)來(lái)給他辦過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“前天，要么大前天?！?/p>

“我是說(shuō)他什么時(shí)候走？”

“不知道，可能就這幾天。”

我再把這消息告訴別人。

一會(huì)兒，那個(gè)可怕的孩子出現(xiàn)在我面前：“你很高興是不是？”

我愣在那里。

“我要走了，你很高興吧？”他瞇縫起眼睛看我。

我愣愣地站著，不知怎樣回答。

“你怎么不說(shuō)話啦？你剛才不是還挺高興嗎？”

我要走開(kāi)，他擋在我面前。

這時(shí)WR走來(lái)，把我護(hù)在身后，看著那個(gè)可怕的孩子：“反正我很高興，你最好快點(diǎn)兒滾蛋吧。”

可怕的孩子恨恨地望著WR，WR也毫不含糊地望著他。

在我的印象里，他們倆就那么面對(duì)面站著，對(duì)視著，互不示弱，什么話也沒(méi)有，也不動(dòng)，好像永遠(yuǎn)就這樣，永不結(jié)束。

96

與此同時(shí)我想起，在那間有一萬(wàn)本書的屋子里，WR和O也曾面對(duì)面站著，什么話也沒(méi)有。

中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見(jiàn)對(duì)方，但都低頭看書，誰(shuí)也不看誰(shuí)。左手端著翻開(kāi)的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業(yè)的那一年。

那時(shí)他們都長(zhǎng)高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫里隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心于書，但兩只拉在一起的手在說(shuō)話。一只已經(jīng)寬大的手，和一只愈見(jiàn)纖柔的手，在說(shuō)話。但說(shuō)的是什么，不可言傳，罄竹難書。兩個(gè)手指和兩個(gè)手指勾在一起，說(shuō)的是什么？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說(shuō)的是什么？?jī)芍皇址珠_(kāi)，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說(shuō)的是什么？好半天他們翻一頁(yè)書，兩只手又迅速回到原處，說(shuō)的是什么？難道真的看懂了那頁(yè)書么？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來(lái)把他抓住，把拳頭鉆開(kāi)，展開(kāi)，纖柔的手放進(jìn)去，都說(shuō)的是什么呢？?jī)芍皇中睦锏暮顾f(shuō)的是什么？可以懂得，但不能解釋，無(wú)法說(shuō)明。兩只手，糾纏在一起的十個(gè)手指，那樣子就像一個(gè)初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問(wèn)來(lái)自何方。很安靜，太陽(yáng)很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實(shí)就像初生之時(shí)。兩只拉在一起的手，在太陽(yáng)升升落落的未來(lái)，有他們各自無(wú)限的路途。

WR的目光越過(guò)書的上緣，可以看見(jiàn)O的頭頂，頭發(fā)在那兒分開(kāi)一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。O呢，從書的下緣，看見(jiàn)那兩只手，看見(jiàn)這一只比那一只細(xì)潤(rùn)，那一只比這一只黝黑、粗大。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子里，他們是怎樣終于移動(dòng)成這樣的位置的。那必是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)如詩(shī)人L的夏夜，甚至地球的溫度也發(fā)生了變化，天體的結(jié)構(gòu)也有了改變，他們才走到了現(xiàn)在的位置。

但發(fā)生，我記得只是一瞬間，不期而至兩只手偶然相碰，卻不離開(kāi)，那一瞬間之后才想起是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的期待。

我不記得是從哪一天起，WR不再貪饞地剝吃小姑娘的糖果了。也不記得O是從哪一天起才不再坐在廁所里對(duì)男孩兒大喊大叫了。尤其不記得是從什么時(shí)候，少年和少女互相開(kāi)始彬彬有禮，說(shuō)話時(shí)互相拉開(kāi)至少一米距離，有時(shí)說(shuō)話會(huì)臉紅，話也少了，非說(shuō)不可的話之外很少說(shuō)別的。躺在沙發(fā)上，滾到地板上，躥到窗臺(tái)上，那樣的時(shí)光，沒(méi)有了。那樣的時(shí)光一去不再。不曾意識(shí)到它一去不再，它已經(jīng)一去不再。周末，O的母親仍然喜歡彈那支曲子，她坐在鋼琴前的樣子看上去一點(diǎn)兒都沒(méi)變。琴聲在整座房子里回旋，流動(dòng)。少年WR來(lái)了，有時(shí)少女O竟一直待在自己的房間里。他來(lái)了，直接到那間有一萬(wàn)本書的屋子里去，常常都見(jiàn)不到她。有時(shí)WR來(lái)了，在路上碰見(jiàn)O的母親，O的母親把家門的鑰匙給他，說(shuō)：“家里沒(méi)人，你自己去吧?！庇袝r(shí)WR來(lái)了，O正出家門，他問(wèn)：“家里有人嗎？”她說(shuō)：“我媽不在，我爸在?！比缓蟛良缍^(guò)。WR走時(shí)，要是O還在自己的房間里，母親就會(huì)喊她：“WR要走了，怎么你也不出來(lái)一下？”她出來(lái)，可他已經(jīng)走了。他走了，在那間有一萬(wàn)本書的屋子里待了整整一下午，然后回家。他走時(shí)常常借走好幾本書。再來(lái)時(shí)把那些書還回來(lái)，一本一本插進(jìn)書架，插進(jìn)原來(lái)的位置。

O的父親說(shuō)：“嗬，你要把我的書全讀完啦?！?/p>

O的父親說(shuō)：“關(guān)鍵不是多，是你有沒(méi)有真正讀懂。”

O的父親說(shuō)：“承認(rèn)沒(méi)有讀懂，我看這態(tài)度不壞?！?/p>

O的父親問(wèn)：“那么，你最喜歡哪些書？”

O的父親問(wèn)：“為什么？”

O的父親問(wèn)：“將來(lái)你要學(xué)什么呢？將來(lái)，干什么？想過(guò)嗎？”

…………

O的母親坐在鋼琴前。O的父親走進(jìn)來(lái)：“WR，我很喜歡他?！蹦赣H停止彈奏，扭臉看父親。父親說(shuō)：“他誠(chéng)實(shí)。”母親又翻開(kāi)一頁(yè)樂(lè)譜。父親說(shuō)：“他將來(lái)或者會(huì)大有作為，或者嘛……”母親又扭過(guò)臉來(lái)?！盎蛘邥?huì)有，”父親說(shuō)，“大災(zāi)大難?！薄霸趺?？你說(shuō)什么？”“他太誠(chéng)實(shí)了，而且……”“而且什么？”“而且膽大包天?！薄澳愀f(shuō)了什么？”“我能說(shuō)什么？我總不能勸他別那么愛(ài)看書，我總不能說(shuō)你別那么誠(chéng)實(shí)坦率吧？”

有一天WR走進(jìn)那間放書屋子，看見(jiàn)O也在那兒，看見(jiàn)好幾架書都讓她翻得亂七八糟，地上、窗臺(tái)上都亂堆著書。她著急地問(wèn)他某一本書在哪兒。他很快給她找到。他說(shuō)：你要看這本的話，你還應(yīng)該先看看另一本。他又去給她找來(lái)一本。他說(shuō)：你要有興趣，還有幾本也可以看看。他東一下西一下找來(lái)好幾本書，給她。他一會(huì)兒爬到高處，一會(huì)兒跪在地上，說(shuō)還有一本也很好，哪兒去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我給你帶來(lái)”。

她看著他，看著那些書，很驚訝。

他也一樣，在她驚訝地看著他的時(shí)候，他好像很久才認(rèn)出她來(lái)，從一個(gè)少女茂盛的身體上認(rèn)出了當(dāng)初的那個(gè)小姑娘，或者是想了很久才斷定，那個(gè)小姑娘已經(jīng)消逝在眼前這個(gè)少女明媚的神情之中了。

站在那驚訝里回溯，才看見(jiàn)漫長(zhǎng)的時(shí)日，發(fā)現(xiàn)一段漫長(zhǎng)的時(shí)日曾經(jīng)存在和已經(jīng)消逝。那漫長(zhǎng)的時(shí)日使我想起，詩(shī)人L在初夏的天空里見(jiàn)過(guò)的那只白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，翅膀扇動(dòng)得瀟灑且富節(jié)奏，但在廣袤無(wú)垠的藍(lán)天里仿佛并不移動(dòng)。WR和O站在驚訝里，一同仰望那只鳥，它仿佛一直在那兒飛著，飛過(guò)時(shí)間，很高，很慢，白得耀眼，白得燦爛輝煌，一下一下悠然地扇動(dòng)翅膀……

97

天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。

雨，在窗前的大樹(shù)上響，響作一團(tuán)，世界連成一片聽(tīng)不到邊際。只有這雨聲，其他都似不復(fù)存在。WR繞過(guò)面前的書架，繞過(guò)一排排書架——一萬(wàn)本書，繞過(guò)寂靜地躺在那兒的千年記載，在雨聲中走進(jìn)詩(shī)人L屢屢的夢(mèng)境。

“哦……會(huì)不會(huì)有人來(lái)？我怕會(huì)有人來(lái)……”

“不要緊，我只是看看，你的手……”

“我的手？哦，不是就這樣兒……我怕也許會(huì)有人來(lái)……”

“今天他們，都不出去嗎？”

“誰(shuí)？啊，早晨我媽好像是說(shuō)要出去……你的手這么熱，怎么這么熱？哦別，會(huì)有人來(lái)的……”

貼著灰暗的天穹，那只鳥更顯得潔白，閃亮的長(zhǎng)翅上上下下優(yōu)美地扇動(dòng)，仿佛指揮著雨，掀起漫天雨的聲音。

“他們說(shuō)要去哪兒？”

“好像是要去看一個(gè)什么人?！?/p>

“喔，你的手這么小?！?/p>

“早晨他們好像是說(shuō)，要去看一個(gè)朋友。什么？啊，比比?！?/p>

“這樣，手心對(duì)手心?！?/p>

“唉，——為什么我們的這么小，你們的那么大？”

“你聽(tīng)，是誰(shuí)……”

雨聲。雨聲中有開(kāi)門聲。隆隆的雨聲中，開(kāi)門聲和腳步聲。

“噢，是爸爸。爸爸出去了?！?/p>

鈴聲。是電話。腳步聲，媽媽去了。電話不在這邊，在客廳里。

“你的頭發(fā)真多。我見(jiàn)你有時(shí)把頭發(fā)都散開(kāi)……”

“好嗎？”

“什么？”

“散開(kāi)好嗎？還是這樣好？哦別，哎呀哎呀我的頭發(fā)……”

“嗯？怎么了？”

“我的頭發(fā)掛住了，你的鋼筆，掛住你的鋼筆了……”

白色的鳥，像一道光，像夢(mèng)中的幻影，在云中穿行，不知要飛向哪兒。

“哦，你的臉也這么熱……哦輕點(diǎn)兒……媽媽還在呢?！?/p>

“她不來(lái)。她很少到這兒來(lái)?！?/p>

“也許會(huì)來(lái)。哦哦……你干嗎呀，不……”

“沒(méi)有扣子？”

“不。別。不?！?/p>

“沒(méi)有扣子嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“在哪兒？”

“別，你別……她也許會(huì)來(lái)那就來(lái)不及了……”

門響，媽媽房間的門。腳步聲。廁所的門響。雨聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雨聲。馬桶的沖水聲。“喂，我也走啦，”母親在過(guò)道里喊，“家里就你們倆啦，別光看書看得把吃飯也忘了。喂，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”“聽(tīng)見(jiàn)啦?！薄跋聮烀?，總會(huì)吧？”“會(huì)！你走吧?！遍_(kāi)門聲。關(guān)門聲。是大門。腳步聲，下樓去了，腳步聲消失在雨里……

雨聲。世界只剩下這聲音，其他都似不復(fù)存在。

“在哪兒？”

“哦你，干嗎要這樣……”

“在哪兒？”

“后面……你干嗎……在背后，別……”

“哪兒呢？”

“不是扣子，是鉤起來(lái)的，哦……一個(gè)小鉤兒……”

那只貓，在過(guò)道里、客廳里、廚房里輕輕地走，東張西望。那只貓走到陽(yáng)臺(tái)，叫兩聲，又退回來(lái)，在鋼琴旁和一盆一盆的花間輕輕地走，很寂寞的樣子。那只貓，在空空的房子里叫了一會(huì)兒，跳上窗臺(tái)，看天上的雨。天上，那只鳥在盤旋，穿云破霧地盤旋，大概并不想到哪兒去，專是為了掀起漫天細(xì)雨……

“我怕會(huì)有人來(lái)，哦……你膽子太大了，也許會(huì)有別人來(lái)……”“你真的喜歡……真的這么想嗎……”“喔，你怎么是這樣……”“不知道?！薄耙恢倍际沁@樣嗎，你？……”“不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜歡這樣？”“從什么時(shí)候？喔，你一直這樣么……這么……”“你真這么想這樣嗎……”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道……我只想靠著你，靠在這兒……哦，我也不知道……可我只是想靠在這兒，你的肩膀真好……”“你看不見(jiàn)你自己。因?yàn)?，你看不?jiàn)你自己，有多漂亮。”“是嗎？”“當(dāng)然是?！薄芭妒菃幔娴?？”“不騙你，我不騙你?！薄罢娴膯?，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看嗎？”“不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……”“我想讓你把裙子……”“我真長(zhǎng)得好看嗎？你說(shuō)你覺(jué)得我很漂亮？”“我想讓你全都脫掉好嗎？全都……”“噢不！不，我不?！薄拔蚁肟纯茨??！薄安唬?，我不，我不敢。不……”“讓我看看你。我想把你全看遍?！薄鞍パ剑?！那太不好了……”“喔，我要看看你……”

那只貓臥在窗邊，閉一會(huì)兒眼睛，看一會(huì)兒天上那只鳥。電話響了。雨聲很大，雨大起來(lái)。電話響了三下，貓叫了三聲。沒(méi)人來(lái)。

“那……你別動(dòng)。除非你不動(dòng)?！?/p>

“哦我不……除非你別動(dòng)，你離遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

“不，我不。你真的覺(jué)得我……哦……那你別過(guò)來(lái)，讓我自己給你……”

電話響了七下。貓?zhí)麓芭_(tái)，回頭看電話，電話不再響了。貓又看見(jiàn)那只鳥，看著它在大雨中飛……那時(shí)，WR看見(jiàn)了詩(shī)人L的全部夢(mèng)景。

“不，你別過(guò)來(lái)……你別動(dòng)你別過(guò)來(lái)……”“你真覺(jué)得我很漂亮？哦，你別過(guò)來(lái)！哦——！”“哦哦……哦……我丑嗎？”“你真美，真的不騙你……”“真的嗎？”“你怎么了？干嗎哭？怎么了？”“就這樣，那你就這樣，摟緊我，就這樣，別動(dòng)就這么摟緊我……哦，就這樣就這樣……”“把頭發(fā)也散開(kāi)，好嗎？”“嗯?！薄岸忌㈤_(kāi)?！薄白屛易约海?，你不會(huì)……”“你的頭發(fā)真多，喔，這么密這么黑，喔……你真白，你這么白……”“摟緊我，哦摟緊我摟緊我，吻我……”“好嗎？”“不知道……”“你不高興？”“別問(wèn)我，吻我，吻我別說(shuō)話……”

門開(kāi)了，那只貓推開(kāi)門輕輕地走進(jìn)來(lái)。

“喵嗚——”

“噢！——貓！”

“去去！去，出去！”

貓看看他們，繞過(guò)他們，跳上窗臺(tái)，從這兒看天上那只鳥。那只鳥還在盤旋，在雨中，或在雨之上，劃一個(gè)很大很大的圓圈，穿云破霧地飛著。如果它不愿意離去，我想，在它下面，也許是南方。

“摟緊我，哦，摟緊我……”他們一同仰望那只白色的鳥?？此w得很高，很慢，飛得很簡(jiǎn)單，很舒展，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙翅一起一落一起一落，飛得像時(shí)間一樣均勻和悠久。我懷疑，這也許是南方。在南方，在那座古老的庭院里。曾經(jīng)，母親也是這樣說(shuō)的：“讓我自己給你?！比缃?，女兒也是這樣說(shuō)：“讓我自己好嗎，讓我自己給你?！币淮?，可親可愛(ài)的女人，都是這樣說(shuō)的。時(shí)間和空間無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗齻?，都是這樣說(shuō)的。雨，曾經(jīng)是這樣的雨。雨聲，現(xiàn)在還是，這樣的雨聲。我有時(shí)祈盼那只鳥它盤桓不去它會(huì)飛下來(lái)，說(shuō)這兒就是南方，說(shuō)：這永遠(yuǎn)是南方，這樣的時(shí)間就是南方，這樣美麗的身體就是南方。

98

南方不是一種空間，甚至不是時(shí)間。南方，是一種情感。是一個(gè)女人，是所有離去、歸來(lái)和等待著的女人。她們知道北方的翹望，和團(tuán)聚的路途有多么遙遠(yuǎn)。與生俱來(lái)的圖景但是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，一旦團(tuán)聚，便是南方了。

比如說(shuō)Z的叔叔，畫家Z五歲那年在北方老家見(jiàn)過(guò)他一回，在向日葵林里見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)，又見(jiàn)他在向日葵環(huán)繞的一間小土屋里住過(guò)一陣。那時(shí)，正是北方的向日葵盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，漫天漫地葵花的香氣中隱含著一個(gè)纖柔的名字，因此那便是南方。葵花的香氣，風(fēng)也似的在那個(gè)季節(jié)里片刻不息，燦爛而沉重，那個(gè)纖柔的名字蘊(yùn)藏其中，那樣的情感就是南方。

那時(shí)叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽(tīng)父親的消息。母親說(shuō)：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會(huì)回來(lái)。”母親說(shuō)：“他要是回來(lái)了，我怕他找不到我們。他要是托人來(lái)看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了。”很久很久，母親流了淚說(shuō)：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎？”叔叔便低下頭不再言語(yǔ)。叔叔低頭不語(yǔ)，因?yàn)檫@時(shí)，叔叔也在南方了。

離開(kāi)那間小土房，五歲的兒子問(wèn)母親：“叔叔他為什么一個(gè)人住在那兒？”

母親說(shuō)：“他曾經(jīng)在那兒住過(guò)。”

穿過(guò)向日葵林，回去的路上兒子問(wèn)母親：“叔叔他不是在等一個(gè)人吧？”

“誰(shuí)？你怎么知道，爺爺告訴你的？”

“不是。爺爺他什么也不說(shuō)。是我自己猜的?！?/p>

“那你猜他在等誰(shuí)？”

“他在等嬸嬸吧？”

母親嘆一聲，說(shuō)：“不，不是。你的嬸嬸不是她?！?/p>

向日葵林走也走不盡，兒子問(wèn)母親：“那她是誰(shuí)？”

“她本來(lái)可以是你的嬸嬸。她本來(lái)應(yīng)該是你的嬸嬸?！?/p>

“那現(xiàn)在她是誰(shuí)呢？”

“啊，別問(wèn)啦，她現(xiàn)在是別人的嬸嬸。”

“那我見(jiàn)過(guò)她嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，你看見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“誰(shuí)呢？”

“別問(wèn)啦。你見(jiàn)了她，你也不知道那就是她。”

無(wú)論她是誰(shuí)，無(wú)論見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，無(wú)論見(jiàn)了她是否能認(rèn)出她，都并不妨礙那是南方?？ǖ南銡鈺円共幌⒙祜w揚(yáng)，那個(gè)纖柔的名字如果也是這樣，對(duì)于一個(gè)男人是無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，那么這個(gè)男人，他就是在南方。

99

但是WR惹下大禍，不得不到遙遠(yuǎn)荒僻的西北邊陲去，在那兒度過(guò)他的青春年華。一切正像O的父親所預(yù)感的那樣，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快?！八麑?lái)，或者大有作為，或者嘛……”O(jiān)的父親現(xiàn)在更加相信是這樣，如果眼前這個(gè)孩子，這個(gè)青年WR，他能從大災(zāi)大難中活過(guò)來(lái)的話，包括他的心，主要是他的心，他的誠(chéng)實(shí)和銳氣也能從這災(zāi)難中活過(guò)來(lái)的話。

WR把所借的書都還回來(lái)，一本一本插進(jìn)書架。

O的父親說(shuō)：“你喜歡的，隨便挑幾本吧?！?/p>

“不用了，他們不讓帶書?！?/p>

“是嗎，書也不讓帶？”

“不讓自己帶。需要看什么書，他們說(shuō)，會(huì)統(tǒng)一發(fā)的?！?/p>

火車站上，少女O從早晨一直等到下午，才看見(jiàn)WR。從早晨一直到下午，她找遍了所有的站臺(tái)，所有開(kāi)出的列車的窗口她都看遍了，她不知道WR要去哪兒要乘哪趟車。WR也不知道，沒(méi)人告訴他要去哪兒，只告訴他要多帶些衣服，要帶棉衣。從早晨到下午，太陽(yáng)一會(huì)兒出來(lái)一會(huì)兒消失，疏疏落落的陽(yáng)光斜照在墨綠色的車廂上。O終于看見(jiàn)WR排在一隊(duì)人中間來(lái)了，一隊(duì)人，每人背一個(gè)背包，由兩個(gè)穿藍(lán)制服的男人帶領(lǐng)著走進(jìn)站臺(tái)。O沖他招手，他沒(méi)看見(jiàn)。O跟著這一隊(duì)人走到車頭，又跟著這一隊(duì)人走到車尾，她沖他招手，她看見(jiàn)WR看見(jiàn)了她，但WR不看她。一隊(duì)人站住，重新排整齊。兩個(gè)穿藍(lán)制服的人開(kāi)始講話，但不說(shuō)要去哪兒。另一條鐵道上的火車噴放蒸汽，非常響。O聽(tīng)不大清楚那兩個(gè)人都講了些什么，但聽(tīng)見(jiàn)他們沒(méi)說(shuō)這一隊(duì)人最終要去哪兒。一團(tuán)團(tuán)白色的蒸汽遮住那一隊(duì)人。一團(tuán)團(tuán)蒸汽非常白，非常響，飄過(guò)站臺(tái)，散漫在錯(cuò)綜交叉的鐵軌上。

那一隊(duì)人上了車，O從車窗上找到WR，悄悄對(duì)他說(shuō)：“我爸爸說(shuō)，如果可能，我們會(huì)給你寄書去?！比缓笏傧氩黄鹫f(shuō)什么。

火車就要開(kāi)動(dòng)時(shí)O才想起最要緊的話。

O說(shuō)：“我們不會(huì)搬家。真的我們老住在那兒不會(huì)搬家，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

O說(shuō)：“肯定，我們家肯定不會(huì)搬走。要是萬(wàn)一搬家我會(huì)告訴你的。萬(wàn)一要是搬家我肯定會(huì)提前把我們的新地址告訴你?！?/p>

O說(shuō)：“要是沒(méi)法告訴你，嗯……那你就到我們現(xiàn)在住的地方去找我，我會(huì)在那兒的墻上留下我們的新地址，或者我把我們的新地址留給那兒的新房客?！?/p>

O說(shuō)：“要是那兒沒(méi)人住了，要是那座房子拆了的話，那……那你就記住那塊地方，我每個(gè)星期都會(huì)到那地方去看看的，你能記住那塊地方吧？每個(gè)星期最后一天，對(duì)，周末，好嗎？下午三點(diǎn)。”

O說(shuō)：“不過(guò)我想不會(huì)，我不會(huì)沒(méi)法告訴你的。萬(wàn)一因?yàn)槭裁次覜](méi)法告訴你的話那肯定每個(gè)星期六下午三點(diǎn)我準(zhǔn)在那兒，記住了嗎？要是我們搬了家又沒(méi)法告訴你我們的新地址你就到我們現(xiàn)在的家那兒去找我，每個(gè)星期六，下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)在那兒。”

O說(shuō)：“三點(diǎn)，一直到七點(diǎn)，我都在那兒?！?/p>

O說(shuō)：“不過(guò)不會(huì)的，我們肯定不會(huì)搬家，要是非搬不可的話你放心，我肯定能把新地址告訴你……”

火車開(kāi)了，WR離開(kāi)這座城市，離開(kāi)O，離開(kāi)他在這座城市里的第一個(gè)朋友和最后一個(gè)朋友。但是他留給O的信上說(shuō)：“……不過(guò)我不會(huì)把我的新地址告訴你。”