十八 孤單與孤獨(dú)

174

一個道聽途說的故事：

浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一只色欲難耐的眼睛。浴女1驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊捂住自己的臉。浴女3既沒遮擋身體也沒捂住臉，她沖洞中的那只眼睛喊：嘿，你這個傻瓜，滾，滾開！

“誰遭受了侮辱？誰讓門外那家伙得了逞？1、2、3，哪一個？”

“1。恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認(rèn)了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的欲望?！?/p>

“2保護(hù)了自己。那個下流的家伙不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離?！?/p>

“3使那個流氓的企圖破滅。那家伙，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態(tài)度，把那猥瑣的欲念限定在其故有的意淫里。因此門上那只眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什么也沒看到?！?/p>

一件真實(shí)的事：

我的朋友G，初到國外，走進(jìn)裸體浴場。那兒，男女老少完全赤裸著身體，在沙灘上躺著，坐著，走和跑，談笑，嬉戲，坦然自在地享受陽光和海浪。只有G穿著泳褲。他說：可是，那感覺卻好像別人都穿著衣服，唯獨(dú)我是光著身子。G在信上說：你穿著衣服走進(jìn)裸體的人群，就跟你光著身子走上大街一樣，羞愧、猥瑣、無地自容。G說：這時你只有兩種選擇，要么你也脫光，要么趕快逃跑。

“看來，當(dāng)眾裸體，并不一定就意味著羞恥。比如還有裸體模特。”

“那么，羞恥是什么？”

“是與群體通行的規(guī)則相悖，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受?！?/p>

“你是獨(dú)特的，但你必須向統(tǒng)一讓步。你是自由的，但你必須向禁忌妥協(xié)。因?yàn)槟憧释H近群體，渴望他們的接受。你害怕被群體驅(qū)逐?！?/p>

“因而你是孤獨(dú)的，你是獨(dú)特但孤獨(dú)的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠(yuǎn)都是這樣?！?/p>

“孤獨(dú)引誘你走向群體——否則那不是孤獨(dú)，你要妥協(xié)，你要知道羞恥。”

“亞當(dāng)和夏娃何時走出伊甸園的？知道了羞恥的時候。穿上衣服和脫去衣服那都一樣，需要遮擋的，是你孤獨(dú)的心魂。”

“自由何時結(jié)束？‘媽媽我不要再露著屁股啦，媽媽，別的孩子要笑我的’，那時你走進(jìn)人間。不是你要穿上衣服的時候，是你害怕別人笑話你的時候，你走進(jìn)人間?！?/p>

“你在哪兒？你的臉，你的名字——你就在這兒。你被他人識別被他人評價，從而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是這樣?！?/p>

一個戲?。娪埃┢瑪啵?/p>

男演員甲，飾男主角A。女演員乙，飾女主角B。劇中有男女主角做愛的情節(jié)。

“那么，做愛者，是A和B呢，還是甲和乙？”

“實(shí)際上是甲和乙?！?/p>

“但是甲和乙不會承認(rèn)。正常的觀眾誰也不這樣看?！?/p>

“不不，那實(shí)際上是A和B?！?/p>

“兩個‘實(shí)際上’，一個是指肉體，一個是指心魂?！?/p>

“是肉體間的性行為。是心魂在做愛。因而做愛者是A和B?！?/p>

“如果劇中的情節(jié)是A強(qiáng)奸了B，沒人會認(rèn)為甲是強(qiáng)奸犯?！?/p>

“甚至不能說是甲和乙發(fā)生了性行為。甲和乙僅僅在演戲?！?/p>

“兩個無名的肉體發(fā)生了性行為，借此，甲和乙在演戲，A和B在做愛?！?/p>

175

寫作之夜，再次傳來詩人的消息：在1∶40000000的地圖所標(biāo)出和無法標(biāo)出的那些路上，L在寫一部長詩。憑空而來的風(fēng)掀動滿地落葉，掀動寫作之夜紛紜的思緒，對兩個孩子來說已不復(fù)存在的那個夜晚，L在路上，用筆，用身心，寫他的詩。用夢想，寫他的希望。

古老的夢想，和悠久的希望。

同那夢想和希望一樣古老悠久的，還有一個陷阱。

“你能告訴我嗎？我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么？”

“我愛你。我只愛你一個。”

“但那是偶然。在所有你喜歡的那些女人中，非常偶然，我先推開了那扇門。你說過，吸引你的女人不止一個，不止十個，你否認(rèn)你說過嗎？和她們在一起，你說過你也會感到快樂，感到生活有了希望，這你否認(rèn)嗎？你幻想走進(jìn)她們的獨(dú)處，她們的美麗動人，幻想與她們談情做愛，這幻想一分鐘都不停止，你這欲望一秒鐘都不衰竭，這些你說過的話你都要否認(rèn)嗎？”

“你沒有寬恕我?！?/p>

“不是這個問題。也許我比你自己還想寬恕你?？赡愕酶嬖V我，我與她們的區(qū)別是什么？”

“我愛你，我才把這些都對你說。”

“是嗎？你愛我你才能對我說你其實(shí)也愛別人？那么你與我做愛，你為什么不能也與她們做愛呢？只是因?yàn)榉?，你才不能，是嗎？?/p>

“不不，那些不是愛。我只愛你一個，這不一樣?！?/p>

“什么不一樣？我和她們什么不一樣？不一樣的只是，你幻想與她們做愛，而你與我實(shí)現(xiàn)了做愛，因?yàn)榉芍辉试S你實(shí)現(xiàn)一個，這一個是我，很偶然地是我。”

“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫亂之徒?！?/p>

“可你說過，你懷疑自己是個淫蕩的人。你自己說的?！?/p>

“我不是那樣的人，我從來相信，只有愛了才會有那樣的欲望，只有對所愛的人才會有……那樣的欲望……”

但要誠實(shí)。詩人，你崇尚誠實(shí)：真的是這樣嗎？

詩人信誓旦旦，卻忽然語塞，感到自己掉進(jìn)了一個陷阱：要么你確鑿就是一個淫亂之徒，要么你就不單是愛一個，你可能愛很多個。證明其實(shí)簡單：你還沒有看見一個之時你已經(jīng)看見了很多，你被她們的可愛驚擾、吸引，你才去尋找一個。你在尋找事先并不確定的一個，你在很多的可能中選擇。在很多性的吸引和愛的可能中你只能實(shí)現(xiàn)一個，也許是因?yàn)榉?，也許不僅是因?yàn)榉??？傊且驗(yàn)槟阈脑钢獾氖裁矗皇且驗(yàn)槟愕莫?dú)特和自由，是因?yàn)橥ㄐ械囊?guī)則和禁忌。L走在路上，坐在路邊，看心里和心外的那個陷阱。這一次不是別人把你推下陷阱的，不像多年以前的那個夏天，不像那一次是別人把你貼在了墻上。這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉進(jìn)這陷阱的似乎也不僅僅是你一個，好像有一個什么根本的東西掉了進(jìn)去，好像世上所有純潔的愛情都掉了進(jìn)去，在誠實(shí)的崖岸上一腳踩空，掉進(jìn)一個“陰謀”的峽谷里去了，深不見底。

176

L開始寫一部長詩。寫他在南方和北方，芭蕉樹下或者葵林深處，城市浩瀚的樓群，大山里，湖岸上，遙遠(yuǎn)的林莽和荒原……寫他在那兒創(chuàng)造一塊凈土，詩人與不止一個也許不止十個女人，在那兒相愛無猜。

美好的愛情，為什么只對一個？自由和平安，為什么只能一個和一個？虔誠地看你不盡不衰的愛欲吧，跳出那個陷阱。承認(rèn)這夢想，并且供奉這希望，說你愛她也愛她們，說你會愛所有可愛的女人吧，你便填埋了那個陷阱。苦而卑瑣的那個陷阱，把“純潔”搞得多么慌張、狼狽。

詩人的長詩——古老的夢想和悠久的希望，寫他愛所有的她們，寫所有的她們愛他，寫所有的她們相愛：

漂亮的肉體和不那么漂亮的肉體，不單是肉體。心魂在敞開的肉體上敞開，不盡的訴說不期而至，敞開在敞開的欲望里。我的臉，我的名字，把一個具體的歷史和永不結(jié)束的渴望，敞開給你。你也這樣。你和他，也這樣。我們之間要這樣，天賜的差別是為了能夠親近。我們都曾在隔壁，流放在墻與墻之間。飄著炊煙的屋頂下，亮了燈光的窗口里，千篇一律因而編了號碼的方格中間，是一個又一個：一天的二十四小時，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望與渴望互不相見。各不相同的面龐、愿望和秘密，都來這凈土找到自由和平安吧。戰(zhàn)爭的目光，在這兒熄滅。表達(dá)和傾聽。屋門在暴雨里安閑地悠蕩，雨中蜿蜒的小路就是為了你能夠走來。距離是為了這個，陌生也是，為了團(tuán)聚的別離。為此我們活著。我們得去耕種，采礦，紡織，印刷，叫賣和表演……然后回到這兒。我們還得走去街上，在商店里相遇，在公共汽車上丟了東西，在喧囂的地鐵站旁站在樹陰里，看熙來攘往的人群……然后回到這兒。我們不得不去作報(bào)告，按照別人的意圖講述我們并不了解的事，慢吞吞地念著講稿度過沒有生命的時間……祈禱窗外的太陽快落吧，我們要回去?；蛘呶覀兪腔杌栌穆牨娭械囊粋€，坐在角落，燈光幽暗的地方，閉上眼，熟悉的詞匯和陌生的語言走過耳邊，疲憊的掌聲如逢不測……然后我們回去。時光流逝，有人以年齡的名義給我們安排約會，在公園的長椅上，躲閃著的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那邊巡邏，所有的情報(bào)都已不是新聞……唯一的驚喜，是想起這兒，想起我們能夠回來。幸虧如此，幸虧是這樣。如果你們在大山里，我們寧愿都回到大山里。如果我們在寂靜的湖岸上，他們都想回到這湖岸來。如果他們?nèi)チ置Ш突脑乙踩?，你也去，我們也要回到那兒。清晰的臉龐是我的?biāo)志，赤裸的肉體是我走到你的儀式，我們的表情自由平安，我們的表情放浪又純潔。湖水漲了。森林盤根錯節(jié)。白色的鳥，在山頂上棲息，轉(zhuǎn)動它天真無邪的眼睛，諦聽祈禱的鐘聲。如果你回來，看見我們在葵林里談情說愛，你不要躲開，你只管輕輕地走來，毫無疑問，這恰恰是你應(yīng)該回到的地方。如果我進(jìn)來，走進(jìn)你獨(dú)處的時間，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起來，對，你想怎樣待著就怎樣待著，我只是來給你的窗上裝好玻璃，冬天的風(fēng)就要來了。落葉就像死去的蝴蝶。密密的樹枝間有數(shù)不清的鳥巢。樵夫的斧聲響進(jìn)白色的太陽，大樹轟然倒下，讓人心疼。我們都有殘疾。別害怕，別讓羞愧弄得你黯然神傷，我們的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人貼在了墻上，從那時起我就想到這兒來，我知道你們會在這兒等我。是的，我們一向都在等你來呀，放心地哭吧為了那個夏天，這兒沒有叛徒，沒這個字眼兒，“叛徒”是什么？一種新型的大便器嗎？我告訴你的，你可以記住也可以遺忘。我告訴你的，你也可以去告訴別人。秋風(fēng)吹散秘密。如果你就是浴室門上那只荒唐的眼睛，別再抬不起頭來，是秘密把你害了，是秘密把“叛徒”那兩個字給害了，它把“欲望”也害了?！懊孛堋?，它在凈土如在地獄。我們和你一同悔恨，這樣你快樂些了嗎？抽泣的心能舒展些了嗎？不是寬恕。我們都是罪人，秘密隔斷我們的向往時，我們一同經(jīng)歷過罪惡。一個信徒仇視另一個信徒，一種信徒消滅另一種信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我們來到這兒。當(dāng)我們穿行于罪惡時我們不知道是在往哪里去。就是這兒，想起來了就是這兒，背負(fù)著沉重的罪惡我們就是想到這兒來的呀。是誰，在一個冬天的午后刺傷過你的自尊？她或者還沒來，她或者已經(jīng)來了，但在這兒，你從她孩子一般驚奇的眼睛里再認(rèn)不出那個夜晚的寒冷。滲入你一生的寒冷，冰消雪釋。那只白色的鳥給我們測量的路線：夏天去北方，冬天去南方。或者，那座如夢如幻的房子就在：盛夏里的北方，嚴(yán)冬時的南方。那只白色的鳥不歇地飛翔，在頭頂上巨大的天穹里，不歇地穿云破雨。因此，如果你丟棄了誰，你在這兒可以重新找到他。誰如果離開了你，你到這兒來等他，他一定要來的……

長詩中斷。

我們跟隨詩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望那片凈土。但當(dāng)我們激動著走近前去，詩人卻停住腳步。L跪倒在那片夢想和希望的邊緣，很久很久地像是祈禱，然后慢慢地回過頭來，眼中全是迷茫。那樣子仿佛一個回家的孩子發(fā)現(xiàn)家園已經(jīng)不見，滿目廢墟和荒崗；又像個年長的向?qū)?，引領(lǐng)一群飽受磨難的游民走出了沼澤卻又走到了沙漠，天上，饑餓的禿鷲尾隨而來。

因?yàn)閃R說：“嘿，游手好閑的詩人，祝賀你的‘人間樂園’?！?/p>

因?yàn)镕說：“沒有矛盾，那只能是沙漠，是虛無。L，那不可能是別的。”

因?yàn)閆說：“可憐的詩人，你的凈土，無非一個弱者的自娛。”

因?yàn)镺或者N，也垂下了那雙熱烈的眼睛，默然贊許的眼睛。

因?yàn)镃，他有你一樣的渴望，但他害怕，不敢說出像你一樣的聲音。

L的長詩無以為繼。

177

裸體浴場是一個戲劇。

戲劇，可以要舞臺，也可以不要。戲劇是設(shè)法實(shí)現(xiàn)的夢想。戲劇，是實(shí)現(xiàn)夢想的設(shè)法。設(shè)法，于是戲劇誕生。設(shè)法，就是戲劇。設(shè)法之所在，就是舞臺，因此戲劇又必是在舞臺上。

譬如在那浴場中，每一個人都是編劇、導(dǎo)演、演員和舞臺監(jiān)督。那兒上演《自由平安》。一個夢想已經(jīng)設(shè)法在那兒實(shí)現(xiàn)。但這“自由平安”不能走出那個浴場舞臺，不能走出戲劇規(guī)則，不能走進(jìn)“設(shè)法”之外的現(xiàn)實(shí)，每個劇中人都懂得這一點(diǎn)。

浴場以外必須遵守現(xiàn)實(shí)規(guī)則。

進(jìn)入浴場脫下衣服，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)穿上衣服，不可顛倒。戲劇和現(xiàn)實(shí)不能混淆。

戲劇的特征不是舞臺，而是非現(xiàn)實(shí)。而非現(xiàn)實(shí)就是舞臺，只能是舞臺，不拘一格但那仍然是舞臺。只要你意識到那不是現(xiàn)實(shí)你就逃不脫表演。

還說什么夢想的實(shí)現(xiàn)呢？

那不過是：把夢想喬裝成現(xiàn)實(shí)。裸體，在這樣的現(xiàn)實(shí)中變成了裸體之衣。（有個名叫羅蘭·巴特的人最先看出了個中奧妙，發(fā)現(xiàn)了裸體之衣。）

人人都知道那遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)，人人都知道那是約定的表演，人人都看見一條不可逾越的界線，因而在那個浴場舞臺上，你并沒有真正地裸露，你的心魂已藏進(jìn)了裸體之衣。（就像2的心魂已從其裸體上逃離。就像甲和乙，穿上了名為A和B的裸體之衣。）不可違背的戲劇規(guī)則把“自由平安”限制為一場演出，人們穿著裸體之衣在表演。

那就是說，自由平安遠(yuǎn)未到來。人們穿著裸體之衣模仿夢想，祈禱自由平安。那是夢想的疊加，是夢想著夢想的實(shí)現(xiàn)，以及，夢想著的夢想依舊不得實(shí)現(xiàn)。每一場演出都是這樣。每一場演出都在試圖消滅這虛偽的戲劇，逃脫這強(qiáng)制的舞臺。

哪兒才能逃脫這舞臺呢？

愛情。唯有在那兒。

那兒不要表演，因而不是舞臺，那兒是夢想也是現(xiàn)實(shí)。那兒唯一的規(guī)則是愛情。愛情是不能強(qiáng)制的，愛情是自由。愛情是不要遮掩的，愛情是平安。那時，裸體脫去裸體之衣，作為心魂走向心魂的儀式。

但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進(jìn)我和你，也走進(jìn)我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進(jìn)那個紛紜的世界去，走進(jìn)所有贊美和祈禱著愛情的我、你、他嗎？不能。

不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲?。课覀儾皇潜硌?，但我們還是在圍定的舞臺上。我們是現(xiàn)實(shí)，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現(xiàn)實(shí)限制在現(xiàn)實(shí)中。我們是親近、是團(tuán)聚，但我們?nèi)匀皇枪陋?dú)、是疏離……那么愛情是什么？愛情，到底是什么？

178

在長詩未完成的部分里，L做了一個噩夢：所有詩人愛戀著的女人，都要離開長詩已經(jīng)完成的部分。

她們說：“為什么只是我們大家愛你一個？為什么不是很多男人都愛我們？為什么不是？為什么不能是我們?nèi)酆芏嗄腥?？”L在夢中痛苦地喊：“但是你們?nèi)耘f要愛我！你們?nèi)耘f愛我，是嗎？”她們漫不經(jīng)心地說：“好吧，我們也愛你。”L大聲喊：“不，不是也愛，是最愛！你們最愛我，至少你們中的一個要最愛我！”她們冷笑著問：“最愛？可你，最愛我們之中的誰呢？”L無言以對，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她們嬉笑著走開：“行了行了，我們愛的都是我們最愛的，我們像愛他們一樣地愛你就是了?！彼齻冝D(zhuǎn)身去了，走出長詩已經(jīng)完成的部分，走進(jìn)萬頭攢動的人間。L看著喧囂涌動的滾滾人群，心神恍惚地問自己：“像愛他們一樣地愛我，可哪一個是我呢？人山人海中的哪一個是我？我在哪兒？我與他們有什么區(qū)別？是呀，區(qū)別！否則我可怎么能感到哪一個是我呢？都是最愛？這真可笑。沒有區(qū)別，怎么會有‘最’和‘不最’呢？”

我們從未在沒有別人的時間里看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要說什么：有區(qū)別才有自己，自己就是區(qū)別；有距離才有路，路就是距離。

L看著那片空空的土地，朝女人們走去的方向喊：“告訴我，我與他們的區(qū)別是什么？喂，你們告訴我！否則你們就是在欺騙我！”恍惚中，詩人仿佛看見，他久尋不見的戀人從人群中走來，若隱若現(xiàn)地向他走來，也是這樣朝他喊著……

于是，在長詩未完成的部分里，詩人繼續(xù)做著噩夢。他夢見他久尋不見的戀人已經(jīng)愛上了別人。

那個人的臉，L在夢里一時看不清楚。L與他們相距不遠(yuǎn)，但中間隔著一片沼澤，L看見他久尋不見的戀人在與那個人狂熱地親吻。那個人，他是誰呢？L在夢里竟一時弄不清楚：那個人就是我自己呢，還是別人？L想：喔，那就是我吧？那就是我！他不是別人，他就是我！L隔著那片沼澤喊：“那是我嗎？喂喂！他就是我嗎？”

（第一次同戀人做愛時，L就是這樣在心里問的：這是我嗎？那時他甚至有點(diǎn)兒不相信這巨大的幸福已經(jīng)真的降臨，他一邊吻遍她一邊在心里問：這是我嗎？她所愛的這個男人真的是我嗎？處在如此令人羨慕的愛情中的一個男人，竟會是我嗎？他不由得問出聲音：“這真的是我嗎？”她抱緊他，吻他，讓他看鏡子里的一個女人和一個男人，說：“是，是你，是我們。你看，那個赤裸的女人就是我呀，她坐在那個赤裸的男人懷里，那個男人就是你，你就是這個樣子，一副欲火中燒的樣子……我喜歡你這樣，我愛你，你還不信嗎？那一對肌膚相貼的男女就是我們呀……”）

現(xiàn)在L還是這樣問。L在夢里想起來了，他必須還要這樣問：“那是我嗎？那真的是我嗎？”但是沒有回答。隔著并不太遠(yuǎn)的距離詩人喊他的戀人，但是她聽不見，仿佛L已不復(fù)存在。L的心一沉，疼極了。于是他明白了，那個人不是他。L在喊她，渴望她，而那個人在與她竊竊私語在得到她的愛，截然不同的兩種命運(yùn)。因此那個人不是L，是別人。L喊：“那么我呢，我呢？難道你沒看見我？難道你沒看出那不是我嗎？我在這兒呀！你沒有想起我嗎？你已經(jīng)忘記我了？可我還在，我還在呀，我一直在等你回來……”

接下來，在長詩中斷的地方，詩人一絲不差地又夢見了那個可怕的夏天：他最珍貴的那個小本子，被人撕開貼到了墻上……他掙脫出人群，低著頭跟在臨時革命委員會負(fù)責(zé)人的身后走，一路上翻著書包，指望仍然可以在那兒找到那些初戀的書信，那些牽魂動命的詩作……

179

無奈的詩人，回到長詩已完成的部分，希望就在中斷的地方把它結(jié)束，在L快樂的地方和詩人滿意的地方，把它結(jié)束。但是，同他一起回來的女人們，卻沒有忘記帶回了長詩未完成部分中的那些噩夢。

現(xiàn)實(shí)在夢想中流行，一如夢想在現(xiàn)實(shí)中傳誦。

她們都對他說：“你到底最愛誰？”每一個他的情人，都對他說：“你可以愛別人，但是你要最愛我?！彼齻儽娍谝辉~：“最愛我，或者離開我。否則，你應(yīng)該已經(jīng)懂了，我怎么能感到哪一個是我呢？”在不同的時間，不同的地點(diǎn)，在四壁圍住的兩個人的自由和平安里，每一個與他相愛的女人都對他這樣說。詩人理解她們不同的聲音所表達(dá)的同一個意思：“你只愛我一個，否則就沒有自由和平安。我害怕你會把我的秘密告訴別人，我害怕，別人會把我的秘密貼在墻上?！?/p>

L向她們保證：不會這樣，真的，不會這樣的。L向她們每一個人發(fā)誓：在我們中間，不會再有那個可怕的夏天。

但是誰都知道，這保證是沒有用的。你若拋棄我，你就會推翻誓言。保證和誓言恰恰說明危險(xiǎn)無時不在。而且，就算這保證是可靠的，在你保證不泄露某種秘密的時候你還是自由的嗎？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林里的那個“叛徒”。

L在長詩中斷的地方繼續(xù)逗留很久，與不止一個乃至不止十個女人相愛。但是他曾對F醫(yī)生說過，那是他過得最為緊張、小心、惶恐的一段時間。他同1在一起時要瞞著2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2約會的時間到了只好找一個借口告別3和1，還有4和5和6和7……他要寫信給她們說我最近很忙很忙，打電話給她們，說我現(xiàn)在要去開會實(shí)在是沒時間了請千萬原諒……無論何時何地他都像是一個賊、一個小人、說謊者、陰謀家、流氓、騙子、猥褻的家伙、一個潛在的“叛徒”、惶惶不可終日的沒頭蒼蠅。

有一年秋天，詩人L從路途上短暫地回來，在那座荒廢的古園里對F醫(yī)生說：“我從來就只有兩個信條，愛和誠實(shí)。其實(shí)多么簡單哪：愛，和誠實(shí)?？墒窃趺椿厥履?？我卻走進(jìn)了無盡無休的騙與瞞?！?/p>

秋雨之后，古園里處處飄漫著草木和泥土的芬芳，F(xiàn)醫(yī)生正專心地追蹤著草叢中一群遷徙的螞蟻。

“嘿，”L說，“你聽見我說什么了嗎？”

“我聽著呢，”F醫(yī)生說，“不過，大概我?guī)筒涣四闶裁疵?。?/p>

成千上萬只螞蟻排成隊(duì)，浩浩蕩蕩綿延百米，抱著它們積存的食物和未出世的兒女到別的地方去，開創(chuàng)新的家園。

“你又開始研究螞蟻了嗎？”L問。

“偶爾看看?！盕醫(yī)生說，“我們的大腦就像一個蟻群。這樣一個群，才是欲望。”

“什么意思？”

“你不能到任何一只螞蟻那兒去了解螞蟻的欲望。每一只，它都不知道它要到哪兒去，它只是本能，是蟻群的一個細(xì)胞。就像我們的每一個腦細(xì)胞其實(shí)都是靠著盲目的本能在活動，任何一個細(xì)胞都沒有靈魂，但它們聯(lián)系起來就有了靈魂，有了欲望?！?/p>

“我還是不知道你要說什么。”

“你知道‘我’在哪兒嗎？”

“你在哪兒？”

“嗯，也可以這么問。你在哪兒？”

“你沒病吧，大夫？”

“我打開過多少個大腦數(shù)也數(shù)不清了，每次我都不由得要想，靈魂在哪兒，欲望在哪兒？”

“在哪兒？”

“不在某一處。找遍每一個腦細(xì)胞你也找不到靈魂在哪兒。它在群里，就像這個蟻群，在每一只螞蟻與每一只螞蟻的聯(lián)系之中。我記得你說過，那是一個結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)一旦破壞，靈魂也就不在了?！?/p>

“還有呢？”

“沒有了。沒什么別的意思，我只是在說一個事實(shí)。我們每個人，大概也只是一只螞蟻?！?/p>

L笑笑：“不再研究你的人工智能了？還有，永動機(jī)？”

F醫(yī)生停住腳步：“要是我說，我已經(jīng)找到了永動機(jī)。你還笑嗎？”

“是嗎？恭喜你。在哪兒？”

F醫(yī)生的手指在空中畫了一圈：“存在。存在就是一架永動機(jī)?！?/p>

“你越來越玄了?！?/p>

“一點(diǎn)兒都不玄。是你提醒了我。有一次我問你，你是否相信人工可以制造出跟人有同樣智能的生物，你還記得你是怎么回答的嗎？”

“性交。”L大笑起來，“是是，是我說過，你當(dāng)真了嗎？”

“那是真的。那是上帝給我們的方法。所以我又從上帝那兒找到了永動機(jī)?！?/p>

“你最好再找一找愛情。上帝告訴你愛情是什么了嗎？”

“孤獨(dú)?！?/p>

“孤獨(dú)？”

“這一次是C提醒我的。C說，沒有什么能證明愛情，愛情是孤獨(dú)的證明?！?/p>

“C，他好嗎？”

“你指什么？”

“嗯……他的病，真的不能治好了？”

“不能。至少在他的有生之年不能?！?/p>

“孤獨(dú)？”L看著F。

“對，孤獨(dú)?！盕醫(yī)生說，“但不是孤單。他說那并不是孤單?！?/p>

秋天的古園，鳥兒在樹上做巢，昆蟲在草葉上產(chǎn)卵，隨時有果實(shí)落地的聲音，游人的腳步變輕了。夕陽西垂直到皓月初升，那群螞蟻仍有條不紊地行進(jìn)，一個跟隨著一個，抱緊它們的食物和孩子日夜兼程……

F醫(yī)生說：“在這顆星球上，最像人的東西怕就是螞蟻了。有一年夏天，也是在這園子里，我看見了一場真正的戰(zhàn)爭……那是一個下午，太陽將落未落的時候，在那邊，一棵枯死的老柏樹下，我看見了一片尸橫遍野的戰(zhàn)場，幾十米的一條狹長地帶，到處都是陣亡螞蟻的尸體……在石子和沙礫（它們的山吧）旁，在水洼（它們的湖）邊，在亂草叢（它們的森林）里，蜷縮著，一動不動，在夕陽殘照中投下小小的影子……我原以為是蟻群遭了什么天災(zāi)，細(xì)看卻不是，是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭已近尾聲，正式的戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，但零星的戰(zhàn)斗還在進(jìn)行，大片的戰(zhàn)場已經(jīng)沉寂，幾千幾萬亡靈已經(jīng)升天，但在局部仍有三五成群或七八成群的螞蟻在進(jìn)攻，在抵抗，在侵略，或者在保衛(wèi)領(lǐng)地或者在堅(jiān)守信念……”

“我聽不出你是悲嘆還是贊美？”詩人L說。

“是悲嘆，也是贊美?！盕醫(yī)生說，“當(dāng)我們死去的時候，我們那嬌嫩的腦細(xì)胞大概也是這樣‘尸橫一地’，蜷縮著一動不動，欲望全消?！?/p>

“精神病你！”L說。

180

詩人又上路途。詩人的消息又在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離城市和人群。

在山里，山腳下開闊的坡地上野花年年開放，準(zhǔn)時無誤。在沼澤，在清澈純凈的河的源頭，蝴蝶悠然飛舞，蜻蜓和豆娘時而點(diǎn)破如鏡的水面，黑色的森林仿佛屏障隔斷塵世的嘈雜。森林那邊有猛禽在盤旋，有紡織鳥精心縫制的窩，有各色各樣的產(chǎn)房，一些濕漉漉的幼雛悄然出世。在荒原，太陽升起又落下，茂密的草叢里蹲著年輕的狼，風(fēng)吹草低，它們熱切的目光不離開美麗的鹿群，柔軟的腳步跟隨在鹿群周圍……詩人可能就在那兒。在遙遠(yuǎn)的罕為人知的遠(yuǎn)方，詩人在路途上，佇望和冥想。

遠(yuǎn)方的鹿群也是一樣，為了期待的團(tuán)聚，披星戴月趕著路程。我想，詩人應(yīng)該能聽見它們排山倒海般的腳步。我曾在那篇題為《禮拜日》的小說中諦聽過它們的行蹤，如今，在詩人的冥想和佇望中，我又聽見了那些美麗動物亙古不變的消息：

冬天未盡，鹿群就動身北上，趕往夏棲地。沿途，它們要涉過寬闊的冰河。

冰河剛剛解凍，巨大的冰塊在藍(lán)色的激流中漂浮旋轉(zhuǎn)、翻滾、碰撞，轟鳴聲響徹荒原，一直推廣到遠(yuǎn)方的大森林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了，躊躇著，在河岸上亂作一團(tuán)，試探，嘶鳴……但徒勞無益，眼前和耳邊全是浪聲，浮冰的擠壓聲和爆裂聲……

太陽的角度又變了一下。不能等了，不能再猶豫，鹿群慢慢鎮(zhèn)定下來，隨即一頭接一頭跳入寒冷刺骨的冰河。在河的那邊有整整一個夏天的好夢在等待它們。它們游泳的姿態(tài)健美而善良，心焦，又認(rèn)命。但巨浪和浮冰不憐憫任何一點(diǎn)點(diǎn)疏忽，連偶爾的意外也不饒過。每年這個時候在這河上，都會有些美麗的尸體漂散在白冰碧浪之間，有的已經(jīng)年老，有的正年輕，有的尚在童年……

我想，詩人就在那兒，他會去的。只身徒步，背著行囊，露宿或者支起帳篷，點(diǎn)起篝火，也許身邊還有槍……這都不重要，重要的是在我的印象里他要去那兒，追隨美麗的動物，繼續(xù)他的夢想。

美麗的夏棲地，漸漸延長的白晝?yōu)榛脑峁┝顺渥愕年柟狻Ｑ┧诔傻南髟谛虏菹侣归_，四處閃光。鹿群自在徜徉，偶爾踏入溪中便似撥響了原野的琴弦，金屬似的震顫聲久久不息。

鹿群貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準(zhǔn)備著強(qiáng)壯的體魄，夜里也在咀嚼。但是狼也來了，狼群追蹤而來，不斷嗅著暖風(fēng)里飄來的誘人的消息。

公鹿的犄角剝落著柔軟的表皮，變得堅(jiān)韌了。它們有一種預(yù)感：生命中有什么神秘的東西將要降臨。是什么東西還不知道，只覺得焦躁又興奮。聽從冥冥中神秘的指使，它們一有工夫就在帶刺的矮樹叢上磨礪自己的雙角。母鹿悄悄觀察著公鹿的舉動，安詳?shù)氐却且粫r刻……

詩人可能就在那兒。對長詩難以為繼的失望，會把他送到那兒，送進(jìn)對自然和野性的親近。詩人早在我的那篇《禮拜日》里，就到過那兒。

荒原變成黃色，變黃的速度非常之快。公鹿猝不及想，一夜之間領(lǐng)悟了那神秘的安排，贊嘆并感恩于上蒼的旨意，在秋天的太陽里它們引吭高歌。嗅覺忽然百倍地敏銳，母鹿身上濃烈的氣味賦予它們靈感，啟發(fā)著想象力，弄得它們激情滿懷夜不能寐。公鹿一遍又一遍地唱著情歌，請求母鹿的允諾，渴望她們的收留，放棄往日的威嚴(yán)、高傲和矜持，拜倒在情人腳下，像回頭的浪子皈依了柔情，終于敞開遮蔽已久的心愿。

纖巧的母鹿狡黠地躲避著公鹿的祈求，但只要發(fā)現(xiàn)公鹿稍有怠頓，母鹿們又及時展示自己的魅力，引誘得公鹿欲罷不能。把它們的欲火燒得更旺些，上蒼要求母鹿們在這黃金的季節(jié)里賣弄風(fēng)情，造就真誠的情人、熱情不衰的丈夫和堅(jiān)忍不拔的父親……

詩人就在那兒。從春天到秋天詩人都在那兒，像是信徒步入了圣地，徹日徹夜地注目在山林、河流、天空闊野之間，羨慕甚或是嫉妒著那自然的歡聚。詩人看見難以為繼的他的長詩，在那兒早已存在，自古如此。袒露的真情，袒露的欲望，袒露的孤獨(dú)走進(jìn)袒露的親近，沒有屈辱。角斗，那也只是為了種族強(qiáng)健的未來。

溪流和鋼琴。山谷和圓號，無邊的原野和小號。落葉與長笛。月光與提琴。太陽與銅鈸與定音鼓。公鹿的角斗聲仿佛眾神的舞步，時而稍停時而爆發(fā)，開天辟地。

遠(yuǎn)處的狼群也在諦聽，識別著山和溪流的色彩，識別著原野的風(fēng)，盼望著自己的節(jié)日到來。

開闊的角斗場四周，母鹿們顯得不安，不時遙望太陽，白晝越來越短了。公鹿也注意到了這一點(diǎn)，大地再偏斜一點(diǎn)兒的話極地的寒風(fēng)就將到來，那時一切就都來不及了，它們必須盡快戰(zhàn)勝對手和自己的情人歡聚一堂。以往的艱辛的遷徙和跋涉都是為了現(xiàn)在，它們記得留在冰河上的那些美麗靈魂的囑托。鹿族的未來將嘲笑任何膽怯，譴責(zé)哪怕一秒鐘的松懈和怠惰。公鹿使勁用前蹄刨土，把土揚(yáng)得滿身都是，舞動著華麗威武的雙角如同舞著祭典的儀仗。跪倒，祈求蒼天再多賜給它一些智慧和力量。蒼天不語只讓秋風(fēng)一遍一遍掃蕩一絲一縷的愚昧。于是公鹿翻然醒悟，抖擻著站起來，迎候那些優(yōu)秀的對手……

不不，那絕不是殺戮，角斗只是雄性的風(fēng)流，從沒有過置同類于死命的記載。詩人傾倒于這光明豪勇的較量：沒有陰謀，沒有記恨的目光，沒有假面恭維、喬裝的體面或純潔。因?yàn)槟莾海瑳]有誰鄙視你的愛欲，沒有誰嘲笑一個靈魂對另一個靈魂的渴求，沒有誰把你的心愿貼在墻上然后往上面吐痰。沒有秘密和出賣，只有上蒼傳達(dá)的神秘律令。

小號輕柔地吹響，母鹿以百般溫存報(bào)答公鹿的驍勇，用舌尖舔平它鐵一樣胸脯上的傷痕。

圓號鎮(zhèn)定如山，得勝的公鹿甚至傲視蒼天。

母鹿并不急于滿足它。要讓它平靜下來平靜下來，聽一聽落葉中的長笛，再次領(lǐng)悟那天籟之聲。

失敗的公鹿等待來年，大提琴并不奏出恨怨。

年幼的鹿子在溪流邊飲水，在鋼琴聲中它對未來浮想翩翩……

詩人必定是在那兒，心醉神癡，流連忘返。他一定會想起他夭折的長詩，淚流滿面。在那無人之域詩人痛哭但無聲：為什么人不能這樣？從什么時候，和為了什么，人離開了這伊甸樂園？

直到傲慢的得勝者有些慚愧，母鹿這才授予他權(quán)利。寒冷到來之前，鹿族的營地上開遍最后一期野花。公鹿終于博得母鹿的贊許，日月輪流做它們的媒人……

毫無疑問，詩人就在那兒。渺無人煙，靜得能聽見水的呢喃、草的夢語。詩人想到：這兒可能就是WR的“世界的隔壁”；可能就是那個失去記憶的老人曾經(jīng)的流放地；長河落日，大漠孤煙，這可能就是Z的生父的漂泊之域。

在草地上在溪水邊，情侶們度著蜜月，廝守交歡，并不離開鹿群，并不需要四壁的隔擋，天下地上處處都是它們的婚床。健美的身體隨心所欲地貼近，吻著，舔著，嗅著那銷魂的音訊，窮盡愛的想象追隨在戀人身旁。鹿群靜靜地羨慕它們，平和善良的目光偶爾投向它們，祝福甚或是寄予厚望。它們便肆無忌憚地挺起和敞開天賜的性器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感謝蒼天，走進(jìn)夢境，進(jìn)入和容納，噴涌和流淌，傾訴和聆聽，胸腔里、喉嚨里發(fā)出陣陣如鼓之聲構(gòu)成四季的最強(qiáng)音，在陽光下和月光里虔誠而忘死地交歡，交歡，交歡……在秋風(fēng)和細(xì)雨里，日日夜夜，享盡生命的自由和平安。

但是母鹿，在這喜慶的日子里不禁憂傷，它們知道這奉獻(xiàn)對公鹿來說意味著什么，母鹿憑本能覺察到不遠(yuǎn)處狼群的期待，歡樂的交響之中閃爍著不祥的梆聲……

詩人必定也看見了狼群，因?yàn)樗谀莾?，我的印象或者詩人的消息曾在荒原的處處。詩人摸一摸身邊的槍，想到：這是人的武器，殺敵的武器。但這是殺敵也殺人的東西呀，因?yàn)槿伺c人會成為仇敵！槍聲，槍聲和槍聲，但在那之前是什么？只是手指扣動了扳機(jī)嗎？

終于，狼的日子來了。荒原的寒風(fēng)一陣緊似一陣，傳播著公鹿疲憊的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛里煥發(fā)出綠色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的腳步富于彈性……

公鹿迅速地衰老了，精疲力竭，步履維艱。鹿群要往南方遷移了，到越冬地去。公鹿跟在浩蕩的隊(duì)伍后邊蹣跚而行，距離越拉越大。母鹿回過頭來看它，戀戀地，但自己的腹中寄托著鹿族的未來，心被撕成兩半。公鹿用視死如歸的泰然來安慰伴侶，以和解的目光拜托它往日的情敵。它確信自己絕無氣力在冰封雪凍之前回到南方了，便停下腳步，目送親朋好友漸漸遠(yuǎn)去。它知道狼已經(jīng)準(zhǔn)備好了，它還記得父親當(dāng)年的壯烈犧牲，現(xiàn)在輪到它自己了。公鹿都有一天要做那樣的父親，正如母鹿都有一天要把心撕開兩半，這不值得抱怨，這是神賜的光榮。公鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免欽佩敵人的韌性和毅力。

狼群一秒鐘之前都還蹲著，一秒鐘之后已如脫弦之箭飛下山岡。精力充沛的狼們一呼而起，從四面八方向老鹿包圍，漫山遍野回蕩起狼的氣息和豪情……

那畢竟是敵人對敵人的戰(zhàn)爭呀，畢竟是異類間的生死爭奪，自然的選擇，與生同來的死的歸宿。詩人坐在山頂上，浪浪長風(fēng)中目睹這可畏可敬的天演輪回。人也會這樣，跟隨自然造化的命途，讓歲月耗盡精華，讓病老引你去天國去來世的。這不是悲哀。只要那時你能戀戀不舍你的人群也就夠了，在這自然淘汰的時刻，能像這老鹿一樣祝福你的群類，獨(dú)自安然赴命也就心滿意足，那樣，他的長詩也就能有一個朝向夢想的繼續(xù)了。但是，我們竟會有“敵人”這個詞！我們竟會說狼是鹿的敵人！我們竟會說水是火的敵人！我們竟會說困苦和災(zāi)難是我們的敵人！也許最后這句話是說對了，人才是人的困苦和災(zāi)難吧？因此我們有槍，還有槍林彈雨一般的目光。我們就是那目光，但我們害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死還要可怕。我們抵擋那目光的辦法是“以眼還眼”。我們扣動槍機(jī)，不是用手指，是用那目光。

老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領(lǐng)狼群到一個它愿意死在那兒的地方去。它朝鹿群遠(yuǎn)去的相反方向跑，它要在最后的時刻嘗夠驕傲……

詩人在荒原和在我的寫作之夜，再次聽見F或者C的聲音：“孤獨(dú)。”“孤獨(dú)，但不是孤單?！?/p>

他看見了一頭鹿的孤單，看見了整個人群的孤獨(dú)。離開群類，那些美麗的動物面臨危險(xiǎn)，人呢，倒可能平安。離開群類對那頭老鹿和對詩人L都是孤單，但回歸群類，對動物是安全，對人卻仍難免孤獨(dú)。無論離開還是回去，人的孤獨(dú)都不能消滅。

就快要結(jié)冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開，散漫到遠(yuǎn)方，連接起夕陽。鷹群在天上盤旋，那是上蒼派下的死亡使者，滿天的叫聲如唱圣詩，迎接老鹿的靈魂回去……

老鹿的靈魂獨(dú)自走在回去的路上，坦然從命，詩人相信沒有比這更美的結(jié)束了。它不是被逐出群類的，這至關(guān)重要。詩人在那兒，他看得見。他和我在沉默的荒原，想起白皮松下那個可怕的孩子，想起我們從童年就曾被逐出過群類，不是孤單，那已是孤獨(dú)。我們一同想起女教師O的死，那還是一個疑案，但比死更不堪忍受的一定就是C所說的孤獨(dú)，一定。而畫家Z，童年那個寒冷孤獨(dú)的夜晚扎根進(jìn)他的心里，在那兒長大，不能“以牙還牙”但可以“以眼還眼”。Z走出人山人海，以及他走進(jìn)低矮的畫室、走進(jìn)那根羽毛的孤傲中去，都是在“以眼還眼”。那羽毛敏感的絲絲縷縷，冷峻、飄逸、動蕩甚或瘋狂，無不是在喊叫著“尊嚴(yán)”，要洗去久遠(yuǎn)的屈辱。還有WR，他要消滅的是孤單，還是孤獨(dú)？在O飄逝的心魂里，以及在那條美妙而有毒的小魚的殘?jiān)?，不光能看見Z的寒冷。在一座美如幻夢的房子和一片蕪雜的樓區(qū)之間，悠然流淌的鋼琴聲與小酒店昏暗的醉唱之間，冬天比荒原上來得還早，萬木蕭疏的季節(jié)比這荒原上還要漫長……

181

時間和孤獨(dú)都不結(jié)束。無以為繼的長詩，流進(jìn)過一段性亂的歷史。

L有這樣一段歷史，為世人皆知。

Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知。

性亂的歷史，除去細(xì)節(jié)各異，無非兩種：人所皆知的，和少為人知的。

182

詩人同一個又一個萍水相逢的女人上床，孤獨(dú)的時間里從來就有這樣的消息。如果長詩無以為繼，而時間和孤獨(dú)卻不結(jié)束，這樣的消息就會傳來。

路途的喧囂，都似在心里沉寂了。

L躺在陌生但是溫?zé)岬呐松砼?。城市抑或荒原的風(fēng)，吹進(jìn)陽光和月色，吹進(jìn)均勻的光明或黑暗，掠過明暗中喘息的身體。是你，或者是她。來了，然后走了。再見，以及再也不見。疲憊的心，躺進(jìn)從未有過的輕松里去。

別說愛。

噓——別說，好嗎？

別說那個累人的字。

別說那個黑洞洞的不見底的字。還沒讓它折磨夠嗎？

就這樣。什么都別說。

高興嗎？那就好。

現(xiàn)在我需要你，你也需要我。對，現(xiàn)在。

我需要你的肩膀，你的皮膚，你的溫度……

明天你在哪兒是你自己的事。

明天我也許還在這兒，也許不在。你們這些累人的家伙其實(shí)你們什么都不懂。

你只有現(xiàn)在。

懂了嗎？其實(shí)就這么簡單。什么都讓你們給弄亂了。

這樣有什么不好？

這樣有一個好處：不必再問“我與他（她）們有什么區(qū)別”了。沒有那樣的焦慮和麻煩了。負(fù)疚和悲傷，都不必。詰問，和解釋不清的解釋，都沒有。那些徒勞的解釋真的是多么累人哪！

什么也都別想。

別人并不存在，如果你不想。

只要你不說，當(dāng)然我也不說。

甚至不要記住。

讓現(xiàn)在結(jié)束在現(xiàn)在。不要記住。

過去和未來之間多出一個快樂的現(xiàn)在，不好么？

一個又一個無勞牽掛的現(xiàn)在……相似的肉體，相似的激動和快樂……赤裸著，白色的浪一樣，呼嘯和死去，溫潤而茂密，相互吞噬……一次，一次……

但要有一種默契：不要弄清我的名字。

183

詩人在一個個沒有名字的女人身邊睡去，在那兒醒來。遠(yuǎn)處的歌在窗簾上飄。一只小甲蟲在窗臺上困倦地爬呀……時而嗡嗡地飛，嗵嗵地撞著玻璃。窗欞和樹的影子隨著窗簾的鼓落，大起來又小下去。他并不太挑剔，妓女也好，有夫之婦也好，像他一樣的獨(dú)身者也好，這無關(guān)緊要。只要有一個不太討厭的肉體和他在一起就行了，只要有些性的輕松快樂就行了，那時他會忘記痛苦，像麻醉劑一樣使痛苦暫時輕些。他不見得一定要與她們說什么，快合快散好合好散，并不為散而有絲毫痛苦，因?yàn)槭孪炔⒉槐в虚L久的希望。他真是沒有想到會是這樣，和很多女人，一個又一個女人做愛竟會是這樣，這樣平靜，你的是你的，我的還是我的，分手時并不去想再見也不去想再也不見。他有時甚至并不與她們做愛，如果她們會說話他就借此聽聽女人的聲音——別人的聲音；如果她們盡說些千篇一律的話，他就不讓她們出聲，只是看看她們確實(shí)投在燈光下的影子，或在心里玩賞她們不同的趣味和習(xí)慣。

詩人有時輕聲問：“你叫什么名字？”他會聽見兩個至三個字，連接起來很像一個名字，但里面空空洞洞什么也沒有。身旁赤裸的女人，沒有過去也沒有未來。纖柔的肩頭、腿和腳、旺盛的臀和幽深的縫隙……都沒有歷史。

L問：“你的家，在哪兒呢？”

L又會聽見兩個至三個字，看見一縷微笑，或者得到一篇謊言。

犯規(guī)。L知道，這是對這一種“自由”的威脅。因?yàn)橐坏┗謴?fù)歷史，你就又要走進(jìn)別人，走進(jìn)目光的槍林彈雨，又要焦慮：我和別人有什么不同。

L就像浴室門上那只窺視的眼睛。而她們，都像那浴室中的2，捂住了臉，捂住了姓名和歷史。唯一只無名的手沿著光滑而沒有歷史的皮膚走遍，走過隆起和跌落，走過茂密、幽深，走過一個世界的邊緣，L知道，心魂非但不在這兒團(tuán)聚，且已從這裸體上逃離。

你自己呢？也是一樣。你到這兒來，是為了團(tuán)聚還是逃離？

詩人不再問，看著陽光下一個男人和一個女人的身體。但他和她都不在那兒。他和她的裸體在模仿團(tuán)聚，他和她的心魂在相互躲避、逃離。他和她的歷史在另外的時空里，平行著，永不相交。就像多年前在那列“大串聯(lián)”的火車上，黑暗遮住了那個成熟女人的歷史，然后永遠(yuǎn)消失在人山人海里，很多年后那個少年才知道：這才安全。百葉窗在一個男人和一個女人的裸體上投下的影子，一道一道，黑白相間，隨著呼吸起伏，像是荒原上兩匹正在歇息的動物……

荒原上那些自由的動物，孤獨(dú)未曾進(jìn)入它們的心魂。它們來晚了，沒能偷吃到禁果。沒有善惡。那果子讓人吃了。人先到一步，救了它們。讓它們沒有孤獨(dú)，讓它們安魂守命，聽?wèi){上蒼和跟隨神秘而已，生和死而已，繁殖，延續(xù)……是人救了你們，你們知道嗎？

人替你們承受了愛的折磨：

人替你們焦灼，你們才是安詳。

人替你們憂慮，你們才是逍遙。

人替你們思念，你們才是團(tuán)圓。

人替你們走進(jìn)苦難，走進(jìn)罪惡和“槍林彈雨”，你們才是純潔與和平。

人在你們的樂園外面眺望，你們的自由才在那羨慕中成為美麗。

你們不知道?；蛘呦裆系垡粯?，不理睬。

以至床上這兩匹走出了樂園的動物，要逃離心魂，逃離歷史，逃進(jìn)沒有過去和未來的現(xiàn)在。要把那條蛇的禮物嘔吐出來。在交媾的迷狂和忘卻中，把那果子還給上帝，回到荒莽的樂園去。

但是辦不到。

184

辦不到。寫作之夜是其證明。

所有的寫作之夜，雨雪風(fēng)霜，我都在想：寫作何用？

寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心里感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現(xiàn)在才能存在?，F(xiàn)在才能往來于過去和未來，成為夢想。

（F醫(yī)生終有一天會發(fā)現(xiàn)，人比“機(jī)器人”所多的，唯有欲望。過去和未來無窮地相連、組合、演變……那就是夢想，就是人的獨(dú)特，以及每一個人的獨(dú)特。）

我們常常不得不向統(tǒng)一讓步：同樣的步伐和言辭，同樣的衣著裝扮，同樣的姿態(tài)、威嚴(yán)、風(fēng)度、微笑、寒暄、禮貌、舉止、分寸，同樣的功能、指標(biāo)、效率、交配、姿勢、程序、繁殖、睡去和醒來、進(jìn)食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循規(guī)蹈矩。我們被統(tǒng)一得就像一批批剛出廠的或已經(jīng)報(bào)廢的器材，被簡化得就像鐘表，億萬只鐘表，缺了哪一只也不影響一天注定是二十四小時。我們已無異于“機(jī)器人”，可F醫(yī)生他還在尋找制造它們的方法。

什么才能使我們成為人？什么才能使我們的生命得以擴(kuò)展？什么才能使我們獨(dú)特？使我們不是一批中的一個，而是獨(dú)特的一個，不可頂替的一個，因而是不可抹殺的一個？唯有欲望和夢想！

欲望和夢想，把我們引領(lǐng)進(jìn)一片虛幻、空白，和不確定的真實(shí)，一片自由的無限可能之域。

看重我們的獨(dú)特吧，看重它，感謝它，愛戴它乃至崇拜它吧。在“獨(dú)特”不可能被“統(tǒng)一”接受的地方，在“獨(dú)特”不甘就范之時，“獨(dú)特”開辟出夢想之門。無數(shù)的可能之門，和無數(shù)的可能之路?！蔼?dú)特”走進(jìn)這些門，走上這些門里的這些路。這些路可能永遠(yuǎn)互不再相交?？墒翘绕湟坏┫嘟?，我們便走進(jìn)愛情，唯其一旦相交我們才可能真正得到愛情。

是誰想出這種折磨的？

因而焦灼，憂慮，思念，祈禱，在黑夜里寫作。從罪惡和“槍林彈雨”，眺望自由平安。

眺望樂園。

樂園里陽光明媚。寫作卻是黑夜。

如果你看我的書，一本名叫做《務(wù)虛筆記》的書，你也就走進(jìn)了寫作之夜。你談?wù)撍?，指?zé)它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因?yàn)椋脑夏切┝钅懔w慕的美麗動物，它們從不走進(jìn)這樣的夜晚。

185

在任何可以設(shè)想的、不是團(tuán)聚而是逃離的床上，詩人不止一次夢見他的戀人回來：也許是從北方風(fēng)雪之夜的那列火車上，也許是在南方流螢飛舞的夏夜。但是在這樣的好夢里，往日的性亂使詩人丟失了性命攸關(guān)的語言。

鐵軌上隆隆的震響漸漸小下去，消失進(jìn)漆黑的風(fēng)雪，這時，車站四周呈現(xiàn)南方靜謐的夏夜。雨后一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，L看見，他的戀人站在小小的月臺上向他招手，形單影只。“是你嗎？”“是我呀。”魂魄飄離肉體，飄散開，昏昏眩眩又聚攏成詩人L，在芭蕉葉下走，跟隨著戀人婷婷的背影。

月光亙古不衰地照耀的，就是她。

芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。戀人的裙裾飄飄擺擺，動而無聲，便在夢里L(fēng)也覺得若虛若幻。戀人走進(jìn)南方那座宅院，站下來，觀望良久。木結(jié)構(gòu)的老屋高挑飛檐，門開著，窗也開著。戀人走上臺階，步履輕捷，走過回廊，走過廊柱的道道黑影，走進(jìn)老屋的幽暗。在幽暗的這兒和那兒，都亮起燭光。

是你嗎？

戀人轉(zhuǎn)過身，激動地看著L。

是她：冷漠的紡織物沿著熱烈的身體慢慢滑落……點(diǎn)點(diǎn)燭光輕輕跳動，在鏡子里擴(kuò)大，照亮她的容顏，照亮她的裸體，照亮她的豐盈、光潔和動蕩……

盼望已久，若尋千年。詩人滿懷感激，知道是命運(yùn)之神憐恤了他的思念，使她回來，使她允諾。但是，看著她，詩人千年的渴望竟似無法訴說。

性命攸關(guān)的語言丟在了“荒原”。

L顫抖著跪倒，手足無措，唯苦苦地看她。任何動作都已司空見慣，任何方式都似在往日的性亂中耗去精華，任何放浪都已平庸，再難找到一種銷魂蕩魄、卓爾不群的語言能夠單單給予她了。

寫作之夜，我理解詩人的困苦：獨(dú)特的心愿，必要依靠獨(dú)特的表達(dá)。

（寫作之夜，為了給愛的語言找到性的詞匯，或者是為了使性的激動回到愛的家園，我常處于同詩人L一樣的困境。比如“行房”或“房事”，古板腐朽得如同兩具僵尸；“性行為”和“性生活”呢，又庸常無奇得盡失激情。怎樣描寫戀人的身體呢？“臀部”？簡直一無生氣；“屁股”？又失虔敬。用什么聲音去呼喚男人和女人那天賦的花朵呢？想盡了人間已有的詞匯，不是過分冷漠，就是流于猥狎，“花朵”二字總又嫌雕琢，總又像躲閃?！白鰫邸痹莻€好詞兒，曾經(jīng)是，但又已經(jīng)用濫。）

詩人由衷地發(fā)現(xiàn)：上帝留給愛情的語言，已被性亂埋沒，都在性亂中耗散了。

赤裸，和放浪，都讓他想起“荒原”。想起在簡陋或豪華的房間里，在骯臟或干凈的床上，兩匹喘息著的隨遇而歡的動物，一個個逃離著心魂的姿勢，一次一次無勞牽掛的喊叫。他看著久別的戀人，不知孰真孰假，覺得她的裸體也似空空洞洞一幅臨時的幻景。他要走近她，又覺得自己沒有姓名，沒有歷史，是一個任意的別人，而過去的L已經(jīng)丟在了“荒原”未來的L已經(jīng)預(yù)支給了“荒原”。他和她只是：過去和未來之間多余出來的現(xiàn)在，冷漠的人山人海里一次偶然的碰撞，隨后仍要在人山人海里隱沒，或許在時空里平行，但永不相遇，互相并不存在。

鏡子里，燭光照亮著詩人沉垂的花朵。L在夢中，無能地成為C。

戀人走來，在鏡子里在燭光中，摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。“沒關(guān)系，這沒關(guān)系?！彼p聲說。她溫存地偎依在他肩上，吻他，熾熱的手撫遍他的全身，觸動那沉垂的花朵。但是像C一樣，觸摸竟不能讓他開放。

“不要緊?！彼f。

他焦急地看她。

“真的，這沒什么?！?/p>

他推開她，要她走開。

她走開，從燭光中慢慢走進(jìn)幽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。

時鐘滴滴答答，步履依舊。夜行列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外面，世界想必一如既往。

詩人的花朵還是沉睡。那花朵必要找到一種語言才能開放。一種獨(dú)特的語言，僅屬于愛情的語言，才能使逃離的心魂重歸肉體。

找回這語言，在C要靠凝望，在L，要靠訴說。

這可憐的肉體已經(jīng)空乏，唯有讓訴說著的心魂回來。

你一定要聽我說出我的一切歷史，我才能回來。你要聽我告訴你，我是一個真誠的戀人又是一個好色之徒，我才能回到我的肉體。你要聽我說，我美麗的夢想和我罪惡的欲望，我的花朵才能開放。哪怕在我的長詩之外，聽我的長詩，我才能走出“荒原”。這是招魂的唯一咒語呀，你在聽嗎？

“我在聽?！?/p>

但詩人L猶豫著。他不敢說。只怕一說，南方的夏夜就會消散，風(fēng)雪中小小的月臺上，又會是空無一人。

186

如果他在夢里終于說了，L便從夢中驚醒，發(fā)覺他依然浪跡荒原。

鹿群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地行進(jìn)在地平線上，浩浩蕩蕩，涉過尚未封凍的長河回南方去。每一只鹿都緊追著大隊(duì)，不敢離群。掉隊(duì)者將死在北方。

它們只有對死的恐懼，害怕的唯有孤單、衰老，衰老而致掉隊(duì)的危險(xiǎn)。沒有別的憂慮。它們沒有孤獨(dú)，那兒沒有心魂對心魂的傷害、阻隔、防范，也沒有依戀和思念，沒有愛情。性欲和愛情在它們是一回事。其實(shí)沒有愛情。性欲是與生俱來的一種性質(zhì)，繁衍所必要的傾向。它們活著和繁衍著，自古至今從南方到北方，從北方到南方。就像河水，就像季風(fēng)，就像寒暑的變動。隨遇而安，沒有夢想，無需問愛情是什么，不必受那份折磨。它們就是一條流動的山脈，就是這荒原的一塊會動、會叫、會復(fù)制的部分，生死相繼如歲月更替，永遠(yuǎn)是那一群，大些和小些而已，都是這荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。

人，是否也應(yīng)該如此，也不過如此呢？

187

寫到這兒詩人L忽發(fā)奇想，說起浴室門上的那只眼睛，他的思路與眾不同：

“你真的認(rèn)為那個人一定很壞嗎？”

當(dāng)然。那個流氓！

“可他，真的就是想要侮辱她們嗎？”

他已經(jīng)侮辱了她們。

“那是因?yàn)樗凰齻儼l(fā)現(xiàn)了，她們才感到受了侮辱。要是她們并沒有發(fā)現(xiàn)呢，他可怎么侮辱她們？他必須讓她們發(fā)現(xiàn)，才能夠侮辱她們?？伤遣仄饋淼模褪钦f他不想讓她們發(fā)現(xiàn)，他并不想讓她們感受侮辱?！?/p>

無論怎么說，他是在侵犯別人的自由。

“他真的就是為了侵犯嗎？這樣的侵犯能讓他得到什么呢？”

低級的快樂。

“即便那是低級的。可是，他的快樂由何而來呢？”

侵犯。由侵犯而得的快樂。所以那是罪惡的快樂。

“之所以說他是侵犯，是因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)了。如果他沒有被發(fā)現(xiàn)，侵犯也就沒有發(fā)生。這不像偷竊、誹謗和暗殺，那樣的事即便不知道是誰干的，但只要干了就會留下被侵犯的后果。但是，一只窺望浴室的眼睛如果沒有被發(fā)現(xiàn)，侵犯也就沒有發(fā)生，那又怎么會有侵犯和侵犯的快樂呢？”

是不是未遂的暗殺就不是犯罪呢？

“首先，要是僅有一個不為人知的暗殺的欲望，而沒有任何暗殺的后果（包括威嚇），你又怎知道已遂還是未遂呢？其次，這兩件事不一樣。暗殺，是明顯要傷害別人，而門上那只眼睛并不想傷害誰?！?/p>

他不想么？不，他想！他至少有侵犯的企圖，只是他不想被發(fā)現(xiàn)。

“如果他不想被發(fā)現(xiàn)，又怎么能說他有侵犯的企圖呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危險(xiǎn)，所以他把自己藏起來。有時候，說不定侵犯倒是由防范造就的?！?/p>

你說他不想？那么他想干嗎？他總是有所圖吧？

“他想看看她們，看看沒有別人的時候她們自由自在的樣子。僅此而已。”

這就是侵犯！他侵犯了別人的自由！你還能說他不想侵犯嗎？

“啊，這被認(rèn)為是侵犯嗎？！是呀是呀，這確實(shí)這一向被認(rèn)為是侵犯……一向，而且處處，都是這樣認(rèn)為的……”

詩人搖搖頭，苦笑著，在荒原或是在人群里走。在荒原或是在人群里，在寂靜的時候或是在嘈雜的地方，總會有詩人的消息。也是一向，而且處處，都有這樣的消息，這樣的難為眾人接受的奇思怪想：

“可自由，為什么是怕看的呢？怕看的自由可還是自由？自由是多么美麗呀，她們是那么稀少、罕見，那么難得，所以偷看自由才是這么誘人，所以一向和處處都有那樣膽大包天的眼睛，為了偷看自由而不惜被唾罵，甚至舍生忘死。難道他的快樂不是因?yàn)橐娏巳说淖杂桑且驗(yàn)榍址?？不不不，他冒了侵犯的危險(xiǎn)，是為了看一看平素不能看見的自由，看一看平素不能自由的人此時可能會怎樣地自由。這個被恥罵為‘流氓’的人，也許他心底倒是有著非常美好的愿望，恰恰相反他不是為了‘侵犯’，而倒是為了‘和平’。他夢想拆除人間的遮掩，但是不能，于是他去模仿這樣的拆除，但是那又很危險(xiǎn)，他當(dāng)然知道一旦被人發(fā)現(xiàn)的后果，所以他把自己藏起來，在危險(xiǎn)中窺望自由。他未必沒有見過女人的裸體，他并不單是要去再見一回，那不值得冒這樣的危險(xiǎn)，他是要去謁見她們的自由??！平素她們是多么傲慢、矜持、封閉、猜疑、膽怯、拘謹(jǐn)、嚴(yán)厲、小題大做、歇斯底里……現(xiàn)在他要看看人可以是怎樣的坦蕩、輕松、寬容、自然……看看人在沒有設(shè)防的時候是多么可愛多么迷人?！?/p>

可是他卻使她們不能不防范！

“啊，這是個奇妙的邏輯，這里面也許包含著我們?nèi)碎g全部的悲劇。不過，先讓我來補(bǔ)充一下這個故事好嗎？如果……如果有一個浴女4，她不遮身也不掩面，如果也不罵人，她發(fā)現(xiàn)了門上那只眼睛，但她相信那不是‘侵犯’，恰恰那是如囚徒一樣對自由的窺望，她會怎樣呢？她知道自己不見得會愛他，但她能理解他。她又知道人間的‘囚室’不可能如愿拆除，她沒有那個力量，誰也沒有那個力量。她便只好裝著并沒有發(fā)現(xiàn)門上的小洞，繼續(xù)洗浴，原來怎樣現(xiàn)在就還是怎樣。開始她不免有些緊張，但她很快就明白了，緊張反會使坦然變成猥瑣，反會使自由變成防范，反會使和平變成戰(zhàn)爭，她便恢復(fù)起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，飽享著溫柔水流的撫愛……我想，那么多名畫都在描畫浴女、裸女、睡美人，不單單是贊美她們的身體，更是在渴望人的自由吧？把人間的目光都引向平安——不必再偷看自由，大膽地欣賞自由吧，站到那自由面前去贊美她吧，那時她就是一個自由的女神了……”

詩人，你就安心做你的無用的詩人吧，千萬別讓我們有一天發(fā)現(xiàn)您就是個窺視癖者，或者裸露癖者。而且，與其像你希望的那樣，4，她為什么不能走出來呢，或者把門上那只眼睛迎接進(jìn)去？

詩人說：“我覺得，你們就快要說到問題的根子上了……”

但同樣是在寫作之夜，有一個聲音打斷了他：“不過你們要知道，自由，不可能這樣實(shí)現(xiàn)。如果人們不能保護(hù)自己的隱私和獨(dú)處，一個人的自由也就可以被控制，被捆綁，被貼到墻上，被送到世界的隔壁去……”

我和L聽見，這話必是WR說的。在夢想之外，也許他常常是對的。