41.別人

但是夏娃呢，夏娃她在哪兒？

我仍自牽念夏娃。夏娃她正途經(jīng)何處，譬如我已抵達(dá)丁一？

夏娃沒(méi)有地址。她一向不留地址，唯一的消息是：夏娃藏于別人。

人山人海的深處。熙熙攘攘的街頭，或悄無(wú)聲息的室內(nèi)。一切可能的路上。山間，曠野，風(fēng)雨中，驕陽(yáng)下。顛簸的車廂或夜行的航船。某一處空間，某一種情緒，空間和情緒所牽連鋪陳的歷史里面，或牽連鋪陳的歷史正在造就的一個(gè)點(diǎn)上、一種時(shí)刻……夏娃她必定在著。

因?yàn)槲业乃寄睿耐匏囟ㄔ谥?/p>

因?yàn)槲业膶ふ?，夏娃她必定在著?/p>

因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)的別人，所以夏娃她在。

自從伊甸分手，自從那無(wú)花果葉飄然而至，遮蔽了我們的信物，抑或其實(shí)是遮蔽了愛(ài)戀者獨(dú)具的語(yǔ)言……我們就成了別人。

我們都成了別人，因故我們生生世世地互相尋找?？晌覀兊膶ふ遥挚偸潜磺f(wàn)萬(wàn)的別人所隔離，所遮蔽，所阻撓。別人？啊，就比如我和丁一曾見(jiàn)的那一盞盞陌生的目光，那些指指點(diǎn)點(diǎn)、嘁嘁低語(yǔ)和哧哧竊笑。但不止于此。別人，無(wú)處不在。在墻的兩邊。在心的別處。在服裝或表情的外面。在微笑之難以察覺(jué)的深處，或語(yǔ)言中另有他圖的方向。在夢(mèng)中，甚至躲藏在夢(mèng)之幽暗的角落……

譬如在一個(gè)夏日的傍晚，一棵大樹(shù)下，幼年的丁一曾跟一個(gè)小姐姐玩得快活，玩得滿頭是汗，渾身是土，天上地下灑滿童真無(wú)忌的歡笑。但是晚霞慢慢褪去，亮起星光。大人們說(shuō)：“不玩了，該回家啦！”聽(tīng)話的小姐姐于是投身在大人懷中?？啥∫灰猹q未盡，丁一又跳又喊：“不，不！我還想再玩一會(huì)兒！”大人們微笑道：“明天，明天好嗎？現(xiàn)在得回家睡覺(jué)了?！彼X(jué)，這算理由？丁一繼續(xù)喊叫：“不！就現(xiàn)在，今天我不想睡覺(jué)！”難道有什么事比這個(gè)小姐姐還要緊嗎？但小姐姐卻已牽著大人的手離開(kāi)，笑瞇瞇地回頭看他。無(wú)奈并著焦急，年幼的男孩抓住唯一的希望：“那就明天，明天咱還玩兒，行嗎小姐姐？我還在這兒等你！”小姐姐看看大人的臉色，大人代她回答：“好呀，明天?！钡敲魈?，丁一早早地來(lái)到大樹(shù)下，等著晚霞升起，等到晚霞淡褪，一直等得星光滿天，哪里還有什么小姐姐？只有漫長(zhǎng)、空落的孤單。于是乎我和丁一再次看見(jiàn)了別人。別人，誰(shuí)也沒(méi)把明天放在心上。別人在另外的心情里。

再譬如一個(gè)安靜的中午，家門前那條小街上，少年丁一獨(dú)自玩著彈球。小小的玻璃球五彩繽紛，晶瑩剔透，是奶奶剛給他買的。他還不太會(huì)玩。以前總是站在一旁看別人玩，心存向往?，F(xiàn)在他獨(dú)自玩得快樂(lè)，一個(gè)碰擊一個(gè)，不敢太用力，生怕碰壞了哪個(gè)。這時(shí)來(lái)了個(gè)大孩子。大孩子驚訝于丁一怎會(huì)有恁多嶄新又漂亮的彈球，便提議跟他玩一回?！罢孚A的！”大孩子說(shuō)。“別別，還……還是假贏吧?！倍∫粚?duì)自己沒(méi)什么信心。大孩子說(shuō)：“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱緊那袋彈球，猶猶豫豫。我說(shuō)過(guò)此丁生性怯懦，卻又要臉面?！跋雮€(gè)屁呀你，到底玩不玩？”“那好吧……”接下來(lái)的事就非常簡(jiǎn)單了：安靜的中午依然安靜著的時(shí)候，丁一已經(jīng)輸光了全部“財(cái)產(chǎn)”。小街空蕩，細(xì)長(zhǎng)，大孩子快樂(lè)地回家去了，少年丁一睖睜著站了一會(huì)兒，而后做出一個(gè)自以為順理成章、實(shí)際卻荒唐透頂?shù)臎Q定：讓奶奶去找那個(gè)大孩子把自己的“財(cái)產(chǎn)”要回來(lái)。奶奶說(shuō)這不合適，奶奶說(shuō)：“我再給你買行不？”“不行，我就要我的那些，我不要?jiǎng)e的！”丁一跳著腳喊，心里全是自家那些彈球各不相同的好模樣，一個(gè)個(gè)都似與他血肉相連。奶奶只好去，并且真的把那些彈球要了回來(lái)。卻不料這竟是一次永遠(yuǎn)的恥辱——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，輸給人家的東西又跟人家要回來(lái)！”“沒(méi)錯(cuò)兒，就是他?！薄芭?！哦！給他一大哄哦……”這樣的嘲笑和鄙視，在丁一的少年時(shí)代轟鳴，震蕩，傳揚(yáng)，揮之不去，并將在我們以后的歷史中深深地刻下兩個(gè)字：別人。

還有什么？還有，譬如在史鐵生的“寫(xiě)作之夜”，當(dāng)我與一個(gè)似真似幻的男孩一路同行時(shí)，我們心里也曾像少年丁一那樣永久地刻下過(guò)那兩個(gè)字：別人。

那是個(gè)融雪時(shí)節(jié)，冬日晴朗的早晨，那男孩抱著他平生最初的畫(huà)作，冒了嚴(yán)寒但是滿懷熱情地走向一座美如幻夢(mèng)的房子，去找他心儀已久的女孩，要把這最初的得意之作拿給她看……“嗨，你怎么來(lái)了？”那女孩說(shuō)：“你本來(lái)是想去哪兒呢？”女孩的意思是：你真是特意來(lái)找我的嗎？“當(dāng)然是呀！”男孩心說(shuō)這還有什么疑問(wèn)嗎？但那房子里面的布置令他目不暇接，竟致忘記了懷中的畫(huà)作，忘記了此行的本意。女孩快樂(lè)地領(lǐng)著他在迷宮似的房間里走，在宮殿般的廳廊中穿行。走過(guò)一排排肅穆的書(shū)柜，走過(guò)一盆盆安逸的鮮花，推開(kāi)一扇扇房門，推開(kāi)一扇扇房門里面的又一扇扇房門，走過(guò)松軟的地毯，走過(guò)冰凌燦爛的高窗，走過(guò)地板上一方方曚昽的日光，以及那日光中隱約的琴聲……在那個(gè)冬天的早晨，我，或者那書(shū)中的男孩，走進(jìn)了一座我們夢(mèng)所不及的別人的家?？刹恢趺?，卻似有走進(jìn)了一種虛擬的離奇并懼怕：富麗但是空冷，優(yōu)雅但是壓抑，寬闊卻又仿佛壅塞……或許是因?yàn)?，那美麗空曠的房子深處忽然響起了一個(gè)聲音——別人的聲音，抑或執(zhí)意要分化出別人的聲音：“喂，你怎么把他給帶進(jìn)來(lái)了？……誰(shuí)讓你把他給帶進(jìn)來(lái)的？……好了好了，以后再也別把他們帶進(jìn)來(lái)了……”于是乎在那個(gè)晴朗的早晨，抑或竟是千年不絕的心之暗夜，注定要有一顆童真的心撞見(jiàn)別人，注定會(huì)有一個(gè)純情的夢(mèng)，驚醒于別人。所以，當(dāng)我或那書(shū)中的男孩走在回家的路上時(shí)，便還是孤單地抱著那幅稚拙的畫(huà)作——也許是他忘了，忘了自己原本是要去干什么了，但也許我們并沒(méi)有忘，只是忽然覺(jué)得那幅畫(huà)作太過(guò)平庸，在別人的心情里不會(huì)有什么位置……

不過(guò)呢，最讓我們感受到“別人”二字之豐富與神秘的，是我至今也沒(méi)弄清楚丁一為什么要管他叫姑父的那個(gè)老頭。