51.在史鐵生，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)可怕的孩子

“那個(gè)矮小瘦弱的孩子，他憑什么讓人害怕？他有著一種天賦的詭詐——只要把周?chē)暮⒆咏?jīng)常地排一排座次，他憑空地就有了權(quán)力?！业谝桓l(shuí)好，第二跟誰(shuí)好……第十跟誰(shuí)好’和‘我不跟誰(shuí)好’，于是，歡欣者歡欣地追隨他，苦悶者苦悶著還是去追隨他。我記得，那是我很長(zhǎng)一段童年時(shí)光中恐懼的來(lái)源……生命的恐懼或疑難，在原本干干凈凈的眺望中忽而向我要求著計(jì)謀；我記得我的第一個(gè)計(jì)謀，是阿諛。但恐懼并未因此消散，疑難卻因此更加疑難。我還記得，我抱著那只用于阿諛的破足球，抱著我破碎的計(jì)謀，在夕陽(yáng)和晚風(fēng)中回家的情景……”（史鐵生的《想念地壇》）

那個(gè)可怕的孩子證實(shí)了上帝的憂(yōu)慮。

那可怕的孩子，他獲取權(quán)力的途徑和我為著平安而想出的計(jì)謀，是人之罪惡的最初范本。這個(gè)范本十分重要，對(duì)于我的旅行——無(wú)論是途經(jīng)此丁，還是逗留于那史，可以說(shuō)都具有決定性意義。

遵循著“蝴蝶效應(yīng)”，那個(gè)可怕的孩子已然成長(zhǎng)得無(wú)比強(qiáng)大，已然漫漶得比比皆是，以致人間的一切歧視、怨恨、防范與爭(zhēng)戰(zhàn)中，都能看見(jiàn)他的影子。因而上述引文既是我在史鐵生的經(jīng)歷，也是我于丁一的屢屢遭遇。

“凡有人群的地方，就會(huì)有斗爭(zhēng)”——此地歷史上的一位強(qiáng)者這樣說(shuō)過(guò)。還應(yīng)該說(shuō)：凡有人群的地方就會(huì)有這類(lèi)強(qiáng)者。還應(yīng)該說(shuō)：凡有斗爭(zhēng)的地方就會(huì)產(chǎn)生這類(lèi)強(qiáng)者。但是，是這樣的斗爭(zhēng)需要這樣的強(qiáng)者呢，還是這樣的強(qiáng)者需要這樣的斗爭(zhēng)？所以，是否還可以說(shuō)：凡有這類(lèi)強(qiáng)者的地方，就會(huì)有阿諛，就會(huì)有計(jì)謀？

還可能有什么呢？

還可能有懦夫。還可能有叛徒。當(dāng)然還有情種。

我曾聽(tīng)一位強(qiáng)者這樣說(shuō)：“愛(ài)嗎？那不過(guò)是弱者的一種玩具。”此言或不無(wú)道理，但也可能是他對(duì)自己的判斷過(guò)于草率——以我之無(wú)限并復(fù)雜的旅途來(lái)看，他未必就不弱。