64.我在哪兒

“那么，你，”史鐵生又插嘴了，“你到底在哪兒呢？”

“你是想問靈魂到底在哪兒，對嗎？”

“比如說，你到底是在丁一的什么部位？大腦里嗎？你又說不是，你說你和丁一常常爭用同一個大腦?！秳?wù)虛筆記》里的F醫(yī)生做了無數(shù)次人體解剖，百思不解的也是這個問題。”

“哦，這你得讓我想想，嗯……怎么說呢？”

“有人說靈魂的重量是二十一克。有人做過實(shí)驗(yàn)，當(dāng)靈魂離開的瞬間，人體輕了二十一克?！?/p>

“你不妨先這么想想看：當(dāng)我回憶著一段往事的時候，我在哪兒？當(dāng)我描畫著一種未來的時候，我在哪兒？當(dāng)我猜測著別人，理解著別人，甚至不得已模仿著別人的時候，我在哪兒？當(dāng)我虛構(gòu)著一種可能的生活，因而心潮澎湃的時候我在哪兒？當(dāng)我相信了一種蠱惑，因而眼前一團(tuán)迷茫的時候我又在哪兒？再比如說吧，當(dāng)我想念著夏娃的時候我在哪兒？當(dāng)我想念著夏娃又不知道夏娃在哪兒的時候，我在哪兒？當(dāng)我為了尋找夏娃而誤入歧途，而詢問別人，而錯過了種種我本來感興趣的地方，那時候我在哪兒？如果我去看望夏娃，走過了山山水水，走過了條條街道，可我一點(diǎn)兒都不記得我走過了哪兒，那么我到底在哪兒？如果我夢見一處美麗的所在，而現(xiàn)實(shí)中根本沒有這樣的地方，那時候我在哪兒？如果眼前的現(xiàn)實(shí)是由無數(shù)不為人知的隱秘所編織，所構(gòu)造的，那么我在哪兒？如果一種現(xiàn)實(shí)的行動，最初是由一個夢所引發(fā)，那么我又是在哪兒呢？”

“我只是問：你在丁一的哪一部分！”

“或者干脆說：我是丁一的哪一部分？哪一種組織，哪一個器官，哪一組織或器官的哪一項(xiàng)功能，對嗎？”

“也可以這樣說。”

“你聽，收音機(jī)里的這條消息，聽見了嗎？——有個國家政變了。”

“甭老跟我故弄玄虛。”

“這消息，在這收音機(jī)的哪一部分？”

“我懂我懂，你是說所有的零件，所有零件的構(gòu)成，這才接收到，也才傳達(dá)了這個消息。”

“不，不光是所有的零件，還有所有的歷史，所有的存在，所有現(xiàn)實(shí)，所有的夢想和所有的隱秘……現(xiàn)在你告訴我，這消息在哪兒？”

“那你怎么解釋，死亡的瞬間人會丟失掉二十一克？”

“也許是因?yàn)?，牽系。?/p>

“什么什么，牽系？”

“譬如潮汐。譬如夢想?！?/p>