73.馥的故事

“現(xiàn)在，除了我和老劉，”姑父嘆道，“沒人知道她到底是誰了?！?/p>

“現(xiàn)在，除了老劉，”姑父又說，“也沒人能證明她是誰了?！?/p>

“她，不是烈士嗎？”丁一問。

“只有我這么看。”姑父說，“只有我認為她應該是烈士?！?/p>

“她怎么死的？”

“可我的話沒用。一個叛徒，怎么能證明一個烈士呢？”

“那老劉呢，老劉在哪兒？”

姑父沏一壺茶，請丁一坐下。

姑父說有一朵曇花就快開了，不是今夜就是明天一早。

姑父說丁一猜得不錯，照片上那女人是他的戀人。但馬上姑父又改口說不對不對，應該說他是照片上那女人的戀人。

“到底該怎么算呢？”姑父問丁一，“我是她的呢，還是她是我的？”

“互相的。戀人嘛，當然是互相的。”

“唉——”姑父長嘆一聲，苦笑道，“可要是你愛著一個姑娘，可她至死都不知道，你說，這可怎么算呢？”

那女人名叫馥，姑父高中時的同學。真可謂是一見鐘情，姑父說自打他第一眼看見馥他就愛上馥了，一直到現(xiàn)在。但是馥并不知道，姑父從來沒跟她說過。那時的馥短發(fā)齊耳，一身素白的衣裙，除了歌聲就是笑聲，純潔得就像個天使。姑父說：“你連多看她一眼都會覺得是褻瀆，可怎么跟她說呢？”終于有一天，姑父下決心無論如何也得跟她說了，鼓足勇氣都走到她跟前了，寒暄之后話都到了嘴邊了，可就這工夫來了個別人……姑父說什么叫命呢，這就是命！這一沒說可就再也沒機會說了，此后馥忽然就不見了。

“不見了？”

“不見了?！?/p>

也許有三四年，也許更要久些，馥就像是沒了。哪兒都找不到她。姑父到處打聽，逢人就問，可是沒用，沒人知道她去了哪兒，什么她的消息也沒有。這個人真的就像是蒸發(fā)了，憑空地就沒了。

“老劉呢，他該知道吧？”

“爺們兒！”姑父不合適跟丁一論哥們兒，既是男人對男人，那就叫爺們兒吧，“爺們兒你要是信得過我，就聽我慢慢兒跟你嘮嘮?！?/p>

我能聽懂姑父這話中的苦澀，他是說：哪怕屁都不頂呢，也讓我痛痛快快說一回吧！

姑父說后來，有一天，老劉跟他說馥要是死了呢？姑父說不可能，死也不能死得誰也不知道！再后來，老劉又說：就算馥還活著，那種無情無義的人你也不如就當她死了吧。姑父還是不能接受，姑父不信馥會是那種人。姑父想不出她能去了哪兒。最讓姑父想不通的是，不管去了哪兒，她也不會忍心就這么一句話都不留下。

“那，她到底是去了哪兒呢？”

“好幾年之后我才知道，她去了一個高官的府上?！?/p>

“高官？她是不是嫁給那家伙了？”

“別急，爺們兒，你聽我說?！?/p>

噢，我懂了！我碰碰丁一，同時對姑父說：“準是她被派到敵人內(nèi)部去臥底了，比如說當個秘書什么的……”

“你怎么會想到的？”姑父臉上露出孩子似的驚喜，就好像如果他發(fā)現(xiàn)得早歷史原是可以推翻重來的，只可惜他不曾有丁一這般敏捷的反應。

“要不，”我說，“她怎會成了烈士的呢？”我捅捅丁一：忘了嗎，有個電影不就是這樣嗎？

但姑父的笑容漸漸消失，一臉的懊悔隨即深重：“唉，我可真是笨哪！我當時怎就沒想到會是這樣呢？事后想想，老劉一直都在暗示我呀，可我這豬腦子偏就一根筋?！?/p>

我心說這老頭真也是夠笨的！——我那是從謎底推出謎面的，你當時又不知道馥的結局嘛。

對，臥底，或者叫地下工作者，總之，就是打進敵人內(nèi)部。不過呢，姑父說馥當?shù)牟皇敲貢?，是保姆?/p>

“怎么是保姆？”

“說得好聽點兒是家庭教師，其實就是保姆。再說得不好聽點兒，就是老媽子。管著仨孩子，一個小姐倆少爺，都還不懂什么事呢?！?/p>

姑父實在是不能理解。姑父心說怎么了這是，馥你平時不糊涂呀？至少說這是大材小用，莫非你不明白？馥聰明漂亮又能干，有思想有志向，在姑父心中她簡直就是公主，就是女王，就是真理！上學時馥的功課門門名列前茅，姑父暗暗使勁也總是趕不上她。干嗎你非要去當什么家庭教師呀？干嗎你非去當個老媽子呢？所以姑父就不停地去找馥，勸她離開那兒。你上哪兒不好？你干嗎不行？馥，你就聽我句勸行不？但馥總是東拉西扯地搪塞他，表情也似多了幾分神秘或警惕，沒有了以前的明朗，好像從頭到腳換了個人。

姑父說：“我可真是笨哪！”

姑父是在一條小街的拐角處找到馥的。完全的不期而遇，完全是芝麻掉進了針眼里，說句粗話：完全是姑父的一泡屎給憋出來的。那天姑父去逛舊書攤，逛著逛著忽覺下緊，不行，非得找個地方解決一下不可。姑父就鉆進一條小巷，鉆了一條又一條，謝天謝地總算有個公廁了。痛快完了，姑父慢慢在小巷中走，藍天白云，紅桃綠柳，小巷幽幽，兼有童歌陣陣……好一派太平景象。姑父正自感慨，誰知就走到了命運要他走到的那個地方?！?！正站在一家大宅門前，跟兩個天真爛漫的孩子一起唱著歌謠：

“打花巴掌呔，正月正，老太太要看蓮花燈……打花巴掌呔，五月五，老太太要吃烤白薯……”

姑父說他至死忘不了那聲音，忘不了馥驀然回首時那一臉驚愣的神情。藍天白云之下，紅桃綠柳之間，馥就那么一動不動地站著，微風飄起她一身素白的衣裙……那情景至今也還常常走進姑父的夢中。

兩個人互相看了老半天。沒等姑父開口，馥急忙領著孩子進了身后的大宅門。倆孩子正在興頭上，“吳媽，吳媽”地叫個不停，“吳媽咱再玩會兒吧！”

哈，吳媽！——姑父差點沒暈過去。

自那以后，姑父便總去那條小街上等她。姑父說：馥，你一輩子就這么給人當保姆了？姑父說你原來是多么有理想、有志向?。∧闳卞X嗎？缺錢也犯不上干這個呀！姑父說你應該上大學繼續(xù)深造，錢不夠我去跟我爹說。姑父他爹是家商號的老板，但在家里，姑父敢說是他爹的老板?？墒丘ヒ桓啪芙^，也不說為什么。馥說你走你的路我走我的路，我只求你一件事：再也別來找我了。馥說我并不是你想象的那種人。馥說我壓根兒就是個俗人，只圖過個安生日子。但姑父還是總去找她。馥不出來，他就在那小街拐角上等。馥一整天都不出來，他就在那兒等一整天。但姑父從不進那個大宅門，怕給馥惹事。

這么著，直到有一天老劉來跟姑父說：你別再去找馥了。姑父說咋啦，這有你啥事嗎？老劉說沒我事，是組織上讓我跟你說的。姑父說我喜歡什么樣的女人也得由組織上說嗎？老劉說這我不知道，我只知道組織上希望你斷了跟那個女人的關系，不信你去問！姑父就沖老劉喊：我還能去問誰？我只有你這個上級！老劉板起面孔道：知道就好，我也只有一個上級，他怎么跟我說我就怎么跟你說！

“你說我有多笨吧，”姑父說，“就這，我也沒想到馥是打進敵人內(nèi)部的。”

“沒有比我更笨的啦，”姑父說，“就這，我也沒想到馥早就是我的同志了。”

“不過呢，”姑父說，“好像有那么一陣兒我也懷疑了一下，可我怎么也不會相信，那么天真爛漫的馥會瞞著我跟老劉他們認識?！?/p>

“笨死了呀我都快！”姑父說，“從此我就強使自己不去想她，再也不要去想她，就當那個庸俗的女人、墮落的女人，那個敵人家的老媽子已經(jīng)死了吧！”

當然，姑父卻一直都不能忘記她。

臨快勝利了，有天老劉給姑父一個地址，讓姑父扮成磨剪子磨刀的，到一條什么街什么巷多少號，去跟一個叫“吳媽”的人接頭。姑父問什么事？老劉說暫時沒事，先接上頭再說。姑父再叮問一句：是不是吳媽？老劉說對，那家的保姆。

“沒準兒是天意，除非是天意，”姑父懊喪地拍一下自己的腦門兒，“直到這會兒我都沒想到這個‘吳媽’會是誰！”

姑父找到了那條街，找到了那條巷，找到了那個門牌。姑父在那大宅門前一聲一聲地吆喝“磨剪子磨刀”時這才一愣：哎喲，這是哪兒呀？小巷幽幽，紅桃綠柳，吳媽？吳媽是誰？不是領著倆孩子唱“打花巴掌”的那個女人還能是誰？姑父“撲通”一下坐在臺階上，足足愣了有半點鐘。

姑父說：“我這么一算哪，爺們兒你猜怎么著？都七年啦！自打我最后一次去找她，已經(jīng)又過去好幾年啦！”

“那您，”丁一問，“一直就沒結婚？”

咳咳，丁一你可添的什么亂呀！

“不結，你能叫我姑父？”姑父呆滯的臉上又浮現(xiàn)一縷酸楚。

“那么姑，是馥嗎？”丁一仍不識趣。

“可是馥已經(jīng)死啦！”

“啥時候？”

姑父望著那個大宅門，使勁讓自己鎮(zhèn)靜下來。姑父叮囑自己：千萬不能露出一點激動，一點特別的表情都不行，都會給馥帶來危險。姑父又跟自己說一遍：馥，現(xiàn)在還是吳媽；我，一個磨剪子磨刀的而已。姑父長出了幾口氣，感覺沒問題了，這才又一聲一聲地吆喝起來。

可大宅門里出來的不是馥，是個男人，遞兩把菜刀給姑父。姑父埋下頭來磨刀，輕聲問那男人：怎么，吳媽正忙著？那男人反問：您跟吳媽熟？姑父說是老鄉(xiāng)：吳媽照顧我，總把磨刀的活兒給我留著。那男人瞄姑父一眼：這么說您還不知道哪？姑父說不知道什么？那男人說：吳媽歿啦。什么？！吳媽歿啦。姑父手里的刀差點沒掉在腳上。上個月，那男人說，是上個月的事。

“怎么回事？”丁一問。

當時姑父只覺得天旋地轉(zhuǎn)，差點說漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸虧那男人聽擰了：富死了？這年頭還有富死的？說她是窮死的還差不多。那男人告訴姑父：吳媽病了好幾年了，整宿整宿地干咳，后來就吐血。吳媽掙的那點兒錢全都看了大夫了，可就是治不好。這家人怕她的病傳染，想辭了她，吳媽就托人買了藥，頂著，她說她無論如何不能丟了這份差事。

“你該知道是為什么！”姑父一臉苦笑，望天望地，望著丁一。

“這是她的任務呀！”姑父說，“這好些年她為了什么？除了侍候小姐少爺和收拾屋子別的事她什么也不干，這都是為了什么？為的就是裝得像個大字不識的文盲，啥也不懂，啥也不問，啥也不關心，只有這樣敵人才能放棄對她的警惕。”

“可這樣，”丁一問，“她還有什么用呢？”

“等到最后，最關鍵的時候，組織上會給她指示。到那時候，比如說她就可能接觸到一些機密……而誰也不會懷疑到這么個老媽子身上?！?/p>

可她沒想到她會生病呀，姑父說，人都是會生病的呀！地下工作者也是人，也一樣有病不治是會死的！而馥又知道，她不能跟組織上要錢去治病，一個老媽子要是花好些錢去治病，你說，是不是會引起敵人的懷疑？

“什么??？”

“這不重要。這已經(jīng)不重要了。”

“那，后來呢？”

姑父連喝幾口酒，瞇縫起眼睛，好像在端詳正前方的一朵花，表情變得越來越讓人看不懂——仿佛無奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒誕……

“馥留下一個紙條，五個字：我到底是誰？”

“啥意思？”

“丁一你聰明，非讓我說破了嗎？”

姑父說，終于有一天馥覺得自己是不行了，活不了幾天了，不死大概也做不了什么工作了，可組織上還沒有派人來——磨刀人依舊杳無音訊。可能是深夜沒人的時候吧，馥左思右想，就寫下了這句話，把紙條藏進了一把菜刀的刀把。姑父說我猜她一定是想：磨刀人要是真來了，要是聰明，也許能發(fā)現(xiàn)這個紙條。

“可她這話是啥意思呢？”

要是不巧這紙條被別人發(fā)現(xiàn)了，別人也不會明白這是啥意思。要是組織上來人發(fā)現(xiàn)了呢，這話就是說：我一直都在這兒等候任務，死不甘心呀！要是到底也沒人發(fā)現(xiàn)這紙條呢？姑父說：我想這話就只能是對她自己說的了。

“對自己說的？”

“或者，是對著天問的?！?/p>

“姑父，我還是沒懂。”

喂喂丁一，你比這老頭兒還笨嗎？

姑父沉了沉，問丁一：“爺們兒你說，馥，她應該算是什么人呢？”

“不是烈士嗎？”

“那是我說?？伤⒉皇潜粩橙藲⒑Φ难?？”

“那就算是一個……一個普通的地下工作者？”

“可她壓根兒又沒能提供任何一點兒情報。”

“那，那她就是馥，就是她自己不行嗎？”

“是呀，她上了十二年學，門門功課都學得好，可在隨后的七年里，直到離開這個世界，她總共就寫了那五個字?！?/p>

“至少，她是您的戀人。”

“可我從來都沒告訴過她?！?/p>

“但是您永遠都記得她，都愛著她，不是嗎？”

姑父，丁一，還有我，我們一起看那墻上的照片，仰望馥，仰望那一張年輕、純真但是朦朧、愁苦的臉。她是一個真實的人呢，還是只是一幅照片？她是一個傳說呢，還是一段確曾有過的心魂？當她拍下這幅照片的時候我在哪兒？歷史正走到了哪一個環(huán)節(jié)？這美麗的人形已然消散，但那一縷確鑿、虔誠、堅定、執(zhí)著并且焦灼著的心魂也已經(jīng)無影無蹤了嗎？——我看出，丁一正陷入這漫無邊際的疑問中，或正在這無盡無休的歷史長途上跋涉。

好啊丁一！我悄悄對他說，這樣你就會懂得我是誰了。

這跟你有啥關系？

譬如你走過一年就長大一歲，我呢，經(jīng)歷一種事件，聽聞一種消息，便豐盈了一步我的存在……怎么，你不信？

丁一猶豫，似信非信。

好吧，你會信的?？傆幸惶炷銜诺?。

是嗎，哪天？

這時候姑父猛地一拍大腿，驚叫道：“哎喲喂，我的花！”

不知何時，有朵曇花已經(jīng)開過，已經(jīng)凋謝。