周進(jìn)和范進(jìn)

周進(jìn)和范進(jìn)，分明是兩個(gè)十分相似的人物。他們都是出身貧寒，暮年得第，都是除了八股之外，一無所知，一無所能的人。他們都是利用八股這塊敲門磚敲開了仕途的大門，終于從社會(huì)的底層擠進(jìn)了統(tǒng)治者的行列。一個(gè)是久試不第，痛極而瘋；一個(gè)是一朝得志，喜極而瘋。兩個(gè)同樣扭曲的靈魂，兩條相似的生活道路。

范進(jìn)，一個(gè)窮讀書人，穿得破破爛爛。他為人老實(shí)，嘴笨心死，窩囊到了家。平日里動(dòng)不動(dòng)就讓他那兇眉惡眼的丈人臭罵一頓。家里吃了上頓沒下頓，餓急了，連下蛋的母雞也要抱到集上去賣錢換米。

真是皇天不負(fù)有心人。五十四歲那年，他總算進(jìn)了學(xué)、得了個(gè)秀才。緊跟著的鄉(xiāng)試，他居然又中了。那長長的、輝煌的報(bào)帖分明地在他那比豬圈也強(qiáng)不了多少的草屋里掛了起來：

捷報(bào)貴府老爺范諱進(jìn)高中廣東鄉(xiāng)試第七名亞元。京報(bào)連登黃甲。

這是真的嗎？不是在做夢(mèng)吧？他實(shí)在承受不了這巨大興奮的突然襲擊。幾十年的歧視，幾十年的壓抑，就這樣結(jié)束了。人人都在向他微笑，人人都在向他致意。他受不了，他受不了這微笑，他瘋了！我們目擊這一幕人間喜劇，看著他那披頭散發(fā)、滿身泥水、踉蹌而去的背影，看著圍繞著他的張張笑臉，是為他喜，是為他悲？是為他歡笑，是為他哭泣？是覺得他可笑，還是覺得他可悲？

如果說，我們對(duì)范進(jìn)的喜極而瘋還感到有點(diǎn)突然的話，那么，我們對(duì)周進(jìn)的痛極而瘋會(huì)感到更加自然。

周進(jìn)出場(chǎng)以前，作者借夏總甲之口，向我們介紹了他的情況。周進(jìn)已年過花甲，卻未曾進(jìn)過學(xué)，還是個(gè)童生。多年來，教書開館，困窘潦倒。夏總甲在談話中，仿佛漫不經(jīng)心地帶出了一個(gè)梅三相：

他家顧小舍人去年就中了學(xué)，和咱鎮(zhèn)上梅三相一齊中的。

這位新秀才梅三相在后面的周進(jìn)故事里，是一個(gè)頗為要緊的人物，所以作者有意借夏總甲之口，提醒讀者，注意他的身份。

周進(jìn)的第一次出場(chǎng)，是在夏總甲的親家申祥甫家。為周進(jìn)開館，孩子上學(xué)的這幾戶人家備些酒飯請(qǐng)一請(qǐng)他。“請(qǐng)了集上新進(jìn)學(xué)的梅三相做陪客。”這是作者第二次請(qǐng)讀者注意梅三相的身份，因?yàn)橄旅婢鸵璐俗鑫恼?。這位儒林新秀好不容易有了這么一次炫耀于眾的機(jī)會(huì)，“戴著新頭巾，老早到了”。而主角周進(jìn)呢，就在一片汪汪的狗叫聲中出場(chǎng)了。我們看一下小說關(guān)于周進(jìn)裝束、外貌的描繪，也就不難明白，申家的狗何以要向他示威了：

眾人看周進(jìn)時(shí)，頭戴一頂舊氈帽，身穿元色綢舊直裰，那右邊袖子同后邊坐處都破了，腳下一雙舊大紅綢鞋，黑瘦面皮、花白胡子。

看來，《儒林外史》中的一條狗也是勢(shì)利的，見著闊人都溫順，見著窮人都狂吠。周進(jìn)的穿著如此寒酸，但是他終究是大家請(qǐng)來教孩子讀書的，所以申祥甫等人還是很客氣，一口一個(gè)“先生”，大面上還算說得過去。問題就出在局外人——這次宴席的陪客梅玖（即梅三相）身上。

申祥甫將周進(jìn)“拱進(jìn)堂屋，梅玖方才慢慢地立起來和他相見”。一個(gè)“方才”，一個(gè)“慢慢地”，可以想象他的“立起來”已經(jīng)是十二分的勉強(qiáng)。在謙讓座位的時(shí)候，梅玖莊嚴(yán)聲明：“你眾位是不知道，我們學(xué)校規(guī)矩，老友是從來不同小友序齒的?！钡?，他又表示“今日之事不同”，他可以高姿態(tài)、發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓周進(jìn)坐首席。這位新秀才雖然進(jìn)學(xué)不久，初出茅廬，看來他對(duì)“學(xué)校規(guī)矩”倒也并不陌生。尤其值得自豪的是，這些“學(xué)校規(guī)矩”，“你眾位是不知道”。一張口就是“我們學(xué)校”，好一副新秀才的臭架子！是個(gè)什么東西！更為可惡的是，他在酒席之上，竟屢次三番，連說帶笑，半真半假，把各家宴請(qǐng)的主角、可憐的老童生，狠狠地嘲弄挖苦了一頓。他先是借一個(gè)“顧老相公家”聽來的笑話，向周進(jìn)發(fā)起進(jìn)攻：

他便念道：“呆，秀才，吃長齋，胡須滿腮，經(jīng)書不揭開，紙筆自己安排，明年不請(qǐng)我自來?！蹦盍T說道：“像我這周長兄如此大才，呆是不呆的了。”又掩口道：“‘秀才’，指日就是；那‘吃長齋，胡須滿腮’，竟被他說一個(gè)著！”說罷哈哈大笑。眾人一齊笑起來。

梅玖的話，尖酸刻薄，句句說到周進(jìn)的痛處。如果說他在別的方面沒有多少才能，那么他倒很有些挖苦人的本領(lǐng)。周進(jìn)考到六十多歲，連個(gè)秀才也不是，這無疑是周進(jìn)靈魂深處最大的痛苦，梅玖看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，憑借自己新秀才的身份，拼命地在“秀才”二字上做文章?！叭绱舜蟛拧?，顯然是反話，既然老大年紀(jì)，連秀才都不是，還有什么“才”可講呢。梅玖講完笑話，又假惺惺地解釋這個(gè)笑話“不是為周長兄，他說明了是個(gè)秀才”?；厥忠粯?，又一次確認(rèn)周進(jìn)不是秀才。梅玖在放肆地、滿足地哈哈大笑，陶醉在秀才身份所伴隨而來的優(yōu)越感之中。眾人也在笑著，唯一笑不起來的是受害者周進(jìn)。這哪里是來請(qǐng)他吃飯，這哪里是在表示大家對(duì)先生的一點(diǎn)兒敬意，這分明是給大家取樂來了！沒有一個(gè)人出來阻止和痛斥梅玖對(duì)先生的侮辱。面對(duì)這樣放肆的侮辱和嘲弄，周進(jìn)沒有什么表示，沒有憤怒、沒有抗議，他的眼淚只是往肚子里咽。他只是“不好意思”，只是“臉上羞得紅一塊，白一塊”。多么卑怯的靈魂??！他已經(jīng)失去了一個(gè)人起碼的尊嚴(yán)。多年來，埋頭在八股文里，埋頭在“四書”“五經(jīng)”的煩瑣章句里，消磨在無聊的教書生涯里，他早已變成一個(gè)只會(huì)做幾句八股文的廢物了。

幾十次的失敗，已經(jīng)差不多徹底摧毀了他的自尊和自信。爬上去的總是極少數(shù)，可人人以為那將會(huì)是自己，多么愚蠢，又多么悲傷。六十多歲了，難道還可以重來一次嗎？他在一個(gè)小小的自命不凡的新秀才面前直不起腰桿來。他雖然勉強(qiáng)地坐在首席，但又不得不卑怯地忍受著對(duì)方扔過來的一切侮辱和訕笑。他尊重科舉制度規(guī)定下來的等級(jí)名分?！袄嫌咽菑膩聿煌∮研螨X的”，這種“學(xué)校規(guī)矩”，申祥甫等人或許不知道，他一個(gè)六十多歲的老童生，難道也會(huì)不知道嗎？沒有戴過新頭巾，難道還沒有見過新頭巾嗎？

梅玖以后，吳敬梓又在周進(jìn)窮極無聊的教書生涯中插進(jìn)來一個(gè)王惠。王惠一出場(chǎng)，勢(shì)利眼的和尚趕忙過來奉承，并向周進(jìn)介紹了王惠。王惠到底是舉人，見過大場(chǎng)面，比起那初出茅廬的梅玖來，氣派又自不同。他不像梅玖那么尖酸刻薄，出口傷人，但他也同樣有一種自我吹噓的習(xí)慣。

周進(jìn)是迂腐一點(diǎn)兒。但是，他有時(shí)候也很會(huì)湊趣，也會(huì)曲意奉迎。他一見王惠，談不幾句，就扯到王惠中舉時(shí)寫的大作上去了：“老先生的珠卷是晚生熟讀過的。后面兩大股文章，尤其精妙。”就今天的觀點(diǎn)去看，這場(chǎng)面確有點(diǎn)可笑：一位六十多歲的“晚生”在恭維一位三十多歲的“老先生”。但就周進(jìn)自己來說，按照“學(xué)校規(guī)矩”，正該如此。不談八股又談什么呢？周進(jìn)除了八股又知道什么呢?！坝绕渚睢敝惖脑挘m是獻(xiàn)給對(duì)方的一束美麗花朵，但細(xì)細(xì)地品味起來，不也顯示著周進(jìn)那種鑒賞八股的目光嗎？

周進(jìn)的湊趣對(duì)于王惠來說，自然是正中下懷。他抓住周進(jìn)的話題借題發(fā)揮，趁機(jī)大吹起來。王惠只是一味地自吹，并不傷害聽眾，這是他比梅玖聰明的地方?！半m不是我作的，卻也不是人作的”，自然是在故弄玄虛，以造成引人入勝的藝術(shù)效果。至于“貢院里鬼神是有的”那一類無法核實(shí)的故事，當(dāng)然是王惠為了自神其文而杜撰出來的一篇鬼話。

王惠吹完牛，天色已晚，“管家捧上酒飯，雞、魚、鴨、肉，堆滿春臺(tái)。王舉人也不讓周進(jìn)，自己坐著吃了，收了碗去。落后和尚送出周進(jìn)的飯來，一碟老菜葉，一壺?zé)崴?。周進(jìn)也吃了?！贝蹬r(shí)需要一個(gè)懂得八股，懂得“后面兩大股文章，尤其精妙”的聽客，吃飯時(shí)便無須作陪了，還是各自方便吧。不僅如此，王舉人第二天一早，“撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼”，揚(yáng)長而去，周進(jìn)卻替舉人老爺“昏頭昏腦掃了一早晨”。王惠吃的席，和尚不來打掃，而要教書的先生來掃。真是老實(shí)人誰都欺負(fù)啊。

可憐的是，連這樣“一碟老菜葉，一壺?zé)崴钡穆殬I(yè)也還保不住。雖說各家的贄見“合攏了不夠一個(gè)月飯食”，但由于“夏總甲也嫌他呆頭呆腦，不知道常來承謝”，便“由著周進(jìn)辭了來家”。周進(jìn)萬不得已，只為“人生世上，難得的是這碗現(xiàn)成飯”，放棄了一輩子奮斗的目標(biāo)，改行去給商人記賬。

梅玖、王惠、坐館、失館、記賬，一系列的描述，把周進(jìn)所生活的那個(gè)環(huán)境寫得十分具體和深刻。作者極少直接描寫周進(jìn)的內(nèi)心活動(dòng)，讀者卻清晰地看到了老童生心理活動(dòng)的軌跡，看到了生活在周進(jìn)心上刻下的一道道傷痕，看到了科舉制度摧殘下一個(gè)扭曲變形的靈魂。他長期生活在蔑視和嘲弄的目光之下，長期地過著被侮辱、被壓抑、被損害的精神生活，沒有自尊，沒有自信，沒有希望。這個(gè)扭曲的靈魂需要一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，這種苦悶的感情需要一個(gè)宣泄的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)終于來到了，這就是貢院之行。

“周進(jìn)一進(jìn)了號(hào)，見兩塊號(hào)板擺得整整齊齊，不覺眼睛里一陣酸酸的，長嘆一聲，一頭撞在號(hào)板上，直僵僵不省人事?！北娙藢⑺嘈岩院螅爸苓M(jìn)看著號(hào)板，又是一頭撞將去。這回不死了，放聲大哭起來?！苯惴蚪鹩杏鄤褚粍袼苓M(jìn)也不管，只管伏在號(hào)板上哭。“一號(hào)哭過，又哭到二號(hào)、三號(hào)，滿地打滾，哭了又哭，哭的來人心里都凄慘起來?！迸匀艘獢v他起來，“他哪里肯起來！哭了一陣，又是一陣，直哭到口里吐出鮮血來?！闭媸恰澳袃河袦I不輕彈，只因未到傷心處”。待到幾位生意人見義勇為，答應(yīng)出錢為周進(jìn)納監(jiān)進(jìn)場(chǎng)，這位胡子花白、年過花甲的老童生竟忘了“學(xué)校規(guī)矩”，不顧讀書人的體面，“撲通”一聲，“爬到地下就磕了幾個(gè)頭”：“若得如此，便是重生父母，我周進(jìn)變驢變馬也要報(bào)効”！“變驢變馬”，這難道是讀書人說的話嗎？然而，這確實(shí)是周進(jìn)的肺腑之言。這位科舉路上中毒不淺、受害不淺的老童生，是多么可笑，又多么可悲啊！既能進(jìn)場(chǎng)一試，周進(jìn)便又獲得了希望，他“再不哭了，同來人說說笑笑回到行里”。

俗話說“三十年河?xùn)|，三十年河西”，世界上的事真是不能看死的?！袄勰瓴涞?，忽然際會(huì)風(fēng)云：終歲凄涼，竟得高懸月旦。”周進(jìn)居然“巍然中了”。據(jù)說“七篇文字做得花團(tuán)錦簇一般”。

周進(jìn)中舉以后，作者明顯地加快了敘述的速度。中進(jìn)士、升御史、欽點(diǎn)廣東學(xué)道，一帶而過。盡管這一段敘述得極為簡(jiǎn)略，但作者仍然騰出少許文字，描寫了一下炎涼的世態(tài)。周進(jìn)中了舉，“汶上縣的人，不是親的也來認(rèn)親，不相與的也來認(rèn)相與?！痹瓉碚f周進(jìn)壞話、敲掉了周進(jìn)飯碗的申祥甫“聽見這事，在薛家集斂了分子，買了四只雞、五十個(gè)蛋和些炒米、歡團(tuán)之類（蒸熟的米粉制成的有餡的一種食物），親自上縣來賀喜”。

周進(jìn)平步青云以后，小說的“主角”，在悄悄地向范進(jìn)身上轉(zhuǎn)移。但是，對(duì)周進(jìn)的描寫并未結(jié)束。作者借周進(jìn)去廣東主考的機(jī)會(huì)，引出范進(jìn)。小說這樣寫出周進(jìn)眼中的范進(jìn)：

落后點(diǎn)進(jìn)一個(gè)童生來，面黃肌瘦，花白胡須，頭上戴一頂破氈帽。廣東雖是地氣溫暖，這時(shí)已是十二月上旬，那童生還穿著麻布直裰，凍得乞乞縮縮……只見那穿麻布的童生上來交卷，那衣服因是朽爛了，在號(hào)里又扯破了幾塊。

簡(jiǎn)直像個(gè)叫花子，比當(dāng)年的周進(jìn)還要不如。此時(shí)此刻，“周學(xué)道看著自己身上，緋袍金帶，何等輝煌”。周進(jìn)滿懷著同情與憐憫，仔細(xì)地觀察著范進(jìn)，他顯然是從范進(jìn)的身上看到了自己的過去。周進(jìn)把范進(jìn)的卷子看了三遍，生怕埋沒了“真才”。最后終于決定將范進(jìn)取為第一名。并由此發(fā)出了這樣的嘆息：

這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍以后，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！可見世上糊涂試官不知屈煞了多少英才！

作者在這里，著力刻畫了周進(jìn)推己及人、提攜寒素的一片苦心。至于范進(jìn)是否“英才”，那篇文章是不是“一字一珠”的“天地間之至文”，當(dāng)又作別論。需知吳敬梓是一個(gè)蔑視時(shí)文的人。所以，“天地間之至文”，“一字一珠”，連同周進(jìn)那“花團(tuán)錦簇一般”的“七篇文字”，都不是什么好話。周進(jìn)那么肉麻地吹捧范進(jìn)的文章，適足以表現(xiàn)他那無可救藥的迂腐。作者為了提醒讀者注意周進(jìn)的迂腐，使讀者不要因?yàn)橹苓M(jìn)貧苦的過去而沉浸在單純的同情之中，又在考試期間安排進(jìn)來一個(gè)魏好古。這位魏好古自稱“詩詞歌賦都會(huì)”，要求學(xué)道大人出題面試。誰知這一下正好觸著忌諱。一向脾氣很好、極能忍耐的學(xué)道大人這時(shí)候竟變得那么蠻橫、暴躁。他“變了臉”道：

“當(dāng)今天子重文章，足下何須講漢唐！”像你做童生的人，只該用心做文章，那些雜覽學(xué)他做甚么！況且本道奉旨到此衡文，難道是來此同你談雜學(xué)的么？看你這樣務(wù)名而不務(wù)實(shí)，那正務(wù)自然荒廢，都是些粗心浮氣的說話，看不得了。左右的，趕了出去！

這位“奉旨到此衡文”的學(xué)道大人好不威風(fēng)！“一聲吩咐過了，兩旁走過幾個(gè)如狼似虎的公人，把那童子叉著膊子，一路跟頭，叉到大門外。”真是官升脾氣長，今非昔比了。為了維護(hù)八股的正統(tǒng)地位，一切詩詞歌賦都被打入“雜覽”“雜學(xué)”之列，都成了“務(wù)名而不務(wù)實(shí)”。魏好古固然也不是什么篤學(xué)之士，作者在小說第四回，借和尚的嘴揭了這個(gè)“小魏相公”的底：“前日替這里作了一個(gè)薦亡的疏，我拿了給人看，說是倒別了三個(gè)字。像這都是作孽！”周進(jìn)對(duì)魏好古的痛斥清楚地告訴讀者：昔日科舉制度的受害者，如今成了科舉制度的積極推行者。

從吳敬梓所塑造的這兩個(gè)著名的藝術(shù)形象中，讀者不難注意到《儒林外史》的諷刺中一些根本性的特點(diǎn)。

我們首先可以強(qiáng)烈地感受到作者對(duì)真實(shí)的熱愛。作者沒有因?yàn)樽约旱膼墼?、沒有因?yàn)樽非罅畠r(jià)的教化效果而去剪裁生活，去犧牲生活的真實(shí)。宋元話本、明清小說中大量存在的因果報(bào)應(yīng)、大團(tuán)圓、巧合過多等現(xiàn)象，從某種意義上來說，是以犧牲藝術(shù)真實(shí)為代價(jià)，來換取道德教化效果，去迎合社會(huì)上那種普遍的懲惡揚(yáng)善的愿望和心理。這種愿望和心理是那么強(qiáng)烈、那么根深蒂固、牢不可破，因?yàn)樗钌畹刂哺谖覀兠褡宓膰裥灾校怯袕?qiáng)大的時(shí)代風(fēng)雨，決不能使之動(dòng)搖。

從吳敬梓對(duì)周進(jìn)和范進(jìn)的描寫中也可以看到，《儒林外史》常常對(duì)于他所諷辨的人物流露出深深的同情和諒解。這是他與以往的諷刺作家之間的一個(gè)重要區(qū)別。撞號(hào)板、滿地打滾，跪在地上向商人磕頭的周進(jìn)，發(fā)了瘋的范進(jìn)是可笑的。吳敬梓無情地諷刺了他們的迂腐無知，揭示了他們卑微頹喪的內(nèi)心世界。但是，周進(jìn)和范進(jìn)給讀者留下的主要印象是可悲，而不是可笑。他們?cè)谧x者心中喚起的主要是同情，而不是厭惡。

吳敬梓之所以對(duì)于他所諷刺的對(duì)象，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出那么多的同情和諒解，其根本的原因，在于吳敬梓對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。他把罪惡與墮落的責(zé)任主要地歸于社會(huì)制度，特別是八股取士的科舉制度。靈魂的扭曲來源于社會(huì)環(huán)境的扭曲。思想的病態(tài)源自社會(huì)的病態(tài)。《儒林外史》中大量精彩紛呈的世態(tài)描繪，使讀者從那種對(duì)于人物的愛憎中解脫出來，轉(zhuǎn)向?qū)τ谏鐣?huì)、對(duì)于制度的深思。