誠(chéng)實(shí)與浮囂

　　人忠于已知事實(shí)叫作誠(chéng)實(shí)；不忠于事實(shí)就叫作虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過(guò)選擇的事實(shí)，這既不叫誠(chéng)實(shí)，也不叫虛偽，我把它叫作浮囂。這是個(gè)含蓄的說(shuō)法，乍看起來(lái)不夠貼切，實(shí)際上還是合乎道理的：人選擇事實(shí)，總是出于浮囂的心境。

——王小波

　　小波在這篇文章里想談的是誠(chéng)實(shí)，做學(xué)問(wèn)的誠(chéng)實(shí)。他的結(jié)論是，中國(guó)人做學(xué)問(wèn)，誠(chéng)實(shí)者鳳毛麟角，浮囂的做派是主流。至于浮囂的起因——小波認(rèn)為可以追溯到科舉、八股文，人若把學(xué)問(wèn)當(dāng)作進(jìn)身之本來(lái)做，心就要往上浮。

　　做學(xué)問(wèn)的事情離我太遠(yuǎn)，我談不了，我只能談一談我熟悉的領(lǐng)域，小日子。王小波說(shuō)，我們這里有種傳統(tǒng)，對(duì)十足的誠(chéng)實(shí)甚為不利。小波說(shuō)的確是事實(shí)，不僅是做學(xué)問(wèn)，生活中，中國(guó)人最引以為豪的做人原則就是活泛。十足的誠(chéng)實(shí)可能會(huì)被認(rèn)為缺乏靈活性，通常大家都認(rèn)為這樣的人不僅活得累，有時(shí)候甚至還被認(rèn)為面目可憎，破壞氣氛。

　　人是環(huán)境動(dòng)物，在某種環(huán)境下生活久了，自然會(huì)趨利避害。既然傳統(tǒng)對(duì)十足的誠(chéng)實(shí)不利，在誠(chéng)實(shí)上打點(diǎn)折扣，利人利己，何樂(lè)不為呢？可是，果真如此嗎？我的經(jīng)歷告訴我，不一定，當(dāng)然，首先我從有自己的思維開(kāi)始就已經(jīng)放棄了“上進(jìn)”，這里的“上進(jìn)”指的是我們傳統(tǒng)里不約而同的目標(biāo)——做人上人。高人一等才有好日子過(guò)，越底層一定就越凄風(fēng)苦雨，一地雞毛，這是多少年來(lái)難得的共識(shí)，似乎有點(diǎn)不言自明的意思。套用小波的話(huà)來(lái)分析，人若要把做人上人作為目標(biāo)，心就要往上浮，浮囂于是就難免了。

　　我的幸運(yùn)在于，我很早就對(duì)“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”這一套說(shuō)辭免疫了。我發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得這樣“苦勞餓空”下來(lái)的結(jié)果不一定就真的能堪當(dāng)大任，變態(tài)了的可能性倒是很大。

　　人有了獨(dú)立空間才有可能有獨(dú)立思考和獨(dú)立人格。自從我高中離開(kāi)父母在外住讀開(kāi)始，我就自動(dòng)一個(gè)月才回家一趟，父母不再好意思老是在我耳邊羨慕“別人家的孩子”了，而我不僅偷偷地、逆反地對(duì)自己的要求一而再再而三地降低，并且還能夠怎么想就怎么干。我大學(xué)時(shí)的偶像海明威說(shuō)過(guò)，真正的高貴,不是優(yōu)于別人而是優(yōu)于過(guò)去的自己。我非常同意，但也懶得拿它去和環(huán)境爭(zhēng)論，這也是為什么多年以后，當(dāng)我看到小波說(shuō)“我對(duì)自己的要求很低，我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功”的時(shí)候欣喜若狂的原因—我的信條得以確認(rèn)。

　　誠(chéng)實(shí)也是一種習(xí)慣，得從對(duì)自己誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。這種誠(chéng)實(shí)的意義在于，我們能夠坦然面對(duì)自己的有限，面對(duì)自己的弱點(diǎn)。反正對(duì)自己的要求也不高，弱點(diǎn)示人能夠帶來(lái)多大的不利根本不在考慮之中。反之，一天到晚想要證明自己堪當(dāng)大任，難免就想掩蓋點(diǎn)什么，心往上浮，久而久之，自欺欺人也會(huì)變成一種習(xí)慣。我在微博上說(shuō)過(guò)，誠(chéng)實(shí)其實(shí)是善待自己的一種方式，這樣過(guò)日子簡(jiǎn)單，不必人前人后不停轉(zhuǎn)換，疲于應(yīng)付。比如，現(xiàn)在江湖上有人胡亂叫我“咖啡教父”，一到公眾場(chǎng)合，總有人會(huì)問(wèn)到我一些譬如咖啡機(jī)器型號(hào)之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)細(xì)分問(wèn)題，我當(dāng)然不承認(rèn)什么“咖啡教父”的稱(chēng)號(hào)，自然也不需要硬端著，擺出一副關(guān)于咖啡我無(wú)所不知的架勢(shì)，直截了當(dāng)告訴人家，我不知道，多么輕松愉快！我可不想活在別人的期待里，硬把自己活成一個(gè)虛張聲勢(shì)的空殼。