歷史如鏡，總會以它睿智深邃的思想光芒，穿越時空，照亮和審視過去的一切。而該讓人不會忘記和景仰的歷史人物總會放射出無法遮掩住的人格靈魂之光。正如魯迅所言：“歷史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運(yùn)的；我已經(jīng)確切相信，將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者?！?sup>

昨天　一個偉大的民族

昂起不屈的頭　在挺進(jìn)的戰(zhàn)歌聲中站起

每一個音符都是疆場飄飛的旗幟

帶著血的吶喊　火的呼嘯

召喚著共和國燦爛的黎明

這幾句詩，是我于2002年8月19日在昆明西山聶耳墓前從心底吟出的，表達(dá)著我對國歌曲作家的深深敬意和懷念。今年是《義勇軍進(jìn)行曲》創(chuàng)作80周年。我聽說詞作家田漢的故居得以修復(fù)，心情非常激動。一清早，就從長沙城出發(fā)去瞻仰田漢故居。四月的鄉(xiāng)野，在春風(fēng)的吹拂下，蕩漾著滿目的濃郁綠色。山巒坡邊的映山紅，綻放著一縷縷紅色的火焰，給綠色世界帶來幾分蓬勃的鮮艷。過春節(jié)時，家家農(nóng)舍門口張貼的春聯(lián)，懸掛在屋檐下、門樓上的燈籠，依然洋溢的殷紅光芒，更增添了美麗鄉(xiāng)村歡樂和祥和的氣氛。

田漢故居位于長沙縣果園鎮(zhèn)田家塅茅坪村，距離長沙城不到40公里。車子碾著灑滿金子似陽光的鄉(xiāng)村公路，只有半個小時后，就駛上了鄉(xiāng)親們新修的長達(dá)1949米，被稱之為“國歌大道”的柏油馬路。這時，馬路邊的小學(xué)操坪，傳來了師生們高唱國歌的聲音。接著一面鮮紅的五星紅旗，升起在學(xué)校的上空。我的心頓時激動起來，仿佛周身的血液也在沸騰。朝前走去，田漢故居就出現(xiàn)在我眼前。這是一棟典型的湖南鄉(xiāng)村民居，最初建于1820年，現(xiàn)在故居是在原地址上按以前的房屋結(jié)構(gòu)重建的。故居前和兩廂屋邊，栽種的香樟和玉蘭樹，雖然尚未綠掩房屋，但其枝繁葉茂的風(fēng)華生機(jī)，詩意地簇?fù)碇粋€不朽的靈魂。

故居內(nèi)有前廳后院。兩側(cè)的廂房臨天井，白天的陽光可以照進(jìn)房間。敘述田漢的生平事跡的文字、照片乃至遺物就陳列在兩側(cè)的房屋內(nèi)。

田漢名壽昌，筆名田漢、陳瑜、伯鴻、漢口倚聲、首甲、漱人……嘉陵等，是我國著名的劇作家、戲曲作家、電影編劇、小說家、詞作家、詩人、翻譯家、文藝批評家、文藝活動家、中國現(xiàn)代戲劇三大奠基人之一。中華人民共和國成立后，田漢就擔(dān)任中國文聯(lián)副主席、戲劇家協(xié)會主席。

我緩步走進(jìn)故居，沐浴在這個偉大文藝先驅(qū)的靈魂光輝里，也走進(jìn)了田漢的童年和少年的不尋常歲月。田漢雖然出身貧農(nóng)家庭，但幼時就得到了知書達(dá)理、勤儉善良的母親慈愛照料，他在舅舅的資助下，讀完小學(xué)，又于1912年秋進(jìn)入湖南一師范就讀。我國著名教育家、毛澤東當(dāng)時的老師徐特立慧眼識珠，對他關(guān)愛有加，精心教誨，還從生活上照顧，特意買蚊帳送他。這一切都在田漢心中沉淀為日后的崇高理想和大愛情懷。田漢的家鄉(xiāng)長沙縣是湘戲、影子戲盛行的地方。田漢五歲時，就經(jīng)常騎在叔叔肩上，趕十幾里地去看廟公戲。他每次看戲回家，還要學(xué)著戲中的人物做些模仿動作。更讓人沒有想到的是，田漢13歲時，就根據(jù)當(dāng)時在鄉(xiāng)間流傳的傳統(tǒng)戲《三娘教子》改寫成他的處女作《新教子》，發(fā)表在《長沙日報》上。少年時的田漢親自體驗到老百姓的疾苦，也從小就在自己生存的世界鑄煉出堅韌的斗志和火一樣的熾烈熱情。這為他后來寫出激蕩億萬人民共筑血肉長城的《義勇軍進(jìn)行曲》奠定了信仰和情感的基石。

盡管故居是重建翻新，但鋪在天井、走廊地上的青磚，仍舊呈現(xiàn)昨日歲月的風(fēng)塵履痕，窗欞、門楣、白墻黑瓦，依然氤氳著濃郁的鄉(xiāng)土韻味。我仔細(xì)地在陳列室的每件物品、每張照片和那一冊冊已書頁泛黃的田漢劇作前佇立默讀、回想。我又看到了田漢那青春勃發(fā)的身影。1916年田漢考入日本東京高等師范學(xué)校，后加入李大釗等組織的少年中國學(xué)會，開始發(fā)表詩歌與評論。1921年又與郭沫若等組織創(chuàng)造社，倡導(dǎo)新文學(xué)。1922年回國后，受聘于上海中華書局編輯所。1926年在上海與唐槐秋等創(chuàng)辦南國電影劇社。次年秋，任上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科主任、校長，并創(chuàng)作了話劇《蘇州夜話》《名優(yōu)之死》。年底同歐陽予倩、周信芳等舉行“魚龍會”演出，影響甚大。到1928年，田漢又與徐悲鴻、歐陽予倩組建南國藝術(shù)學(xué)院，同年秋成立南國社，以狂飆精神推進(jìn)新戲劇運(yùn)動。1929年，田漢率南國社到南京曉莊公演，受到校長陶行知和師范院校師生、農(nóng)友的熱烈歡迎。會上，陶行知發(fā)表極為生動和感人至深的歡迎詞：“今天我是以‘田漢’的身份歡迎田漢。曉莊是農(nóng)民的學(xué)校，農(nóng)民是曉莊師生的朋友，我們的教育是為種田漢而辦的教育?！庇纱艘话?，可見田漢在當(dāng)時的影響力。1930年3月，田漢以發(fā)起人之一的身份，參加了中國左翼作家聯(lián)盟成立大會，被選為七人執(zhí)行委員會成員之一，接著參加了中國自由運(yùn)動大同盟。由于在從事文藝活動的同時，積極參加革命活動，他于1932年加入中國共產(chǎn)黨，之后便參與了黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)工作，和夏衍等進(jìn)入電影領(lǐng)域，為藝華、聯(lián)華等影片公司寫了《三個摩登的女性》《青年進(jìn)行曲》等進(jìn)步電影文學(xué)劇本。1934年他創(chuàng)作話劇《回春之曲》及電影故事《風(fēng)云兒女》(后經(jīng)夏衍改編成電影臺本)，其主題歌就是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》。1935年田漢被捕入獄，后被保釋出獄。1937年“七七”事變后，田漢奔赴抗日前線，直接感受了中國軍隊抗戰(zhàn)的英雄氣概和氣壯山河的民族精神，創(chuàng)作了五幕話劇《盧溝橋》，并舉行勞軍演出。8月他赴上海，參加文化界救亡工作。上海淪陷后他又到長沙、武漢等地從事戲劇界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，12月成立了中華全國戲劇抗敵協(xié)會，他是組織者之一。

田漢對故鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘。當(dāng)他的生命火炬在熊熊燃燒的時候，他又回到家鄉(xiāng)，再一次鍛造自己的戰(zhàn)斗武器。1938年1月28日，在恩師徐特立的支持下，田漢在長沙創(chuàng)辦了《抗日戰(zhàn)報》，這是他繼組建南園劇社后，又一個夢想誕生并成長的地方。據(jù)田漢的長子田申回憶，父親籌辦《抗日戰(zhàn)報》條件非常艱苦，報社是其父表舅蔣壽世先生，當(dāng)時在皇倉坪經(jīng)營“遠(yuǎn)東”電影院空余出來的幾間房。除了一張桌子和幾把椅子，別無他物。報社沒有任何津貼，就連伙食費(fèi)也靠大家七拼八湊勉強(qiáng)維持。這年的2月初，好友郭沫若從武漢到長沙看望田漢，田漢特別高興地?zé)崆榻哟斯簦⒂?月13日與孫伏園、易君左、蔣壽世、胡萍等聯(lián)合發(fā)起“歡迎郭沫若先生大會”，還在《抗戰(zhàn)日報》發(fā)表專文《沫若在長沙》。當(dāng)時就在長沙黃興南路的李合盛餐館，設(shè)宴招待郭沫若。作家廖沫沙、音樂家張曙、電影明星胡萍、女記者熊若蘭、田漢和他兩個弟弟及長子田申等在座。菜由田漢親點，有五香牛肉、發(fā)絲百葉、紅燒牛蹄筋、東安小雞、臭豆腐、紅燒肉等。之后田漢在百忙之中又陪郭沫若去聽湘戲、登天心閣、游岳麓山，去屈子廟、賈誼故宅，憑吊黃興、蔡鍔墓。對于田漢的真摯、細(xì)致、率真的友情，郭沫若感動地說：“在外表看來，好像超脫一切的壽昌，他對于我的關(guān)心竟這樣周到，無怪??？古時候的人要把朋友算作五倫之一了。”

田漢就是這樣的人，他對朋友很真誠，即使對他有偏見的人，他也不會改變。而他對信仰的堅守更是一往無前，生死不懼。1940年，田漢到重慶與歐陽予倩創(chuàng)辦《戲劇春秋》，后又到桂林領(lǐng)導(dǎo)組建新中國劇社、京劇、湘劇和民間抗日演出團(tuán)體。其時，田漢工作負(fù)擔(dān)之重，讓他精力不支。再加上生活的困苦，更讓他倍受身心煎熬。1943年9月25日，桂林《大公報》對田漢一家的生活情景有這樣的記述：說來真有點黯然，田漢的筆尖挑不起一家人口的生活負(fù)擔(dān)，近來連談天的豪興也失掉了。一家人吃飯，一點辣子，一碗酸湯……就是這樣，他還要幫助那些生活有困難的劇團(tuán)。有時竟無米下鍋，家里人問他怎么辦，他總是泰然地回答慢慢來。因此，“慢慢來”在當(dāng)時戲劇界傳為熱詞。

就是這樣“慢慢來”的田漢，其實他的心中有一片大海、萬座高山。他與生俱來的大咧性格和堅韌骨氣決定了他創(chuàng)作思想擁有的雷鳴閃電和藝術(shù)的絢爛華彩。盡管后來對田漢的作品評價上有不同聲音，但田漢的一生所做出的貢獻(xiàn)，任何迷塵也遮不住其光芒。我從一些資料的閱讀中知道，田漢早期的創(chuàng)作主要在于張揚(yáng)個性，彰顯五四運(yùn)動中思想解放、個性解放的精神，無情地揭露了當(dāng)時社會以及傳統(tǒng)勢力剝奪人的自由與幸福的罪行；著力表現(xiàn)人們面對黑暗現(xiàn)實所產(chǎn)生的苦悶、思索，以及對光明的熱烈追求。而到了三十年代，田漢已經(jīng)完全接受了馬列主義，他的立場逐漸轉(zhuǎn)向貧苦工農(nóng)一邊。尤其是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，田漢熱烈響應(yīng)時代召喚，創(chuàng)作了一批宣傳抗戰(zhàn)的戲劇，表現(xiàn)中華民族偉大的抗日愛國精神，鼓勵人們奔赴前線為國家民族流血斗爭。田漢一生共創(chuàng)作了話劇63部，戲劇27部，電影12部，歌劇2部，新舊體詩兩千余首。曹禺曾動情地說：“田漢的一生，就是一部中國話劇發(fā)展史。他對中國話劇的主要貢獻(xiàn)表現(xiàn)在：第一，他是中國話劇運(yùn)動的卓越組織者和領(lǐng)導(dǎo)者；第二，他在中國話劇歷史上，是一位具有開拓性的劇作家和中國話劇詩化現(xiàn)實主義藝術(shù)傳統(tǒng)的締造者?！彼脑拕　蛾P(guān)漢卿》《獲虎之夜》《名優(yōu)之死》，戲劇《謝瑤環(huán)》《白蛇傳》，電影《三個摩登的女性》，歌詞《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》《夜半歌聲》《天涯歌女》《四季歌》等代表作，堪稱史詩性的經(jīng)典之作。尤其是《義勇軍進(jìn)行曲》，在中華人民共和國成立前夕的第一次全國政治協(xié)商會議上，將其定為中華人民共和國國歌，得到了毛澤東、周恩來等開國領(lǐng)袖們的一致贊同和支持，并在全體大會上表決通過。

我從故居出來，在與老鄉(xiāng)的交談中得知，1956年5月的一天，田漢從貴州乘飛機(jī)回到長沙，然后步行20多里走回田家塅。這是中華人民共和國成立后田漢唯一的一次返鄉(xiāng)之行。這次返鄉(xiāng)田漢攜夫人安娥一同前往。因值盛夏，長沙天氣炎熱，田漢身穿白襯衣，短褲，戴草帽，拄杖而行。一路上他邊走邊問地名、山名、河名、樹名，還有小時候伙伴的名字。他在深情回憶童年的足印與鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗。聞訊而來的田十一公(田漢的堂兄弟)緊緊握住田漢的手，許久無言，田漢亦凄然。歷經(jīng)了生活磨難和命運(yùn)顛簸的游子回到故鄉(xiāng)看到親人，那心中的感念，乞在言說間。田十一公領(lǐng)田漢來到了田家大屋舊址前。由于1954年洪水沖毀，老屋只留下斷墻地基的舊痕。面對這一片蒼涼和歲月的揚(yáng)塵，田漢不禁淚濕衣襟。拄著拐杖的手也在微微顫抖。此刻田漢的眼前，又浮現(xiàn)母親在菜園勞作的身影，又看見父親從油榨坊出來，又看見小伙伴牽著耕牛穿過田壟，又聽到河邊筒車有節(jié)奏地歌唱。他沉默片刻，又朝前走去。他要去李公廟再次看看小時候念過的，現(xiàn)在已記不清楚的戲臺上的那副對聯(lián)：

不大地方可家可國可天下，

尋常人物能文能武能鬼神。

盡管當(dāng)時廟已殘舊，其對聯(lián)卻依舊字字襲人。田漢望著戲臺柱上的對聯(lián)久久地沉默著。這也許可算是田漢心中的一縷鄉(xiāng)愁吧，它串起了一個瀟湘赤子對信仰與夢想軌跡的深深憶戀！

故鄉(xiāng)不老，山水常青。

田漢仍在祖國大地行走。

《國歌》將永遠(yuǎn)在祖國大地回響。

1. 魯迅《引玉集·后記》。