導(dǎo)論　明遺民性詩(shī)學(xué)

十七世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了危機(jī)、巨變與明、清王朝的更迭。清王朝（1644—1912）建立後一二十年內(nèi)，原漢人帝國(guó)的殘餘力量消歇殆盡，滿人建立的帝國(guó)成爲(wèi)事實(shí)。⁽¹⁾明清之際的風(fēng)雲(yún)變幻催生了衆(zhòng)多別具一格的詩(shī)歌，但由於新一代詩(shī)人翹楚王士禛（1634—1711）及其詩(shī)派的作品很快成爲(wèi)“正宗”，使得這些詩(shī)歌在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)處?kù)哆吘壩恢?。前人論?shī)，十七世紀(jì)中晚期王士禛的“神韻”（spirit resonance）美學(xué)備受矚目。然而，清初詩(shī)歌的旨趣與神韻美學(xué)迥然不同，本書(shū)的研究對(duì)象錢謙益（1582—1664）的詩(shī)作便堪稱典型。⁽²⁾劉若愚（James J.Y.Liu）認(rèn)爲(wèi)，“神韻”的本質(zhì)是“玄學(xué)性的”（metaphysical），它是“詩(shī)人之作中難以言詮的個(gè)人情調(diào)或品味”，⁽³⁾而以“詩(shī)中無(wú)我”（detachment）和“含蓄的美”（restrained b eauty）等爲(wèi)其表徵。⁽⁴⁾相對(duì)而言，此前二十年的詩(shī)歌別有懷抱，它幾乎是一種集體的、近乎熾熱的共業(yè)，致力於記録並理解正在發(fā)生的歷史事件。這種創(chuàng)作帶有一股悲情，傳達(dá)著詩(shī)人的內(nèi)省、反思以及對(duì)過(guò)去的哀悼。明清易代倖存者，特別是“明遺民”（the Ming loyalists）的詩(shī)歌，最能見(jiàn)出這種哀傷。我稱這種詩(shī)歌實(shí)踐爲(wèi)“明遺民性詩(shī)學(xué)”或“明遺民體詩(shī)”（the poetics of Ming loyalism，the Ming loyalist poetics）。這種書(shū)寫樣式，依憑種種微妙複雜的個(gè)人記憶，從已覆滅的明朝和南明（1644—1662）的抵抗歷史中發(fā)展出一種“公共敘事”（public narrative）。明遺民體詩(shī)主要寫述個(gè)人的記憶和文化的淪亡，它是劫餘之人的産物，也是一個(gè)怪異新世界到臨的見(jiàn)證。明清之際的詩(shī)歌以其對(duì)歷史的強(qiáng)烈關(guān)注與明顯的歷史意識(shí)爲(wèi)特徵。在這數(shù)十年間，時(shí)人對(duì)歷史記憶（historical memory）的執(zhí)念無(wú)以復(fù)加。這固然與歷史的巨變息息相關(guān)，而同樣重要的，是當(dāng)時(shí)有錢謙益、吳偉業(yè)（1609—1672）這樣的一代作手歌於斯，哭於斯。

本書(shū)宗旨有二。一者，本書(shū)探論錢謙益的“詩(shī)史”（poetic history，poet-historian）理論及其於清代的接受史，也論述錢謙益?zhèn)€人的詩(shī)史創(chuàng)作實(shí)踐。我們將聚焦於一系列錢謙益晚年之作，這些詩(shī)篇可能是這位文壇宗主在明清之際最具野心的作品。⁽⁵⁾錢謙益是獨(dú)具慧眼、文字力量驚人的詩(shī)人。本書(shū)將詮釋、評(píng)論、分享錢氏此一系列極有價(jià)值卻不幸被忽視的清初詩(shī)歌。二者，本書(shū)也是一次嘗試，試圖瞭解歷史在清初詩(shī)歌中所扮演的角色，思考?xì)v史給予詩(shī)人的力量與誘惑，尤其是要探索錢謙益如何將歷史記憶理性地、感性地、富有想像力地置入他的詩(shī)作中。

明遺民與明遺民性詩(shī)學(xué)

至少在文字上（固然，言與行不一定如一），錢謙益將自己形塑爲(wèi)對(duì)亡明故國(guó)忠心耿耿之人，而我們將從明遺民性詩(shī)學(xué)的角度閲讀他的詩(shī)作。此一進(jìn)路需稍作辯解，因爲(wèi)在其有生之年，錢謙益就被許多人鄙夷，被視作明朝／漢族／國(guó)家的叛徒，這一情況在後世愈演愈烈，甚至在清代官修史書(shū)中被標(biāo)記爲(wèi)“貳臣”（關(guān)於此一形象的創(chuàng)立及其接受史，詳見(jiàn)本書(shū)第二章）。⁽⁶⁾錢氏明亡之後的作品的誠(chéng)與僞備受爭(zhēng)議。誠(chéng)然，如過(guò)去一些論者所指出的，他對(duì)亡明表達(dá)忠誠(chéng)，可能是文過(guò)飾非之舉；如果他能將自己的名字銘刻在忠義之士的紀(jì)念碑上，後人將以不同的、對(duì)他有利的眼光來(lái)看待他。但是，這易於證明，也易於反駁，問(wèn)題依然存在，並未得到真正解答，也可以説，這是本質(zhì)上無(wú)法解答的問(wèn)題。

如同Jennifer Jay在她關(guān)於宋元易代之際忠貞問(wèn)題的研究中所闡釋的，“忠貞之士”（loyalist）一語(yǔ)指向兩類人：“忠義之烈士”（loyal and righteous martyrs）與“勝國(guó)遺民”（leftover，remnant，or surviving subjects）。⁽⁷⁾此解大致也適用於後來(lái)相似的歷史情境。錢謙益既非烈士，嚴(yán)格而言，也非遺民之屬，因爲(wèi)無(wú)論在1644年還是1645年，明朝南北都相繼失守之際，他都沒(méi)有殉國(guó)，且隨後出仕新的朝廷，身居高位。那麼，我們要如何理解他1644年之後，滿載著明遺民情緒的作品，譬如本書(shū)下編所研究的那些？

“遺民”，“孑遺之民”之謂，指忠於已覆滅政體的臣民。此語(yǔ)見(jiàn)於先秦典籍如《左傳》、《孟子》，⁽⁸⁾指稱對(duì)已亡之國(guó)仍抱持忠誠(chéng)之心的人。遺民，如羅郁正和William Schultz所説的，“首先是一個(gè)政治概念，由其引申，始有文學(xué)上的概念”。⁽⁹⁾因缺乏更精準(zhǔn)的對(duì)譯詞，西方相關(guān)著述中，明遺民多半譯爲(wèi)Ming loyalist。我使用明遺民此一概念，端詳、斟酌過(guò)史家Lynn Struve（司徒琳）給它下的定義：

“明遺民”一詞，可以有意義地指稱此類人：他們決斷地改變生活模式和人生理想，以宣示其對(duì)已覆滅的政權(quán)堅(jiān)定不移的個(gè)人認(rèn)同。此詞不必只用以指認(rèn)那些爲(wèi)明室復(fù)興積極活動(dòng)，或明確懷有煽動(dòng)性意圖的人。然而，它不應(yīng)不加分判地用於那些筆下或言論中熱烈歌頌亡明的英雄烈士的人。⁽¹⁰⁾

若依此説，我將錢謙益與明遺民聯(lián)繫起來(lái)，難免啓人疑竇，因爲(wèi)對(duì)不少人而言，無(wú)論怎樣説，他仍是一個(gè)徹首徹尾的貳臣。誠(chéng)然，遺民之稱原則上應(yīng)保留給那些選擇不追求或不接受清朝官位的前明子民（不論其於前明曾任官與否）。要是這樣，我們只需查清某人曾否仕清，他可否獲得遺民的身份便可立判。在這個(gè)邏輯中，錢謙益不是明遺民，因爲(wèi)他先仕明，後又仕清。然而，遺民此一概念不僅只關(guān)係到易代之際特定的政治行爲(wèi)，它還涉及各種各樣的（除了歷史的、政治的）構(gòu)成情狀、微妙複雜的心理狀況、行爲(wèi)上的和社會(huì)性的表演，以及文本上、文化上的自我建構(gòu)。一個(gè)公開(kāi)的，由歷史意識(shí)所建構(gòu)的身份，與某個(gè)人散亂的，由文本建構(gòu)的自我，有時(shí)完全等同，有時(shí)並不一致。更何況，若然我們將一個(gè)所謂的遺民和一個(gè)非遺民並置於上述的語(yǔ)境與情狀中，通常，二者之間的區(qū)別很快就會(huì)變得模糊起來(lái)。尤其重要的是，如果我們的目的在於瞭解生命的存在狀態(tài)，瞭解其時(shí)的文學(xué)，瞭解明清之際作者們的真情實(shí)感以及幽微心事，我們不宜以政治及道德的立場(chǎng)畫地爲(wèi)牢。⁽¹¹⁾

我建議採(cǎi)用“明遺民性詩(shī)學(xué)”或“明遺民體詩(shī)”這一概念，用以刻劃明清之際詩(shī)歌的特徵。這些詩(shī)篇慣常書(shū)寫對(duì)明室的忠誠(chéng)和故國(guó)記憶。這一概念容納了以政治行爲(wèi)來(lái)定義的遺民與非遺民詩(shī)人，有助於彰顯此中獨(dú)特的文本樣態(tài)、藝術(shù)實(shí)踐與詩(shī)人職志之所向。我用“明遺民性詩(shī)學(xué)”來(lái)指認(rèn)諸多清初文學(xué)作品，它們承載著遺民性質(zhì)的精神重荷，諸如懷舊、憤怒、悲傷、絶望、遺憾、羞恥、英雄主義、虛思妄想。作者實(shí)際的政治行爲(wèi)不一定影響到他們?nèi)肓?，借用Frederic Wakeman（魏裴德）的分類來(lái)説，他們可以選擇隱居遯世（eremitism），或篤行忠義（loyalism），或委曲從順（collaboration）。⁽¹²⁾世稱清初“江左三大家”的錢謙益、吳偉業(yè)和龔鼎孳（1616—1696）都做了清人的官，可他們的作品中充斥著明遺民的情緒。事實(shí)上，Wakeman的行爲(wèi)區(qū)別，用以描述明清之際那些非常重要的，關(guān)乎政治默契、同情共感的情況時(shí)，用處有限。⁽¹³⁾譬如，我們明確知道，許多隱遁之士及遺民與出仕新朝者過(guò)從甚密。Hongnam Kim就曾如此描述另一貳臣，出色的藝術(shù)鑒賞家、學(xué)者周亮工（1612—1672），及其交際圈子：

毫無(wú)疑問(wèn)，遺民也好，貳臣也好，滿人定鼎中原後的劫餘之人，只要是有知識(shí)、有思想的，一定都經(jīng)歷過(guò)苦難，並且對(duì)自己在這時(shí)勢(shì)下所做的抉擇忐忑不安。貳臣與遺民對(duì)彼此的角色，以及彼此不得不面對(duì)的兩難困境，有著深刻的體諒。事實(shí)上，遺民常常依靠貳臣，以取得支持和保護(hù)，同時(shí)，貳臣則要依賴遺民去表達(dá)他們的款款衷曲。⁽¹⁴⁾

或如張春樹(shù)（Chun-shu Chang）與駱雪倫（Shelley Hsuen-lun Chang）形容劇作家李漁（1611—1680）及其友人：

明朝是淪亡了，可大多數(shù)知書(shū)達(dá)禮的中國(guó)人都倖存下來(lái)，他們並且希望繼續(xù)爲(wèi)倖存者。他們心裏可能懷有若干故明之思，但也僅此而已。許多人與清政府合作，有些是全心全意的，有些半心半意。在李漁的朋友當(dāng)中，有些是遺民，有些是貳臣，還有許多，如李漁本人，二者都不是。⁽¹⁵⁾

明遺民性寫作的私人向度

明遺民性詩(shī)學(xué)作品可以是極其個(gè)人的自我書(shū)寫（auto-writings），包括見(jiàn)聞實(shí)録，也包括幻想囈語(yǔ)，在在扣人心弦。寫作的行爲(wèi)讓作者得以反思那些政權(quán)更迭帶來(lái)的痛苦與困惑，得以坦白他的羞愧與內(nèi)疚，或是更堅(jiān)定自己的品格、尊嚴(yán)及信念。不堪承受良心的重荷，一整代的見(jiàn)證者（eyewitnesses）爲(wèi)死者發(fā)聲，去還原事實(shí)、哀悼喪亡。

在精神與體式上，寫作詩(shī)歌，本就是一種與古爲(wèi)儔的行爲(wèi)。倖存者心裏滿是創(chuàng)傷，寫作詩(shī)歌給予了他們一種剛強(qiáng)不屈的存在方式，不向絶望俯首稱臣。在異族強(qiáng)加的價(jià)值觀及諸般舉措洶湧而至之時(shí)，賦詠吟哦可以爲(wèi)作者加持力量，保存內(nèi)心的故我。就如孫康宜（Kang-i Sun Chang）所指出的：“在很大程度上，以詩(shī)歌抒發(fā)情感已經(jīng)成爲(wèi)[明]遺民採(cǎi)取行動(dòng)的一種方式（a way of taking action）?！?sup>(16)以此，對(duì)一些人來(lái)説，遺民性的寫作就是他們的抵抗之道。詩(shī)人?？吭谝粋€(gè)“記憶自我”（a rememb ering self）中，以此戰(zhàn)勝遺忘，且在艱難的環(huán)境下不屈不撓——他要比這不懷好意的政權(quán)活得更久，即便這只是文學(xué)的不朽。也有些人，勇於批判，敢於擔(dān)當(dāng)，詩(shī)歌便成了他們對(duì)眼前的政治情況與社會(huì)現(xiàn)實(shí)抒表價(jià)值、道德判斷的載體，即便如此爲(wèi)之，不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。最富意味的是，在政治劇變和隨之而來(lái)的文化動(dòng)蕩之下，中國(guó)詩(shī)歌給予了作者一個(gè)像桃花源一樣的避難所，那些結(jié)構(gòu)完美的詩(shī)歌體製——在平平仄仄的聲調(diào)中，在對(duì)仗勻稱的構(gòu)體中，在那令人陶醉的節(jié)奏與韻律中，人們找到了慰藉、安全感和秩序。人們也在那裏尋求古今共享的文學(xué)價(jià)值、倫理美德、語(yǔ)言文字和睿智沉思。這是一個(gè)微小卻沒(méi)有界限的世界。作者可以在其中呼息，生死以之。錢謙益是這樣説的：

不成悲泣不成歌，破硯還如墨盾磨。

拌以餘生供漫興，欲將禿筆掃群魔。

途窮日暮聊爲(wèi)爾，髪短心長(zhǎng)可奈何？

賦罷無(wú)衣方卒哭，百篇號(hào)踴未云多。⁽¹⁷⁾

《投筆集》，頁(yè)55

此詩(shī)寫於1662年，詩(shī)人以之反思他在斷續(xù)寫作的《投筆集》組詩(shī)的意義。（《投筆集》將是本書(shū)下編探論的對(duì)象。）此詩(shī)瀰漫一股倔然不屈之氣。首聯(lián)下句的出處是史傳中的“盾上磨墨作檄文”。⁽¹⁸⁾錢謙益在頷聯(lián)下句中告訴讀者，他的“檄文”要聲討的是“群魔”，而本書(shū)將會(huì)闡明，“群魔”指的是滿人。末聯(lián)上句借用《詩(shī)經(jīng)?無(wú)衣》意，錢氏自比於春秋時(shí)的申包胥。申包胥仕楚，公元前506年楚敗於吳。申入秦，哀求援助，立於秦廷七日，晝夜哭，不食。最終，秦哀公爲(wèi)其之忠貞與堅(jiān)韌所感動(dòng)，爲(wèi)賦《無(wú)衣》，出兵。⁽¹⁹⁾

明遺民性寫作的公共向度

儘管這個(gè)特定歷史時(shí)空的作者匿名或化名出版或傳播其作品並不罕見(jiàn)，但這並不意味著明遺民性的寫作盡是個(gè)人、私人的求索，它同時(shí)也是公共性的舉措。其時(shí)，明遺民性的作品擁有大量可以指認(rèn)的讀者。相關(guān)原因有二：第一，江南長(zhǎng)江三角地區(qū)蓬勃的印刷業(yè)使書(shū)物得以廣泛流通，⁽²⁰⁾有時(shí)甚至過(guò)於廣泛。李漁懊惱的經(jīng)驗(yàn)頗可以説明這情況。他的短篇小説集《無(wú)聲戲二集》在17世紀(jì)50年代末刊行。時(shí)居南京的李漁抱怨道：

不意新刻甫出，吳門貪賈，即萌覬覦之心。幸弟風(fēng)聞最早，力懇蘇松道孫公，出示禁止，始寢其謀。乃吳門之議才熄，而家報(bào)倏至，謂杭人翻刻已竣，指日有新書(shū)出貿(mào)矣。弟以他事滯金閶，不獲親往問(wèn)罪，只命小婿謁當(dāng)事，求正厥辜。雖蒙稍懲貪惡，現(xiàn)在追板，尚未知後局如何？噫，蠅頭之利幾何？而此輩趨之若鶩！⁽²¹⁾

遺民性的寫作未必能如李漁那些愉悅大衆(zhòng)的白話小説一般吸引龐大的讀者群。然而，印刷、出版與傳播的實(shí)在可能性一定鼓舞了一些明遺民，使他們願(yuàn)意把所思所感筆之於書(shū)，以期保存記憶、作出見(jiàn)證，並讓此等文字流傳於當(dāng)時(shí)後世。（即便他們自己不把作品付諸梓人，他們逝世後，子孫或門人通常也會(huì)這樣做。）

第二，遺民性的作品在衆(zhòng)多文社詩(shī)社中找到同志知音，被認(rèn)真閲讀。自晚明復(fù)社始，這些組織就帶有文學(xué)與政治的雙重傾向性。明亡後，許多遺民都是這些社團(tuán)的成員，或與之有聯(lián)繫。⁽²²⁾關(guān)於結(jié)社組織、活動(dòng)的記載很多，例如：

明社既屋，士之憔悴失職，高蹈而能文者，相率結(jié)爲(wèi)詩(shī)社，以抒寫其舊國(guó)舊君之感，大江以南，無(wú)地?zé)o之。⁽²³⁾

1653年，吳偉業(yè)招集江南著名文學(xué)社團(tuán)成員，召開(kāi)大會(huì)。據(jù)信，二千餘人赴會(huì)，來(lái)自十郡，其盛況可以想見(jiàn)。他們?cè)谔K州城外的虎丘舉行了三天的活動(dòng)。⁽²⁴⁾除了社交、劇談、飲宴、議事，他們還寫作、閲讀並談?wù)撨z民性的作品。

江南地區(qū)的讀者密切關(guān)注著錢謙益的作品。錢謙益對(duì)其作於1658年的《桂殤詩(shī)》的流傳曾經(jīng)相當(dāng)焦慮，此事頗可反映錢氏作品的接受情況。這一組本來(lái)是極其私人的輓歌被認(rèn)爲(wèi)寄託著強(qiáng)烈的故明之思。⁽²⁵⁾《桂殤詩(shī)》先以手稿的形式流通，而沒(méi)多久，錢謙益就急忙阻止它們進(jìn)一步流傳。⁽²⁶⁾汲古閣主人毛晉（1599—1659）是錢謙益的門人及出版人，汲古閣承擔(dān)了大多數(shù)錢謙益作品的印刷工作。錢謙益給毛晉寫信道：

《桂殤詩(shī)》實(shí)哀痛之餘，假此少遣鬱塞?！蓄H有一二語(yǔ)爲(wèi)傍人指擇者，殊非意中之事。然老人暮景，恐此詩(shī)一出，便有許多葛藤，卻生家庭中荊棘。此實(shí)一往哀傷，點(diǎn)檢不到，悔之莫及。今乞仁兄爲(wèi)我將此刻收起，萬(wàn)勿流布，待面時(shí)一訴委曲，然後知此詩(shī)之不可出也。⁽²⁷⁾

很明顯，明遺民性作品的流通不是一種可能性，而是一個(gè)事實(shí)。

一些比錢謙益年輕的詩(shī)人，他們一般不被視爲(wèi)遺民中人，或只與遺民群體有交遊關(guān)係而已，但他們的作品也帶有明遺民性詩(shī)學(xué)的色彩。舉例來(lái)説，在提出其神韻美學(xué)之前，年輕的王士禛就曾短暫地留連於遺民性詩(shī)學(xué)。他寫過(guò)一組印象式的作品，題爲(wèi)《秋柳》（1657），共四首。傳統(tǒng)論者認(rèn)爲(wèi)，此四詩(shī)頗見(jiàn)明遺民性詩(shī)學(xué)象徵元素，或爲(wèi)“弔明之作”（即便作者不是遺民，也未必有遺民故國(guó)之思）。⁽²⁸⁾據(jù)之，組詩(shī)第一首暗詠幾百年前明朝開(kāi)國(guó)的遠(yuǎn)史，另外三首則結(jié)穴於南明福王弘光朝的近史。有謂王詩(shī)一時(shí)風(fēng)行，數(shù)以百計(jì)詩(shī)人曾和之。⁽²⁹⁾此種熱烈反應(yīng)頗能佐證其時(shí)明遺民性詩(shī)學(xué)的流行。王詩(shī)有序，確似遺民口吻：

順治丁酉秋，予客濟(jì)南。時(shí)正秋賦，諸名士雲(yún)集明湖。一日會(huì)飲水面亭，庭下楊柳十餘株，披拂水際，綽約近人。葉始微黃，乍染秋色，若有搖落之態(tài)。予悵然有感，賦詩(shī)四章，一時(shí)和者數(shù)十人。又三年，予至廣陵，則四詩(shī)流傳已久，大江南北和者益衆(zhòng)。於是《秋柳詩(shī)》爲(wèi)藝苑口實(shí)矣！⁽³⁰⁾

王氏時(shí)人，有些當(dāng)代名家曾和《秋柳詩(shī)》，如遺民之志未嘗去懷的顧炎武（1613—1682）、徐夜（1613？—1686？）；著名的貳臣，詩(shī)人曹溶（1613—1685）也和過(guò)；一些年華正茂的詩(shī)人，如陳其年（1626—1682）、朱彝尊（1629—1709）也和過(guò)（他倆後來(lái)成爲(wèi)清朝官員）。⁽³¹⁾然而，錢謙益婉拒了王氏和作的請(qǐng)求，也許是因爲(wèi)對(duì)他而言，柳已經(jīng)不是一個(gè)新穎的寫作題材了。

錢謙益公與私的不同形象

不論明遺民性詩(shī)歌予人多麼私人或個(gè)性化之感，從本質(zhì)上來(lái)説，它仍難免是公共的、歷史的構(gòu)成物。作者也對(duì)其作品的流傳與接受（reception）相當(dāng)措意，而他們期望的讀者既是同代人，也是後世之人。他們亟亟渴望留下一幅精心繪製（卻未必不真誠(chéng)）的自畫像。孫康宜曾指出：“這些[遺民]學(xué)者意識(shí)到他們的身份尷尬，他們也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。他們?cè)噲D爲(wèi)自己在歷史長(zhǎng)流中所承擔(dān)的文化使命賦予新的意義。他們預(yù)想後代將如何看待自己，於是試著去形塑這個(gè)觀感?！?sup>(32)

錢謙益亟欲塑造其自我形象。他竭力把自身的歷史銘寫在明遺民的宏大敘事（grand narrative）上，使個(gè)人記憶與公衆(zhòng)記憶難分彼我。也因爲(wèi)如此，理解他的詩(shī)歌變得非常複雜。他不僅想要留存記憶，而且還要改造它，以資影響當(dāng)下——他的當(dāng)下——以及未來(lái)。南京弘光朝崩析時(shí)，錢謙益打開(kāi)城門迎降，隨後出仕清朝，其一生最爲(wèi)人詬病之處，莫過(guò)於此。在史傳和“道德之書(shū)”中，他是品行惡劣的政治投機(jī)者，於明清易鼎之際留下污名。但是，據(jù)他自己説，滿人君臨天下，他痛不欲生。有鑒於錢謙益的自我形象與其歷史形象往往存在著落差，也許我們應(yīng)該先回顧一下他的生平事蹟。⁽³³⁾

在晚明，錢謙益已享譽(yù)當(dāng)世，他既是聲名顯赫的文人，也是“愛(ài)官”的朝臣。在宦途上，錢謙益遭遇了重重的困難和挫折。對(duì)於朝政，他顯然具有影響力，但卻從未身居高位，且每次出任某官，在位時(shí)間都不長(zhǎng)久。無(wú)論如何，他成爲(wèi)了當(dāng)時(shí)政壇所謂清流的東林黨的領(lǐng)袖，這令他享負(fù)盛名，但他個(gè)人的政治命運(yùn)也因之而隨著東林黨的盛衰消長(zhǎng)而沉浮起落。晚明的黨爭(zhēng)政治近乎瘋狂。每當(dāng)?shù)壑骺紤]授予錢謙益比較重要的官職，敵對(duì)陣營(yíng)中總有權(quán)要之人出來(lái)詆毀並驅(qū)逐他。1628年，崇禎改元，錢謙益的官運(yùn)一度亨通。崇禎皇帝（1628—1644在位）任命他爲(wèi)禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。他也很有希望獲得內(nèi)閣一席之地。在明代政體中，內(nèi)閣成員位極人臣，享譽(yù)崇高，錢謙益一生都?jí)粝胫叭腴w”。然而，錢的夙敵溫體仁（1573—1639）旋即以錢涉嫌早前一樁受賄案爲(wèi)由發(fā)起彈劾。1629年，錢謙益被剝奪了所有官銜和職務(wù)。

接下來(lái)的十五年，錢謙益放廢鄉(xiāng)居。在這段漫長(zhǎng)的歲月裏，錢謙益確立了他的文壇宗主、學(xué)林領(lǐng)袖的地位，也成爲(wèi)文名播於遐邇的一代作手。

1644年，北京淪陷，崇禎皇帝自縊殉國(guó)。消息南傳，聚首於南京的大臣急忙籌建新朝廷，以嗣明統(tǒng)，錢謙益參與其事。經(jīng)過(guò)一番黨派間的角力（此乃明朝政治常態(tài)），他們最終擁立福王爲(wèi)弘光帝。在弘光朝，錢謙益官拜禮部尚書(shū)，此乃其於明朝所曾獲得的最高官位。不幸的是，弘光朝氣運(yùn)短促，不夠一年便覆亡。清人兵臨城下，錢謙益同一衆(zhòng)大臣開(kāi)城門降清。據(jù)稱，錢氏甚至爲(wèi)旗開(kāi)得勝的多鐸擬了“天與人歸”這句宣傳口號(hào)，敦促江南一帶民衆(zhòng)歡迎清兵。⁽³⁴⁾隨後，錢謙益在清廷出任禮部侍郎，兼《明史》副總裁。（值得注意的是，在其仕宦之路上，此番出任侍郎，無(wú)異於降職。）不知何故，六個(gè)月之後，錢謙益告老辭官。

時(shí)人譏議錢謙益之降清仕清者固不在少數(shù)（儘管錢立於清廷僅半載），後世之人對(duì)他的行徑更恣意嘲諷。身故後百餘年，錢謙益引發(fā)了乾隆皇帝（1736—1795在位）的盛怒。他在清代官史中頗具巧思地創(chuàng)建了《貳臣傳》一種?！顿E臣傳》譴責(zé)錢謙益此一典型不遺餘力，給錢扣上明清兩朝叛逆之臣的帽子。乾隆且下令，錢謙益所有著作，學(xué)術(shù)的也好，文學(xué)的也好，禁止再流通於世。政治上的惡名遮蔽了錢謙益作爲(wèi)17世紀(jì)卓越作家與重要學(xué)者的身份，這情況到了我們這個(gè)時(shí)代在相當(dāng)程度上依然如此。

傳説，北京失陷的消息傳來(lái)，錢謙益的愛(ài)妾柳是（如是，1618—1664）懇請(qǐng)他爲(wèi)大明殉節(jié)。假如錢謙益當(dāng)時(shí)真的這麼做了，那些讓他獲得文學(xué)之不朽的詩(shī)篇將不會(huì)存在。我們固然知道，明朝覆滅之前，錢謙益詩(shī)文的造詣已非同凡響，⁽³⁵⁾然而那些賦詠明清鼎革以及其個(gè)人閲歷興亡的作品才是他的絶唱。在其晚年作品中，古史今史交相印證，古今歷史經(jīng)驗(yàn)、情狀相互引發(fā)，意韻叢生，略無(wú)涯際。在明亡清興盛衰更迭的幃幕下，錢氏也書(shū)寫了他個(gè)人的心路歷程、心靈創(chuàng)傷。錢謙益1644年以後的作品人老筆老，是其最上乘之作。這些詩(shī)篇提供了一扇窗口，讓我們得以窺見(jiàn)錢氏異常糾結(jié)的內(nèi)心世界，以及明清易代倖存者的集體記憶。錢謙益明遺民性的美學(xué)實(shí)踐豐富了中華帝國(guó)晚期的抒情傳統(tǒng)。

本書(shū)上編含兩章。第一章考論明遺民性詩(shī)學(xué)在清初發(fā)展的歷史環(huán)境和理論脈絡(luò)。此章探論錢謙益提出的一種詩(shī)學(xué)理論，這種理論融會(huì)了若干史學(xué)與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中至關(guān)重要的觀念與價(jià)值取向。錢謙益此一理論使“詩(shī)史”的理念與實(shí)踐在清初恢復(fù)了生命力。詩(shī)史既可以指?jìng)魇鰵v史的詩(shī)人，也可以指“詩(shī)中有史”、“以詩(shī)爲(wèi)史”的詩(shī)篇（在英文翻譯中，因缺乏更精準(zhǔn)的措辭，可權(quán)且稱之爲(wèi)poet-historian或poetic-history）。我們將看到錢謙益如何憑藉此一理論爲(wèi)明朝的倖存者開(kāi)闢一種詩(shī)歌美學(xué)實(shí)踐以及詮釋體系。第二章將對(duì)錢謙益在有清一代和民國(guó)初年的接受史作一歷史考察。乾隆皇帝對(duì)錢謙益的批判持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)期。此一現(xiàn)象要與乾隆在18世紀(jì)70、80年代對(duì)其臣下灌輸一種道德規(guī)範(fàn)的企圖一併考察，此中還涉及其時(shí)的“文字審查”（literary inquisi-tion），或稱文字獄。我將對(duì)此數(shù)事作一系統(tǒng)性的論述。

本書(shū)下編的三章分別對(duì)三組詩(shī)歌展開(kāi)文本細(xì)讀。這些作品來(lái)自錢謙益的《投筆集》。《投筆集》含十三組題爲(wèi)《後秋興》的詩(shī)作，我們將考論其中三組?！锻豆P集》寄託遙深，關(guān)係重大，堪稱巨製，其乃錢氏逝世數(shù)年前作品中之最具企圖者。我們探論的三組詩(shī)歌有一重要?dú)v史背景，事關(guān)清初反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)中最重大的一次軍事行動(dòng)，即，1659年鄭成功（1624—1662）率舟師入長(zhǎng)江，大舉北伐之戰(zhàn)役?！锻豆P集》第一組詩(shī)寫於鄭成功艦隊(duì)迫近南京之時(shí)。此際鄭師鋭不可當(dāng)，東南大震?！锻豆P集》第二、三組詩(shī)則因鄭氏在南京城下慘敗而作。我將在此一特定的歷史背景下闡釋錢謙益如何在詩(shī)歌中再現(xiàn)歷史，以及錢氏與復(fù)明運(yùn)動(dòng)可能的關(guān)聯(lián)。

第三章探論《投筆集》第一組作品中關(guān)於國(guó)家、復(fù)明的主題，以及錢謙益對(duì)復(fù)明大業(yè)的狂熱反應(yīng)。此八詩(shī)結(jié)穴於政治正統(tǒng)論，具象於漢人與滿洲征服者之間的民族衝突。此章也將審視錢謙益所挪用的各種歷史人物形象；錢氏藉著對(duì)此等歷史人物的認(rèn)同爲(wèi)自己降清的行爲(wèi)作出辯解。

第四章聚焦於《投筆集》第二組詩(shī)中戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，此乃關(guān)於鄭成功在南京爲(wèi)清軍大敗的最早記述。通過(guò)剖析詩(shī)中訓(xùn)誡與勸勉的修辭，我們將看到錢謙益於詩(shī)中浮現(xiàn)的形象，他貌似“謀士”，又儼如“國(guó)師”。

第五章考論《投筆集》第三組詩(shī)。錢謙益在字裏行間流露出對(duì)復(fù)明運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定不移的忠誠(chéng)。當(dāng)此次軍事行動(dòng)陷入最低潮時(shí)，錢氏表示願(yuàn)意挺身而出，加入行動(dòng)。此外，我們也將看到，錢氏對(duì)復(fù)明事業(yè)的忠誠(chéng)和他對(duì)柳如是的愛(ài)一樣多。

最後，我們將對(duì)錢謙益提出的詩(shī)史理論及其創(chuàng)作實(shí)踐作一總的檢討。

(1)　爲(wèi)了行文方便，我會(huì)在本書(shū)中使用滿人或滿族一詞，但取其一般意義而已。我知道，清朝八旗軍中，有滿人、漢人、蒙古人、朝鮮人、滿洲地區(qū)的突厥人和通古斯人、中亞人，而在17世紀(jì)40年代的滿族軍隊(duì)中，滿族人其實(shí)只占少數(shù)，漢族血統(tǒng)的人數(shù)比例卻甚高?？蓞amela Kyle Crossley，“The paradox of the Manchus，”The Manchus，Cambridge，MA：Black well Publishers Inc, 1997，pp.1-13。

(2)　長(zhǎng)久以來(lái)，中外學(xué)界都忽視了清代詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的研究，直到20世紀(jì)90年代才有所改變。自此之後，中國(guó)學(xué)者的研究比西方學(xué)者更形蓬勃。相關(guān)的研究成果有：朱則杰：《清詩(shī)史》（南京：江蘇古籍出版社，1992年）；趙永紀(jì)：《清初詩(shī)歌》（北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1993年）；霍有明：《清代詩(shī)歌發(fā)展史》（西安：陝西人民出版社，1993年；臺(tái)北：文津出版社，1994年）；劉世南：《清詩(shī)流派史》（臺(tái)北：文津出版社，1995年；北京：人民文學(xué)出版社，2004年）；嚴(yán)迪昌：《清詩(shī)史》（臺(tái)北：五南圖書(shū)出版公司，1998年；杭州：浙江古籍出版社，2002年）；張?。骸肚宕?shī)學(xué)研究》（北京：北京大學(xué)出版社，1999年）；孫立：《明末清初詩(shī)論研究》（廣州：廣東高等教育出版社，1999年）；劉誠(chéng)：《中國(guó)詩(shī)學(xué)史：清代卷》（廈門：鷺江出版社，2002年）。雖然上舉諸書(shū)多半都有關(guān)於錢謙益的章節(jié)或部分，但論述甚簡(jiǎn)略。孫立所著書(shū)聚焦於明清易代之際的詩(shī)歌理論，比較出色，其書(shū)頁(yè)238—311有對(duì)錢謙益較爲(wèi)翔實(shí)且有深度的討論。

(3)　James J.Y.Liu, Chinese Theories of Literature, Chicago: University of Chicago Press, 1975, p.45.

(4)　參Fang Chao-ying，“Wang Shih-chen，”in Arthur W.Hummel（ed.）Eminent Chinese of the Ch’ing Period（1644-1912），Washington: United States Government Printing Office, 1943-1944, p.832。亦可參Richard Lynn關(guān)於王士禛的條目，見(jiàn)William H.Nienhauser, Jr.（ed.）The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature, Taipei: Southern Materials Center, Inc., 1988, pp.876-877: Richard John Lynn, “Orthodoxy and enlightenment: Wang Shih-chen’s theory of poetry and its antecedents, ”in Wm.Theodore de Bary（ed.）The Unfolding of Neo-Confucianism, New York: Columbia University Press, 1975, pp.217-269: Daniel Bryant, “Syntax, sound, and sentiment in old Nanking: Wang Shih-chen’s‘miscellaneous poems on the Ch’in-huai, ’”Chinese Literature: essays, article, reviews 14, Dec.1992, 25-50；蔣寅：《王漁洋與康熙詩(shī)壇》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年）；Kang-i Sun Chang，“Re-creating the canon：Wang Shizhen（1643-1711）and the‘new’canon，”Tsing-hua Journal of Chinese Studies，New Series, 37.1，June 2007，305-320。

(5)　黃宗羲（1610—1695）《八哀詩(shī)?錢宗伯牧齋》是寫給錢謙益的輓歌，其起句云：“四海宗盟五十年?！盵清]黃宗羲：《南雷詩(shī)曆》，見(jiàn)《南雷詩(shī)文集》，收入沈善洪主編：《黃宗羲全集》（杭州：浙江古籍出版社，1973年），第11冊(cè)，卷2，頁(yè)261。

(6)　關(guān)於錢謙益在清代和現(xiàn)代的受容，孫康宜有精到的論述，見(jiàn)Kang-i Sun Chang，“Qian Qianyi and his place in history，”in Wilt L.Idema, Wa-i yee Li, and Ellen Widmer（eds）Trauma and Transcendence in Early Qing Literature, Cambridge, MA, and London: Harvard University Asia Center, 2006, pp.199-218。

(7)　見(jiàn)Jennifer W.Jay, A Change in Dynasties: loyalism in thirteenth-century China, Bellingham, WA: Western Washington University, 1991, pp.5-6。

(8)　《孟子》將“遺民”與《詩(shī)經(jīng)》中的《雲(yún)漢》聯(lián)繫起來(lái)。

(9)　Irving Yucheng Lo and William Schultz（eds）Waiting for the Unicorn: poems and lyrics of China’s last dynasty, 1644-1911, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1986, p.4.

(10)　Lynn A.Struve，“Ambivalence and action：some frustrated scholars of the K’ang-hsi period，”in Jonathan D.Spence and John Wills, Jr.（eds）From Ming to Ch’ing: conquest, region, and continuity in seventeenth century China, New Haven and London: Yale University Press，1979，p.327.

(11)　關(guān)於錢謙益在清代和歷史場(chǎng)域中的形象，可參謝正光：《探論清初詩(shī)文對(duì)錢牧齋評(píng)價(jià)之轉(zhuǎn)變》，《清初詩(shī)文與士人交遊考》（南京：南京大學(xué)出版社，2001年），頁(yè)60—105；Kang-iSunChang，“Qian Qianyi and his place in history，”pp.199-218。關(guān)於遺民身份的討論，參Struve，“Ambivalence andaction，”p.327；Jay，A Change in Dynasties，p.6；謝正光：《清初所見(jiàn)“遺民録”之編撰與流傳》，《清初詩(shī)文與士人交遊考》，頁(yè)1—31；何冠彪：《論明遺民之出處》，《明末清初學(xué)術(shù)思想研究》（臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，1991年），頁(yè)102—105n2；張兵：《遺民與遺民詩(shī)之流變》，《西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》第35卷第4期（1998年7月），頁(yè)7—12；趙園：《明清之際士大夫研究》（北京：北京大學(xué)出版社，1999年），頁(yè)257—279；TobieMeyer-Fong，Building Culture in Early Qing Yangzhou，Stanford, CA: Stanford University Press, 2003, pp.33-34。

(12)　見(jiàn)Frederic Wakeman, Jr., The Great Enterprise: the Manchu recon struction of imperial order in seventeenth-century China, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1985, pp.584-604，1074-1099。正如Tom Fisher指出的那樣，Ming loyalism這個(gè)詞包括了範(fàn)圍很廣的“態(tài)度與生活方式”，而清朝統(tǒng)治下遺民個(gè)體的行爲(wèi)每每處?kù)丁叭煌穗[”與“卑鄙諂媚”兩個(gè)極端之間。見(jiàn)Tom Fisher，“Loyalist alternatives in the early Ch’ing，”Harvard Journal of Asiatic Studies 44.1，Jun.1984，83-122。

(13)　關(guān)於清初遺民與所謂貳臣的互動(dòng)，參謝正光《清初詩(shī)文與士人交遊考》中對(duì)錢謙益、方文、顧炎武、曹溶、孫承澤、朱彝尊、王士禛等人的研究。亦可參謝明陽(yáng)對(duì)錢澄之的生活態(tài)度與社交生活的觀察。謝明陽(yáng)：《明遺民的“怨”“群”詩(shī)學(xué)精神——從覺(jué)浪道盛到方以智、錢澄之》（臺(tái)北：大安出版社，2004年），頁(yè)139—165。

(14)　Hongnam Kim, The Life of a Patron: Zhou Lianggong（1612-1672）and the painters of seventeenth century China, New York: China Institute in America, 1996, p.143.

(15)　Chun-shu Chang and Shelley Hsuen-lun Chang, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China: society, culture, and modernity in Li Yü’s world, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992, p.326.

(16)　Kang-i Sun Chang, The Late-Ming Poet Ch’en Tzu-lung: crises of love and loyalism, New Haven and London: Yale University Press, 1991, p.7.

(17)　[清]錢謙益：《吟罷自題長(zhǎng)句撥悶二首》其二，見(jiàn)潘重規(guī)編校：《錢謙益投筆集校本》（臺(tái)北：文史哲出版社，1973年），頁(yè)55?！跺X謙益投筆集校本》以下簡(jiǎn)稱《投筆集》，本書(shū)引用《投筆集》，均據(jù)此本。另一整理本《投筆集》可見(jiàn)[清]錢謙益著，[清]錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋雜著》，收入《錢牧齋全集》（上海：上海古籍出版社，2003年），第7冊(cè)，頁(yè)1—77?！跺X牧齋全集》以下簡(jiǎn)稱《全集》。關(guān)於錢謙益各種著作之考述，可參周法高：《錢牧齋詩(shī)文集考》，《錢牧齋吳梅村研究論文集》（臺(tái)北：“國(guó)立”編譯館，1995年），頁(yè)1—97。

(18)　[唐]李延壽：《北史?文苑傳》，引自[清]錢謙益著，[清]錢曾箋注，周法高編：《足本錢曾牧齋詩(shī)注》（臺(tái)北：編者自刊，1973年），第5冊(cè)，頁(yè)2761。本書(shū)以下簡(jiǎn)稱《牧齋詩(shī)注》。

(19)　見(jiàn)《左傳?定公四年》。[晉]杜預(yù)注，[唐]孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，收入[清]阮元校：《十三經(jīng)注疏》（北京：中華書(shū)局，1980年），下冊(cè)，頁(yè)2137?！妒?jīng)注疏》以下簡(jiǎn)稱《十三經(jīng)》。

(20)　明清時(shí)期，文人出版專集多在長(zhǎng)江下游的城市中進(jìn)行，最爲(wèi)活躍的學(xué)者型印刷商以及文人，很多都住在這些城市裏。參Evelyn S.Rawski，“Economic and social foundation of late imperial culture，”in David Johnson et al.（eds）Popular Culture in Late Imperial China，Berkeley and Los Angeles：University of California Press, 1985，pp.25-26；錢杭、承載：《十七世紀(jì)江南社會(huì)生活》（杭州：浙江人民出版社，1996年），頁(yè)129—165；繆詠禾：《明代出版史稿》（南京：江蘇人民出版社，2000年）；大木康：《明末江南の出版文化》（東京：研文出版，2004年）；Ka-i wing Chow，Publishing，Culture，and Power in Early Modern China，Stanford，California：Stanford University Press, 2004。

(21)　李漁致友人信，參Patrick Hanan，The Invention of Li Yu, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988, pp.12-13。張春樹(shù)和駱雪倫認(rèn)爲(wèi)，《無(wú)聲戲二集》初刊於1654年到1658年間。見(jiàn)Crisis and Transfor mation in Seventeenth-Century China, pp.62-63，109n48。

(22)　見(jiàn)謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》（上海：上海書(shū)店出版社，2004年），頁(yè)139—174；錢杭、承載：《十七世紀(jì)江南社會(huì)生活》，頁(yè)36—90；何宗美：《明末清初文人結(jié)社研究》（天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2003年），頁(yè)285—352。

(23)　[清]楊鳳苞：《書(shū)南山草堂遺集》，《秋室集》，卷1，引自謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，頁(yè)138。

(24)　馮其庸、葉君遠(yuǎn)：《吳梅村年譜》（南京：江蘇古籍出版社，1990年），頁(yè)251、256—257。錢杭、承載：《十七世紀(jì)江南社會(huì)生活》，頁(yè)64—66。

(25)　長(zhǎng)孫夭亡，錢謙益寫了45首很特別、意味深長(zhǎng)的詩(shī)。錢氏給孫子起的乳名是“桂”，而南明永曆（1647—1661年在位）皇帝本是桂王。讀者感到，錢氏在哀悼其孫的夭亡，同時(shí)也在感歎永曆朝所遭遇的悲慘命運(yùn)。參陳寅?。骸读缡莿e傳》（上海：上海古籍出版社，1980年），下冊(cè)，頁(yè)1111。

(26)　這些詩(shī)歌仍可見(jiàn)於《有學(xué)集》。[清]錢謙益著，[清]錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》（上海：上海古籍出版社，1996年），卷9，頁(yè)455—472。本書(shū)以下簡(jiǎn)稱《有學(xué)集》。

(27)　錢謙益致毛晉46函之一。《錢牧齋先生尺牘》，《牧齋雜著》，收入[清]錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《全集》，第7冊(cè)，頁(yè)313—314。

(28)　見(jiàn)李兆元、鄭鴻對(duì)此組詩(shī)的評(píng)論，引自錢仲聯(lián)主編：《清詩(shī)紀(jì)事》（南京：江蘇古籍出版社，1987年），第4冊(cè)，頁(yè)2023—2031。

(29)　[清]王士禛撰，孫言誠(chéng)點(diǎn)校：《王士禛年譜》（北京：中華書(shū)局，1992年），頁(yè)14。

(30)　[清]王士禛：《菜根堂詩(shī)集序》，同前注。

(31)　關(guān)於清初此一特別的文學(xué)唱和活動(dòng)，可參謝正光：《就〈秋柳〉詩(shī)之唱和考論顧炎武與王士禛之交誼》，《清初詩(shī)文與士人交游考》，頁(yè)392—438。

(32)　Chang, The Late-Ming Poet Ch’en Tzu-lung, p.7.

(33)　錢謙益?zhèn)饔涃Y料，主要據(jù)王鍾翰點(diǎn)校：《清史列傳》（北京：中華書(shū)局，1987年），卷79，頁(yè)6575—6578；[清]錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《全集》，第8冊(cè)，頁(yè)930—975；彭城退士：《錢牧翁先生年譜》，附於《牧齋晚年家乘文》（上海：國(guó)學(xué)扶輪社，1911年）；葛萬(wàn)里：《牧翁先生年譜》，收入雷瑨輯：《清人説薈二編》（臺(tái)北：華文書(shū)局，1969年《中華文史叢書(shū)》重印上海掃葉山房1917年本），頁(yè)575—589；胡文楷：《柳如是年譜》，《東方雜誌》第43卷第3期（1947年2月），頁(yè)37—47，也見(jiàn)范景中、周書(shū)田編：《柳如是事輯》（杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002年），頁(yè)465—500；方良：《錢謙益年譜》（北京：綫裝書(shū)局，2007年）；陳寅恪《柳如是別傳》；L.Car rington Goodrich與J.C. Yang所撰傳略：“Ch’ien Ch’ien-i[Qian Qianyi]，”in Hummel，Eminent Chinese，pp.148-150。裴世俊所作錢謙益?zhèn)饔泴?duì)瞭解錢氏生命的重要事件與其時(shí)的歷史背景頗有幫助，見(jiàn)裴世俊：《四海宗盟五十年：錢謙益?zhèn)鳌罚ū本簴|方出版社，2001年）。蔡營(yíng)源更早著有《錢謙益之生平與著述》（苗栗：著者自刊，1976年），也有參考價(jià)值。

(34)　見(jiàn)Wakeman，The Great Enterprise，pp.596-597。

(35)　對(duì)錢謙益一組晚明詩(shī)作的討論，可參Jonathan Chaves，“The Yellow Mountain poems of Ch’ien Ch’ien-i（1582-1664）：poetry as yu-chi，”Harvard Journal of Asiatic Studies 48.2，Dec.1988，465-492。