第一章　錢謙益的詩史理論與明遺民性詩學(xué)

回顧明清易代之際詩學(xué)，一些沉重的問題不期然縈繞於腦際——對(duì)於異族入侵後的倖存者來説，寫詩何爲(wèi)？當(dāng)一個(gè)歷史、文化名城，譬如揚(yáng)州，可以在幾天之內(nèi)被摧毀殆盡，當(dāng)人的生命脆弱如朝露夕槿，此時(shí)此際，作爲(wèi)一個(gè)詩人，有何意義？百六陽九，天崩地坼，種種的悲劇曾否催生了別具一格的詩學(xué)？茍若有之，此一新的抒情模式與晚明詩歌及其尚奇美學(xué)、個(gè)性追求，又或與17世紀(jì)後期的清詩及其雅正的典範(fàn)，分別何在？在本章中，我將藉著討論錢謙益在明亡後提出的一種明遺民性詩學(xué)，嘗試回答上述問題。

錢謙益的“詩史”理論融會(huì)了中國(guó)史學(xué)與詩學(xué)傳統(tǒng)中若干至關(guān)重要的觀念與價(jià)值取向。⁽¹⁾雖然他亟亟取汲於古代的文史傳統(tǒng)，他並非意在復(fù)古。究其實(shí)，他的目的在於爲(wèi)明代的倖存者、遺民們打造一片詩學(xué)空間，而他也渴望與他們共享這一空間與價(jià)值體系。此外，對(duì)於此等作品，他也提出了一種解讀策略，俾同代及後世之讀者採用。

下文將仔細(xì)釋讀錢謙益的重要文章《胡致果詩序》，⁽²⁾並考索、梳理相關(guān)的文學(xué)、文化、歷史脈絡(luò)，以期闡明錢氏詩史理論的要義?！逗鹿娦颉菲婚L(zhǎng)，但就其宗旨及議論而言，在明代詩學(xué)的脈絡(luò)及明清王朝更替的背景下，意義重大。要之，它反映了明遺民性文學(xué)作品普遍的特徵，也提供了一種批評(píng)範(fàn)式。復(fù)次，藉之，我們頗可領(lǐng)略錢謙益晚年費(fèi)心經(jīng)營(yíng)的一類詩歌（此等詩篇乃其最受讚賞者）。

要認(rèn)識(shí)明清之際詩歌的特徵，《胡致果詩序》是絶佳的切入點(diǎn)。但這篇文章並不好懂。全文滿是對(duì)歷史和時(shí)事的指涉，典實(shí)繁富不止，文辭又瑰麗多姿，個(gè)性張揚(yáng)，需要展開詳箋細(xì)釋，才能曉其文義，探求其義，盡其幽微。

《胡致果詩序》作期考

《胡致果詩序》文後未署年月，但最有可能作於1656年春，錢謙益逗留南京之時(shí)。錢氏於文中提及他與胡致果曾在金陵晤面。錢氏1646年從清廷辭官，1664年去世，期間曾四度勾留南京。第一次是從1648年到1649年，因捲入復(fù)明活動(dòng)，錢謙益被逮繫南京。1651年初冬、1655年末至1656年春、1657年冬，他又曾三次往訪南京。在另一篇未署作期的文章《贈(zèng)別胡靜夫序》中，錢謙益説，先前在南京曾爲(wèi)胡氏詩集作序，七年之後，二人又得晤面，遂再爲(wèi)其詩撰一序（此即《贈(zèng)別胡靜夫序》）。⁽³⁾訪客即將辭行，主人作詩文送別，題中常用“贈(zèng)別”一語，由此可知胡氏有拜訪錢謙益之事，而錢寫此序以贈(zèng)別靜夫。胡氏訪錢謙益於常熟府中，文獻(xiàn)無載，但不妨從史家陳寅?。?890—1969）之説，繋胡氏之行與錢《贈(zèng)別胡靜夫序》之作期於1662年。⁽⁴⁾

陳寅恪給出日期，卻未作考辨，吾人或可以二詩（一錢作，一胡作）的內(nèi)容與背景爲(wèi)證成之。1656年逗留南京期間，錢謙益寫過一組詩，題爲(wèi)《丙申春就醫(yī)秦淮，寓丁家水閣，浹兩月，臨行作絶句三十首留別留題，不復(fù)論次》。此三十絶，大多賦詠南京朋儕，而詩其十八即爲(wèi)胡氏而作。⁽⁵⁾據(jù)此，可知二人於1656年確曾會(huì)面。約從1656年起到60年代初，錢謙益曾採集同代詩人之作，編纂爲(wèi)《吾炙集》?！段嶂思份d胡氏三詩，其中一首題爲(wèi)《虞山檜歌，上大宗伯牧齋夫子》，乃胡氏歌頌錢氏者。此詩對(duì)我們刻下的考證大有助益，節(jié)録如下：

矯矯虞山檜，夭挺虬龍姿。

高柯應(yīng)北辰，清風(fēng)貫四時(shí)。

……

樵人礪斧曷敢近？神物抱節(jié)誰能窺？

我時(shí)翹首不得見，再拜先生冰雪儀。

……

七年遙隔杜鵑夢(mèng)，二月重逢楊柳絲。

花霧霏微舊陵闕，白頭喬木兩含悲。⁽⁶⁾

胡氏將錢謙益比作檜樹，而此樹所在之處很明確——它植根於錢氏家鄉(xiāng)虞山。詩中呈現(xiàn)的檜樹具體而生動(dòng)，似來自實(shí)際觀看而非詩意想像。胡氏曾訪錢氏於常熟，由此益可佐證。此詩還透露，他與錢謙益再次會(huì)面，是在當(dāng)年二月，距上一次相見已有七年。這和錢謙益在《贈(zèng)別胡靜夫序》中提到二人重聚的時(shí)間大體相符。胡致果的《虞山》詩與錢謙益的《贈(zèng)別》序，應(yīng)就是因胡氏虞山之行而産生的。讀《丙申春就醫(yī)秦淮》詩，可知二人曾於1656年會(huì)面，而除了我們剛剛考查過的二處外，並無其他記載提及二人曾經(jīng)相見，故而把他們的重聚繫於1662年，似頗合理，也可因而推斷，七年前在南京，錢謙益寫了《胡致果詩序》（1656年到1662年之間，約莫七年）。

將《胡致果詩序》的作期繫在別的時(shí)間點(diǎn)不太可取，原因如下。從1648年到1649年，錢謙益確實(shí)在南京住過一段頗長(zhǎng)的時(shí)間，但那是“頌繫”期間，未必有足夠條件寫作《胡致果詩序》。此外，錢謙益《贈(zèng)別胡靜夫序》首句爲(wèi)“往余游金陵”。其時(shí)錢氏逮繫金陵，情況狼狽，用“游”字不妥。不過，也許有人會(huì)提出異議。在審訊之初，情況是很不妙，但幾個(gè)月下來，錢謙益的處境似乎大爲(wèi)改善。在居留南京的後半段，他是有可能寫下《胡致果詩序》的。⁽⁷⁾的確如此，在錢謙益這段時(shí)間的詩集中，我們看到錢氏參與了一些交遊與文學(xué)活動(dòng)。到了1649年，他已經(jīng)重拾內(nèi)心的平靜，寫下了不少詩文。同時(shí)，他也借閲南京友人所藏詩文集，爲(wèi)正在編纂的《列朝詩集》收集素材?？墒牵抢M《胡致果詩序》於此一時(shí)段，《贈(zèng)別胡靜夫序》就要放置在1656年。但是，胡氏的詩明白透露，二人的重聚發(fā)生在虞山，而且是在其年二月。而從1655年冬末到1656年春，錢謙益不在虞山，而在南京。以此，我們可以排除錢謙益在1649年寫作《胡致果詩序》的可能性。1651年也不像是《胡致果詩序》的作期。那年九月前後，錢謙益爲(wèi)避壽而逗留金陵。以市囂聒耳，乃出城棲，寓僧寺，與二三禪侶優(yōu)游浹月，論三宗而理八識(shí)。此次短遊，錢謙益似乎與南京文人圈互動(dòng)不多。僅剩的另一可能性是1657年，這年錢謙益在南京過冬。但是，二人於本年見面的記載或綫索並不存在，而且所有相關(guān)文獻(xiàn)更指向1656年，我們不妨也排除1657年。

錢謙益爲(wèi)胡致果寫下意味深長(zhǎng)的《胡致果詩序》，可胡致果是誰？他又爲(wèi)何赴常熟拜訪錢謙益？關(guān)於胡致果，我們所知不多。胡氏並非明清易代之際的著名人物，其生卒年無考，生平事蹟也不詳。有限的文獻(xiàn)予人這樣的印象：明亡之後，胡致果在南京過著避世隱居的遺民生活。因其詩歌，胡氏在時(shí)人口中獲得一定的讚譽(yù)，但僅限於遺民群體之中，在遺民圈子之外，似乎不見胡氏蹤影。胡氏的詩歌只有少量傳世。⁽⁸⁾在錢謙益的《丙申春就醫(yī)秦淮》詩中，胡氏乃一隱居好學(xué)之士，而《胡致果詩序》及《贈(zèng)別胡靜夫序》透露，胡氏好爲(wèi)詩歌，抱負(fù)不凡。而且，下文將論及，在《胡致果詩序》中，胡氏被形容爲(wèi)一個(gè)十足的明遺民。錢謙益的描述與卓爾堪（1653—1712以後）⁽⁹⁾《遺民詩》中胡氏小傳所載大體一致?！哆z民詩》收録胡氏詩十三首。從《遺民詩》我們得知胡氏名其毅，字致果，號(hào)靜夫。胡氏生於江寧，有《靜拙齋稿》（現(xiàn)已不存）。在卓爾堪筆下，胡氏乃一“謙謹(jǐn)”、“自持”之人，其詩以“沖淡”見長(zhǎng)。在我看來，在胡氏現(xiàn)存的所有作品中，幾乎沒有一首符合錢謙益在《胡致果詩序》中所述胡氏詩的風(fēng)格。⁽¹⁰⁾當(dāng)然，存在這樣的可能：錢謙益當(dāng)日讀到的胡氏作品與我們現(xiàn)今可見的胡氏詩大有不同。

關(guān)於胡氏虞山之行的原因，我們所知更少，不過陳寅恪對(duì)此作過推測(cè)。陳氏認(rèn)爲(wèi)，錢謙益乃江南地區(qū)復(fù)明運(yùn)動(dòng)的地下領(lǐng)袖，而胡氏到常熟，是向錢氏報(bào)告1659年鄭成功被清軍擊潰之後南京的新近情況。陳寅恪進(jìn)一步主張，具體促成胡氏1662年之行的，是清順治帝（1644—1661在位）之新逝。清帝既薨，明遺民互相走動(dòng)，評(píng)估眼下形勢(shì)。⁽¹¹⁾細(xì)味胡氏之《虞山檜歌》，可見陳説未嘗無理（至少部分有理）。胡詩有如此二聯(lián)：

百草委霜困鶗鴂，群萌向暖復(fù)葳蕤。

獨(dú)此潛根凍壑走，依然拔地蒼雲(yún)垂。

前二句呈現(xiàn)的景象，是寒冷中凋零的草木與向暖而生的新芽。傳統(tǒng)讀者知道，此中意象近似《離騷》。在《離騷》中，“芳草”象徵被諂媚者擠出朝廷的有德之人。此一象徵意義因句中的杜鵑（此處作“鶗鴂”，在詩的另一處作“杜鵑”）而得到進(jìn)一步發(fā)展?！峨x騷》原無杜鵑意象。在中國(guó)詩歌傳統(tǒng)中，杜鵑喚起對(duì)故國(guó)的思念與哀傷。這將《虞山檜歌》導(dǎo)向明清易代之際的特定政治與歷史形勢(shì)，也在暗示，明遺民未能戰(zhàn)勝日益強(qiáng)大的清朝。很多人正設(shè)法獲得王朝的青睞，謀求重返仕宦之塗。與之相反，在上引後二句中，這棵檜樹以此形象出現(xiàn)：即便面對(duì)壓倒性的逆境，它甘願(yuàn)爲(wèi)了原則和信念而獨(dú)立蒼茫。它隱藏的根仍在伸展，樹幹拔地而起。這些意象似乎隱喻著，他在同道同志中已經(jīng)贏得讚美與尊重。胡詩的另一聯(lián)將他塑造成史冊(cè)上足堪留名的偉人：

丞相黃冠指南録，尚書赤舄居?xùn)|期。

本聯(lián)旨在頌美錢謙益。胡致果在上句把錢謙益比作南宋的文天祥（1236—1283），在下句則以東晉謝安（320—383）喻之?！吨改襄h》爲(wèi)文天祥之作。文氏力抵蒙元入侵，爲(wèi)宋殉難，其事蹟膾炙人口。在後世，文天祥成爲(wèi)忠貞愛國(guó)的象徵，許多明遺民引文天祥爲(wèi)?？＼迗?jiān)大軍犯境，謝安指揮若定，淝水一戰(zhàn)，大敗之，拯救了東晉。此處特別提及謝安人生中的一個(gè)細(xì)節(jié)。謝安爲(wèi)勢(shì)所逼，退隱東山久之，最後再起，蒙召回朝。錢謙益讀本聯(lián)，當(dāng)感欣喜。胡致果意謂當(dāng)時(shí)機(jī)來臨，錢氏必以其風(fēng)高亮節(jié)、忠貞不渝而蒙寵召，躋身大位。

很明顯，胡致果不僅僅將錢謙益視作文學(xué)導(dǎo)師?！队萆綑u歌》中意味深長(zhǎng)的象徵、隱喻及其寓意表示，二人的情誼乃建基於明遺民的道德、情感與價(jià)值觀，也許如陳寅恪所稱，二人正共同參與某一復(fù)明運(yùn)動(dòng)，也不無可能。胡氏的《虞山檜歌》提供了一個(gè)窗口，讓我們看到一些明遺民是如何看待錢謙益的。以此，我們自然期望，錢謙益在《贈(zèng)別胡靜夫序》中也會(huì)透露若干胡氏明遺民方面的事蹟。遺憾的是，相對(duì)而言，錢謙益的《贈(zèng)別胡靜夫序》只聚焦於二人的情誼以及詩歌的創(chuàng)作問題。在文中，胡氏以認(rèn)真、敏感、情感強(qiáng)烈的詩人形象出現(xiàn)，而這幾乎就是全部了。要更瞭解胡氏，我們不得不轉(zhuǎn)向他處，比如《胡致果詩序》。它是本章探論的重心，文中透露了更多胡氏的思想感情。但即便是在那裏，也無多少胡氏的生平事蹟可言。⁽¹²⁾

詩與史關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)理論：關(guān)於“褒貶”、“美刺”與“微”的修辭

錢謙益《胡致果詩序》開首云：

孟子曰：“《詩》亡然後《春秋》作。”《春秋》未作以前之詩，皆國(guó)史也。人知夫子之刪詩，不知其爲(wèi)定史，人知夫子之作《春秋》，不知其爲(wèi)續(xù)《詩》?！对姟芬玻稌芬玻洞呵铩芬?，首尾爲(wèi)一書，離而三之者也。三代以降，史自史，詩自詩，而詩之義不能不本于史。⁽¹³⁾

古今論者主張《詩經(jīng)》與《春秋》之間有直接關(guān)聯(lián)，依靠的是孟子之言：

王者之跡熄而詩亡，詩亡然後春秋作。晉之《乘》，楚之《檮杌》，魯之《春秋》，一也：其事則齊桓，晉文，其文則史?？鬃釉唬骸捌淞x則丘竊取之矣?！?sup>(14)

錢謙益在文首即用此意。據(jù)孟子所言，孔子作《春秋》乃出於憂世之心：“世道衰微，邪説暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》?！?sup>(15)在另一處，孟子指出孔子所欲批評(píng)的對(duì)象：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！?sup>(16)錢謙益《詩》、《書》、《春秋》“首尾爲(wèi)一書”的觀點(diǎn)，卻不應(yīng)看作僅是孟子説法的重述。孟子指出，《春秋》出現(xiàn)在《詩》之後，其間存在某種因果關(guān)係，他也暗示《詩》和《春秋》都有助於“王道”。孟子也認(rèn)爲(wèi)《春秋》是一部歷史著作。然而，在整部《孟子》中，孟子並未於任何一處宣稱《詩》有其自身的史學(xué)意義。孟子引孔子之言以強(qiáng)調(diào)道德教訓(xùn)乃《春秋》的一個(gè)重要維度，但孟子並沒有説，《春秋》中的道德教訓(xùn)也可見於《詩》。

錢謙益有別於孟子，在於他斷言：（1）《詩》、《書》和《春秋》有著相同的本質(zhì)；（2）孔子編《詩》，實(shí)際上將詩歌形塑成爲(wèi)歷史；（3）《春秋》詮釋學(xué)的批評(píng)術(shù)語“微”、“變例”、“微言”同樣也適用於談?wù)摗对娊?jīng)》中某些詩的風(fēng)格特質(zhì)（此見於文章稍後部分）。在我看來，錢氏的這些主張其實(shí)得力於漢儒的經(jīng)典詮釋學(xué)。

對(duì)現(xiàn)代讀者來説，據(jù)説是孔子傳下來的五經(jīng)中，《春秋》格外枯燥。⁽¹⁷⁾它是一部編年史，記載了公元前722年到公元前481年之間孔子故國(guó)魯國(guó)的種種事件，包括即位、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)以及災(zāi)異。不過，或許在上世紀(jì)古史辨學(xué)派致力於推倒傳統(tǒng)偶像之前，在中國(guó)讀者（也包括日本、韓國(guó)、越南讀者）中，《春秋》享有歷史與道德倫理之書的雙重身份，乃判斷善惡的指南。讀者爬梳那些枯燥的文本，尋覓孔子睿智之所在?！洞呵铩芳捌淙齻髟鴮?duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想産生過莫大的影響。⁽¹⁸⁾

《春秋》的注疏立基於一個(gè)前理解，即，《春秋》的字面義與其寓意之間存在著一個(gè)差距，亦即存在著一個(gè)“文本”（text）與一個(gè)“潛文本”（subtext）。人們相信，通過“筆削”，或謂歷史敘事的選擇性呈現(xiàn)，孔子對(duì)政治事件及人物表達(dá)了道德與政治判斷，作出“褒貶”。由於當(dāng)時(shí)的種種制約，孔子無法暢所欲言。並且，《春秋》有許多批判，事涉周王及列國(guó)諸侯、大臣，孔子不在其位，不能直議其人，正如孟子説的，那是周天子之事。於是，孔子訴諸“微”的修辭學(xué)。⁽¹⁹⁾《春秋》之“大義”乃道德與政治批評(píng)，而它體現(xiàn)在“微言”或“微辭”中。⁽²⁰⁾杜預(yù)（222-284）是《春秋》早期注家之一，他提出“五例”，以統(tǒng)攝《春秋》“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善”的修辭手法。⁽²¹⁾第一例即爲(wèi)“微”，它在很大程度上也能描述第二例和第三例。錢謙益文中有一段落著重地論及“微”（詳下文）。與此五例密切相關(guān)的是另一對(duì)傳統(tǒng)《春秋》學(xué)術(shù)語：“例”與“變例”。後者也見引於錢文?！袄泵枋霰榧啊洞呵铩?，事件符合範(fàn)式的敘述，而“變例”，描述不符合範(fàn)式的敘述，即見於句段中或書寫內(nèi)容，或序列結(jié)構(gòu)的異常情況，而最引人注目的是，措辭與常態(tài)有所不同。長(zhǎng)久以來，這些變例之文都是注疏者的詮釋遊樂場(chǎng)。他們認(rèn)爲(wèi)，這些異常句段肯定暗藏諷議，而其語詞乃最富隱微意義者。他們誓要發(fā)微揭覆，“推變例以正褒貶”。⁽²²⁾

漢代是“託寓解讀”（allegoresis）的全盛時(shí)期。在這個(gè)時(shí)代，《詩經(jīng)》的詮釋活動(dòng)也出現(xiàn)類似上述《春秋》學(xué)的發(fā)展。在毛詩學(xué)派的箋解策略中，《詩經(jīng)》的詩性文本總被認(rèn)爲(wèi)帶有超乎語言的指涉，讀者要從文本誕生時(shí)的歷史或社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尋求確解。作者的“志”（the authorial intention）被放大，道德教化被視作理所當(dāng)然。毛詩學(xué)者認(rèn)爲(wèi)，詩人賦詩，一定懷有説教的意圖，通過“美”或“刺”，對(duì)統(tǒng)治者要麼“勸”，要麼“諫”。⁽²³⁾爲(wèi)了讓文字産生最佳的教化作用，詩人且“主文而譎諫”，務(wù)令“言之者無罪，聞之者足以戒”。⁽²⁴⁾

由是觀之，詩歌作爲(wèi)一種勸誡行爲(wèi)，與歷史相似，二者都帶有道德倫理方面的目的。⁽²⁵⁾修辭方面，歷史寫作中的“微”和與之對(duì)應(yīng)的，詩歌中的“譎”，都依靠文本所生發(fā)的影射、象徵、賦義力量。正是在此一歷史悠久、深入人心的詮釋學(xué)思路下，在《胡致果詩序》接下來的部分，錢謙益將思考史性與詩性書寫之間“微”、“變例”與“微言”三者的關(guān)係?！拔⒀浴?，簡(jiǎn)言之，指的是一個(gè)象徵系統(tǒng)，建立在模糊、晦澀、委婉語和曲折的表達(dá)之上。在《胡致果詩序》稍後部分，錢謙益將提出明遺民性詩學(xué)的特殊修辭方式。上述這些概念對(duì)瞭解這種修辭方式極爲(wèi)重要。因此，請(qǐng)容許我先離開論述主軸，作一番有必要的探論。我將舉《春秋》二例，它們具有“微”的特徵，有助於我們理解錢謙益所指之“微”爲(wèi)何。

下例見於《春秋?莊公二十七年》，傳統(tǒng)相信，此爲(wèi)“變例”之屬：

曹殺其大夫。⁽²⁶⁾

孔穎達(dá)（574-648）在《春秋左傳正義》中以魯文公七年的類似記載“宋人殺其大夫”闡發(fā)之。對(duì)此，《左傳》解釋：

不稱名，衆(zhòng)也，且言非其罪也，是仲尼新意變例也。⁽²⁷⁾

原則上，如果殺人行爲(wèi)正當(dāng)合理，《春秋》會(huì)明言死者爲(wèi)誰，以此傳達(dá)譴責(zé)之意。要是不按此例書寫，即歸咎於殺人者。然而，在此一例子中，作者沒有披露殺人者的姓名，一方面因爲(wèi)此事涉及的不止一人，另一方面，也因爲(wèi)關(guān)於此一血腥行爲(wèi)，殺人者也無需背負(fù)罪名。死者是在一場(chǎng)正義的反抗鬥爭(zhēng)中意外被殺的。

下爲(wèi)“微言”之顯例。

魯定公元年，《春秋》經(jīng)文極其簡(jiǎn)約，云：

元年。春，王。⁽²⁸⁾

此一記載乍讀之，真莫名其妙?！洞呵铩酚浭鲷攪?guó)諸公即位，都不是如此結(jié)撰的。另外十一位魯公即位，《春秋》遵循兩種敘事模式，要麼是：

元年。春，[周]王正月；[魯]公即位。

這種表述出現(xiàn)了七次。要麼是：

元年。春，王正月。

這種有四次。對(duì)定公的記載沒有言及“王正月”或“公即位”?！豆騻鳌纷ゾo這個(gè)機(jī)會(huì)，暢論孔子的“微言”修辭：

定何以無正月？正月者，正即位也。定無正月者，即位後也。即位何以後？昭公在外，得入，不得入，未可知也。曷爲(wèi)未可知？在季氏也。定哀多微辭，主人習(xí)其讀而問其傳，則未知己之有罪焉爾。⁽²⁹⁾

傳文先是予人這樣的印象：孔子是在評(píng)議魯國(guó)的季氏，因爲(wèi)這個(gè)豪族控制了王國(guó)，權(quán)傾朝野。然而，傳文末卻披露，此一帶有“微言”的記載針對(duì)的是“主人”，在此例中，即魯公。《公羊傳》沒有説清楚孔子在批評(píng)魯公甚麼。孔穎達(dá)的《春秋左傳正義》倒是對(duì)這些“微言”給出一個(gè)自成理路的解釋?？资险J(rèn)爲(wèi)，這一記載旨在譴責(zé)魯昭公和定公，同時(shí)它也揭示了其時(shí)魯國(guó)嚴(yán)峻的政治形勢(shì)——定公繼位前數(shù)代，魯國(guó)的統(tǒng)治者已經(jīng)變得軟弱無能，而季氏漸漸權(quán)傾公室。公元前517年，昭公（他本人絶非有大能力的君主）發(fā)動(dòng)了對(duì)季氏的攻擊，希望逆轉(zhuǎn)形勢(shì)。攻擊的結(jié)果是昭公自己的流亡。公元前510年，昭公死於異國(guó)。依孔穎達(dá)之見，諸侯逃離世代相傳的領(lǐng)地是違背禮法與規(guī)矩的，昭公本應(yīng)就命於其位上。隨著昭公的流亡，魯國(guó)已然“無國(guó)”。以此，昭公死時(shí)，定公的即位是非法的。因此，這條記載沒有言及“正月”，因爲(wèi)“正月”是合法性的象徵。⁽³⁰⁾

以上關(guān)於漢儒的《春秋》與《詩經(jīng)》解經(jīng)學(xué)的討論，回溯了傳統(tǒng)經(jīng)解典範(fàn)與機(jī)制所維護(hù)、認(rèn)可的詮釋／創(chuàng)作行爲(wèi)，不難察覺，其中有種種特殊的語境與範(fàn)式。錢謙益所汲取、憑藉的，正是此一古老傳統(tǒng)。他將詩歌建構(gòu)爲(wèi)體現(xiàn)歷史的有力媒介。他的目的，在於模糊詩歌與歷史之間的文類畛域，融會(huì)國(guó)人習(xí)知的詩歌的“美刺”與歷史的“褒貶”，從而將伴隨史學(xué)的全套價(jià)值觀挪用到詩歌上去。⁽³¹⁾在錢謙益的文學(xué)靈視中，偉大的詩歌不僅僅是個(gè)人才具的顯露，它也應(yīng)該爲(wèi)歷史的、社會(huì)的、文化的能量所驅(qū)使，作出貢獻(xiàn)，特別是在國(guó)家存亡、文化困厄之時(shí)。藉著回溯古代的思想及抒情傳統(tǒng)，並挪用原初的價(jià)值體系，錢謙益奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而在這基礎(chǔ)上，他將開出明清易代之際詩歌的創(chuàng)作觀與詮釋學(xué)。

“詩史”的雙重身份

雖然《春秋》與《詩經(jīng)》在中國(guó)思想與文學(xué)傳統(tǒng)中是典範(fàn)的、權(quán)威的泉源，但它們?nèi)ト站眠h(yuǎn)，是“古董”了。爲(wèi)了讓讀者相信，源於此二書的創(chuàng)作與詮釋進(jìn)路是可行且可取的，錢謙益舉出一些不是那麼古老的例子來支持他的論證。在建立了詩歌與歷史之間的聯(lián)繫後，錢謙益轉(zhuǎn)向漢代以後。在《胡致果詩序》接下來的段落中，錢謙益提出一個(gè)從六朝（222—589）到唐代（618—907）的詩歌作品譜系。在唐代詩人中，錢謙益高度讚揚(yáng)杜甫（712—770），並將杜甫的“詩史”奉爲(wèi)此一系列詩歌發(fā)展進(jìn)程中的典範(fàn)之作。錢謙益寫道：

曹之《贈(zèng)白馬》，阮之《詠懷》，劉之《扶風(fēng)》，張之《七哀》，千古之興亡升降，感歎悲憤，皆于詩發(fā)之。馴至少陵，而詩中之史大備，天下稱之曰詩史。⁽³²⁾

視乎語境，詩史可譯作poet-historian或poetic history。孟棨（約841—886）首先採用詩史一詞來指稱杜甫，並用它來形容杜甫書寫當(dāng)代政治、歷史事件如安史之亂（755—763）的作品：

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)爲(wèi)詩史。⁽³³⁾

孟棨此説，《新唐書》中的杜甫傳已見採納。

錢謙益拈出詩史，實(shí)際上已將《胡致果詩序》中的時(shí)序從遠(yuǎn)古轉(zhuǎn)移至近古。⁽³⁴⁾此中更爲(wèi)重要的是詩史的理論內(nèi)涵與潛能，錢氏將充分發(fā)展之以供己用。詩史爲(wèi)文本以及其作者贏得了雙重身份。當(dāng)詩史用來表示文本時(shí)，指這種作品：它具有詩歌的形式特徵，又同時(shí)內(nèi)含史與詩的性質(zhì)。當(dāng)詩史用以指稱作者時(shí)，指這樣的作者：他既顯示了詩人的秉賦與才具，又見出史家的抱負(fù)與能耐。

詩史預(yù)設(shè)了文本／作者與更宏大的社會(huì)、政治、歷史情況之間的扣合與對(duì)話。詩史要求文本內(nèi)藴這些非文字的、不止於個(gè)人的元素，也因如此，讀者也應(yīng)可循著文本中這些元素而得以重構(gòu)其指涉的種種情狀。詩史此一特質(zhì)，應(yīng)歸功於它與杜甫的原始關(guān)聯(lián)。杜甫懷著道德的、社會(huì)的、政治的、歷史的意識(shí)命筆寫作。杜甫是體現(xiàn)社會(huì)良心的典範(fàn)性詩人，是時(shí)代問題的批評(píng)者，其詩篇以動(dòng)人的誠(chéng)摯賦詠了貧困窮苦之人的哀求、渴望與控訴。從一開始，詩史就結(jié)穴於當(dāng)代的、迫在眉睫的、嚴(yán)肅的、具體的情事；在明清時(shí)期，詩史將發(fā)展成一呈顯與見證危機(jī)的藝術(shù)形式。⁽³⁵⁾

爰至明清之際，錢謙益匠心獨(dú)運(yùn)，其對(duì)詩史的改造使之産生本質(zhì)上的變化。唐代孟棨強(qiáng)調(diào)了詩史中的“事”義，將詩歌文本與公共領(lǐng)域聯(lián)繫起來。錢謙益則揭示與主張，在詩史的寫作模式中，個(gè)人、私人的情感不妨與政治、歷史的情況相互交融生發(fā)。以此，曹植、阮籍、劉琨、張載的詩歌於此是作爲(wèi)杜甫的先驅(qū)而被論及的。換言之，錢謙益暗示，杜甫的詩史（如同其前輩詩人的作品）滿載個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)，而杜甫開拓了詩歌的社會(huì)、歷史、政治視野與內(nèi)涵。在杜甫的詩史中，文辭、情感與個(gè)人聲音都得到彰顯，寫作詩歌應(yīng)被視作一種心理活動(dòng)，通過它，詩人將未經(jīng)緩解的心理負(fù)荷與糾結(jié)外露化，使之與歷史的、教化的、美學(xué)的能量交織互映，同體共構(gòu)。在詩史的這種結(jié)體中，我們既可以看到歷史的軌轍與形貌，也可以看到個(gè)人的情感與處境。

那麼，若要將詩歌與歷史共構(gòu)起來，錢謙益提倡的這種詩史似乎是相當(dāng)理想的載體。然而，在錢謙益身處的時(shí)代，鼓吹詩史之妙用卻不是一件簡(jiǎn)單的事。於此，我們有必要對(duì)詩史在明代的接受史稍作檢討。（在下一節(jié)，我們將論述詩史於宋元易代之際的變化。）

詩史發(fā)軔於唐，至宋世而更受關(guān)注，論者甚夥，然於詩史之爲(wèi)義，卻衆(zhòng)説紛紜，莫衷一是。尋繹宋人詩文論，杜甫堪稱詩史，理由如下：（1）他的詩歌反映或敘述當(dāng)時(shí)的政治事件；（2）他給出詩歌所涉及之事的時(shí)間、地名和細(xì)節(jié)；（3）他的詩歌以狀物見長(zhǎng)，富有現(xiàn)實(shí)主義色彩；（4）他運(yùn)用典故天衣無縫；（5）他的詩歌措辭精確；（6）他衆(zhòng)體兼擅；（7）他的詩歌感情熱切而誠(chéng)摯；（8）他的詩歌體現(xiàn)了《春秋》的“褒貶”義法。⁽³⁶⁾當(dāng)然，上述各項(xiàng)特徵不是完全獨(dú)立、排他的，但總的來説，（1）到（3）描述杜甫對(duì)題材的選擇及其相關(guān)文體特色；（4）到（6）讚揚(yáng)杜甫的詩藝；（7）讚美杜甫的真誠(chéng)；而（8）揭示杜詩與唐代以前書寫傳統(tǒng)的關(guān)係。

宋明二代詩人、評(píng)論家都尊崇杜甫，但側(cè)重有所不同。宋人“主理”，好“議論”，“尚事”，他們讚美杜甫敘述性、話語性的方面，認(rèn)爲(wèi)杜甫的詩史之作妙絶古今。十六世紀(jì)下半葉是明詩的高峰。通過模仿所謂盛唐的文學(xué)範(fàn)式，復(fù)古派詩人竭力追求唐詩高揚(yáng)的神情氣韻。盛唐詩人杜甫固然是他們心摹手追的典範(fàn)，但他們沒有稱揚(yáng)杜詩敘述性、話語性的方面。明代詩人講求“情”、“調(diào)”、“色”、“味”。以此，明人認(rèn)爲(wèi)杜詩意象化、比喻性的特質(zhì)最堪重視。至於宋詩的哲理性、議論及敘事傾向，明代詩人嗤之以鼻。⁽³⁷⁾杜甫的詩史頗受明代評(píng)論家所譏議，儘管我們覺得他們真正要攻擊的對(duì)象是宋人之詩，而非“詩聖”杜甫。

在明代評(píng)論家中，楊慎（1488—1559）對(duì)詩史的批評(píng)火力最強(qiáng)。他認(rèn)爲(wèi)模糊詩歌與歷史的文類界綫從根本上就是錯(cuò)誤的。

在他看來，杜甫那些帶有敘事傾向與批判意圖的詩歌是其全部作品中最爲(wèi)下劣的：

宋人以杜子美能以韻語⁽³⁸⁾紀(jì)時(shí)事，謂之詩史。鄙哉宋人之見，不足以論詩也?！旁娭钏溄逭撸w亦多矣！宋人不能學(xué)之。至於直陳時(shí)事，類於訕訐，乃其下乘末角，而宋人拾以爲(wèi)己寶，又撰出詩史二字，以誤後人。如詩可兼史，則《尚書》、《春秋》可以併省。⁽³⁹⁾

中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)有“六義”或“六藝”之稱，其中“賦”、“比”、“興”關(guān)乎創(chuàng)作技藝（雖然這樣説難免過度簡(jiǎn)化）。賦、比、興既是創(chuàng)作技巧，又是詮釋與批評(píng)的概念，情況複雜，三言兩語很難解釋清楚。⁽⁴⁰⁾不過，大體而言，賦主要是描述性、敘述性的，而比與興顯然是意象化、隱喻性的，有時(shí)還可以是託寓性（allegorical）的。宋詩人氣性傾向賦，他們讚揚(yáng)杜詩中的賦，並在自己的作品中使用賦。他們熱衷於賦體是他們推崇詩史的主要原因。明代詩人強(qiáng)調(diào)比興，因而垂青於杜詩此種特徵，並在自己的詩作中刻意學(xué)習(xí)。以明代詩人視之，詩史與賦勾結(jié)，乃對(duì)詩歌藝術(shù)的污染，品味低下，甚至令人見之欲嘔。

晚明時(shí)期，在詩學(xué)領(lǐng)域有一席之地的陳子龍（1608—1647）曾嘗試爲(wèi)杜甫使用賦體辯護(hù)，⁽⁴¹⁾但陳氏仍堅(jiān)稱：“君子之修辭也……六義並存，而莫深於比興之際?！?sup>(42)陳子龍的詩歌有一種華麗燦爛之美。陳子龍講究藝術(shù)，但他的詩作仍富社會(huì)與政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對(duì)政治之闕失、生民之艱瘁每多反映。但怎麼説陳子龍都是復(fù)古派的追隨者，他不主張寫詩過多使用賦。

詩史的理念與實(shí)踐在明清易代之際復(fù)興。在我們正在討論的《胡致果詩序》中，詩史因獲得重要的新變而煥發(fā)生機(jī)。首先，錢謙益賦予詩史一種抒情性的，強(qiáng)韌有力的特質(zhì)，它能夠呈現(xiàn)“千古之興亡升降，感歎悲憤”。尤有進(jìn)者，錢謙益不喜顯露無遺的指陳與敘述，這決定了他對(duì)比興的側(cè)重。他提倡“微”的藝術(shù)。將“微”帶入詩史，無異於提升詩史中比興的作用，弱化宋代詩學(xué)崇尚的賦。錢謙益對(duì)詩史的理論建設(shè)至此已大抵完成。然而，要將詩史引向他設(shè)想的典範(fàn)性位置，錢謙益還必須回答一個(gè)根本性的問題：詩史，特別是杜甫的詩史，是否“褒貶”（《春秋》書法意義的）的合適載體？換言之，見於《春秋》的這種批評(píng)，是否能體現(xiàn)於在不同歷史環(huán)境下産生的文學(xué)作品，比如唐代杜甫的詩史？再引伸開來，這種批評(píng)能否見諸唐代以後別的歷史時(shí)段的作品，比如明清之際的詩歌中？答案是肯定的，但不在《胡致果詩序》中，我們要在錢謙益的另一學(xué)術(shù)著作《錢注杜詩》中探求之。⁽⁴³⁾《錢注杜詩》是錢謙益嘔心瀝血之作，創(chuàng)始於錢氏中歲，而錢氏一直到臨終之際仍在修訂此書。此一投注了四十多年心血的學(xué)術(shù)工作在錢氏身後才得以出版。⁽⁴⁴⁾

錢謙益箋釋杜詩，採用了見於《春秋》傳疏中的分析方法，如對(duì)詩中的批評(píng)之意及修辭手法，有以“春秋筆法”與“微言”闡釋之者，茲舉數(shù)例如下。

在《新安吏》官名“僕射”的注文中，錢謙益揭示，此中含有出之以微言的批評(píng)：

汾陽[郭子儀]初敗於潏水，詣闕請(qǐng)貶。降爲(wèi)左僕射，已而加司徒，進(jìn)中書令。此復(fù)稱僕射者，本相州之潰。舉其初貶之官，亦春秋之書法也?！断幢R》則目之曰郭相。⁽⁴⁵⁾

在《昔遊》“呂尚”注中，錢謙益認(rèn)爲(wèi)，《春秋》之精微、微詞，可見於杜甫的作品：

似指房公罷相後，冊(cè)封清河郡公也。言國(guó)邑雖封，而相業(yè)則已矣。楚山以下，自傷其不遇也。其文意似斷續(xù)不可了，所謂定哀多微詞耳。⁽⁴⁶⁾

在《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》的箋文中，錢謙益闡釋了杜甫“微”的修辭與“褒貶”的意圖：

佩極四句，言玄元廟用宗廟之禮，爲(wèi)不經(jīng)也。碧瓦四句，譏其宮殿踰制也。世家遺舊史，謂《史記》不列于世家。開元中勅升爲(wèi)列傳之首，然不能升之于世家。蓋微詞也。道德付今王，謂玄宗親注《道德經(jīng)》及置崇玄學(xué)，然未必知道德之意。亦微詞也。畫手以下，記吳生畫圖，冕旒旌旆，炫耀耳目，爲(wèi)近于兒戲也。老子五千言，其要在清靜無爲(wèi)，理國(guó)立身，是故身退則周衰，經(jīng)傳則漢盛。即令不死，亦當(dāng)藏名養(yǎng)拙。安肯憑人降形，爲(wèi)妖爲(wèi)神，以博世主之崇奉也。身退以下四句，一篇諷喻之意，總見于此。⁽⁴⁷⁾

綜上所述，《錢注杜詩》運(yùn)用了《春秋》的批評(píng)模式注解杜詩。此外，此書的“詩史”用心也值得注意。正如論者所指出的，錢著堪稱杜詩評(píng)注的新範(fàn)式。錢氏之後，不少清代學(xué)者師法其範(fàn)式以治其他詩人如李商隱（813—858）與蘇軾（1038—1101）之詩。杜詩評(píng)注，由來有之，歷史悠久且極其豐富，此不在話下。錢著與衆(zhòng)不同之處，在於其博大精深，以及以歷史主義（historicist）的眼光看待詩歌文本。錢謙益將杜詩“歷史化”（historicize），置諸唐代歷史與政治的脈絡(luò)中加以理解。同時(shí)，他又利用杜詩中的細(xì)節(jié)，豐富我們對(duì)唐代的瞭解。錢謙益的杜詩箋注標(biāo)誌著明清時(shí)期中國(guó)詩歌詮釋學(xué)的新發(fā)展，而“以史證詩”、“以詩證史”即其特色。

《錢注杜詩》固是殫精竭慮的學(xué)術(shù)著作，但也有“抒情”的特質(zhì)，甚或有“自我建構(gòu)”（self-constitution）的一面，因爲(wèi)書中某些文字，是在注杜抑或注己，難究其實(shí)。論者就曾指出，錢謙益隨心所欲地搬弄?dú)v史（杜甫詩中的唐代歷史），以批評(píng)晚明政局，又或通過議論古人之行藏出處以文過飾非，粉飾其因成爲(wèi)明清“貳臣”而蒙受的惡名。錢謙益的後輩友人方文（爾止，1612—1669）就説過：“虞山箋杜詩，蓋閣訟之後，中有指斥，特借杜詩發(fā)之?！?sup>(48)陳寅恪更認(rèn)爲(wèi)：

細(xì)繹牧齋所作之長(zhǎng)箋，皆借李唐時(shí)事，以暗指明代時(shí)事，并極其用心抒寫己身在明末政治蛻變中所處之環(huán)境。實(shí)爲(wèi)古典今典同用之妙文。⁽⁴⁹⁾

循著這樣的思路，難免有人會(huì)認(rèn)爲(wèi)：錢謙益對(duì)唐李泌與房琯富於同情的刻劃，毋乃自傷其於晚明權(quán)力鬥爭(zhēng)中屢遭折辱的經(jīng)歷。錢氏揭露杜詩中對(duì)玄宗、肅宗、代宗的批評(píng)，意在暗諷晚明君主，特別是崇禎皇帝。錢氏對(duì)賀蘭進(jìn)明及李輔國(guó)所發(fā)的尖刻之詞，其實(shí)意在譏刺錢的政敵明朝大臣溫體仁、周延儒等。錢氏考論唐將借胡兵蕃將以平定安史之亂，目的在影射明朝將領(lǐng)吳三桂聯(lián)結(jié)滿人以鎮(zhèn)壓李自成之事。在杜甫《秋興》組詩的箋文中，錢謙益感歎：“此翁老不忘君，千歲而下，可以相泣也?！?sup>(50)或謂此中可見出錢謙益的“自我認(rèn)同”（self-identification）以及其對(duì)明朝君主的忠貞不渝。凡此種種，論者已多。然而，不妨進(jìn)一步考論的是，錢謙益的某些箋注流露出他對(duì)滿人亦有接受、妥協(xié)的態(tài)度，其立場(chǎng)近於《春秋》所謂“用夏變夷”之意，是一種文化而非唯種族論的態(tài)勢(shì)。⁽⁵¹⁾總之，錢謙益的杜詩批評(píng)富有遺民之思，也在在有“自我創(chuàng)造”（self-invention）的成分。

總而言之，通過藉古喻今的詮釋策略，錢謙益在其富於創(chuàng)造性的杜詩箋注中融會(huì)了多層意義。讀者咀嚼錢氏的箋注文字，如同品味詩史作品。於其中浮現(xiàn)的意義，至少是雙重的，一重是字面義，建立在杜甫原本的詩史，即杜詩中的歷史和作爲(wèi)歷史的杜詩；一重則指涉隱喻甚或是託寓的意義，是從錢謙益與杜甫的融合而來的，於此，唐代的詩史參與了明清易代之際的詩史與錢謙益?zhèn)€人的生命史。

國(guó)家創(chuàng)傷（national trauma）、詩史、野史與宋遺民詩中的“詩歌見證”（poetic witnessing）

誠(chéng)然，詩史其來有自，且不乏名篇，不愧詩歌藝術(shù)之名。但是，有必要急著把它重新提倡，鼓勵(lì)時(shí)人傾力爲(wèi)之嗎？下引《胡致果詩序》一段，即錢謙益對(duì)此問題的回答，這也是《胡致果詩序》全文最重要的突破面。錢謙益重點(diǎn)地解説了宋元易代之際詩歌中的“歷史驅(qū)策”（historical imperative），而他的終極目的，卻是要將詩史引進(jìn)明清之際的寫作實(shí)踐。他是向同代詩人與明遺民發(fā)出呼籲，而不是一般讀者。錢謙益在遺民的語境中將詩史重新概念化：

唐之詩，入宋而衰。宋之亡也，其詩稱盛。皋羽之慟西臺(tái)，⁽⁵²⁾玉泉之悲竺國(guó)，⁽⁵³⁾水雲(yún)之苕歌，⁽⁵⁴⁾《谷音》之越吟，⁽⁵⁵⁾如窮冬沍寒，風(fēng)高氣慄，悲噫怒號(hào)，萬籟雜作。古今之詩莫變于此時(shí)，亦莫盛於此時(shí)。至今新史盛行，空坑、⁽⁵⁶⁾厓山⁽⁵⁷⁾之故事，與遺民舊老，灰飛煙滅?？贾T當(dāng)日之詩，則其人猶存，其事猶在，殘篇齧翰，與金匱石室之書，⁽⁵⁸⁾並懸日月。謂詩之不足以續(xù)史也，不亦誣乎？⁽⁵⁹⁾

在這裏，詩史的概念被巧妙地移接到遺民詩的傳統(tǒng)中。此段開首，列舉了若干名篇，都出自著名宋遺民手筆。其中有些作品，在詩人生前就獲得詩史的地位，如汪水雲(yún)（1241—1317以後）之作；有的作品在刊行不久後就擁有“野史”的聲名，如《谷音》所載諸作。這些宋遺民的詩作面貌多樣，有的對(duì)其歷史指涉毫不回避隱瞞，有的則刻意採用託寓手法，以達(dá)掩護(hù)之效。它們的共通之處在於反覆凌亂，興寄無端，涉及宋元易代之際政治、社會(huì)、文化的變革，神傷於屬於漢民族的宋朝的覆亡，苦困於異族新政權(quán)帶來的新變。⁽⁶⁰⁾國(guó)家瓦解，文化消亡，宋元之際的許多作家感到絶望、抑鬱，而他們所見證、經(jīng)歷的動(dòng)蕩與杜甫在安史之亂期間所遭遇的不無相似之處，如舒岳祥（1217—1298）《題潘少白詩》此一聯(lián)即云：

燕騎紛紛塵暗天，少陵詩史在眼前。⁽⁶¹⁾

杜甫詩史的典範(fàn)之作也提供了他們可以師法的書寫方式。倖存的宋遺民將思想、情感形於賦詠，心心念念的是詩史、野史或“詩歌見證”。錢謙益文中述及的詩篇都有此特質(zhì)，汪元量之作即爲(wèi)顯例。

汪水雲(yún)，名元量，字大有，號(hào)水雲(yún)。汪乃詩人、詞人、宮廷琴師，以曉音律、善鼓琴供奉內(nèi)廷，事謝太后。宋亡，隨帝及后妃北上，留大都，侍奉帝后且十餘年。1288年，得元世祖許可，出家爲(wèi)道士，還江南。南歸後，行蹤飄忽，多與宋遺民往來。汪元量好爲(wèi)歌行體組詩，亡國(guó)之戚，去國(guó)之苦，艱關(guān)愁歎之狀，具見其中。元量詩記載了南宋末權(quán)臣誤國(guó)之狀、宋帝后亡國(guó)北遷途中的不堪遭遇，以及皇室在大都的悲慘生活。時(shí)人稱其詩爲(wèi)詩史，而汪元量當(dāng)之無愧。⁽⁶²⁾

汪元量寫過一首耐人尋味的《妾薄命呈文山道人》。⁽⁶³⁾此詩設(shè)爲(wèi)女子之想，假一位忠貞的妻子之口，勸請(qǐng)夫君殉節(jié)，實(shí)現(xiàn)忠的意義。詩篇如此收結(jié)：

豈無春秋筆，爲(wèi)君紀(jì)其功。⁽⁶⁴⁾

汪元量以本詩呈獻(xiàn)於當(dāng)時(shí)被元人羈囚在大都的文天祥。以此，詩中婦人所述之“志”，實(shí)乃元量之志。他答應(yīng)文天祥，將秉史家如椽之筆，大書特書忠臣足堪垂範(fàn)後世的烈行苦心。

在另一首詩《答林石田》中，汪元量以野史作者的形象出現(xiàn)：

我更傷心成野史，人看野史更傷心。⁽⁶⁵⁾

汪元量自謙，己作爲(wèi)野史，而他的同代人，上文已述及，以詩史譽(yù)之。元量友李玨（1219—1307）於《書汪水雲(yún)詩後》評(píng)云：

一日，吳友汪水雲(yún)出示《類稿》，紀(jì)其亡國(guó)之戚，去國(guó)之苦，艱關(guān)愁歎之狀，備見於詩，微而顯，隱而彰，哀而不怨，欷歔而悲，甚於痛哭，豈《泣血録》所可並也？唐之事紀(jì)於草堂，後人以“詩史”目之，水雲(yún)之詩，亦宋亡之詩史也，其詩亦鼓吹草堂者也。其愁思壹鬱，不可復(fù)伸，則又有甚於草堂者也。⁽⁶⁶⁾

於此，李玨調(diào)動(dòng)了《春秋》與《詩經(jīng)》箋疏傳統(tǒng)中的理念與要義，用以形容汪元量寓意幽遠(yuǎn)的詩篇。此中之“微而顯”（我們也會(huì)因之而聯(lián)想及“隱而彰”），直接來自杜預(yù)提揭的《春秋》修辭五例?！鞍Ф辉埂?，則“哀而不傷”與“怨而不怒”之合言，⁽⁶⁷⁾乃歷史悠久的“詩教”，主張情感內(nèi)斂、言辭謹(jǐn)慎。李玨之言，最堪注意者，或非其對(duì)汪元量的文學(xué)特色本身的討論，而在於其描述汪元量的詩史時(shí)，幾乎無縫隙地結(jié)合了《春秋》與《詩經(jīng)》解釋學(xué)中的批評(píng)元素（其説準(zhǔn)確與否，可先置之不論）?；蛘撸梢該Q個(gè)説法。李氏看到汪元量詩中有一“歷史驅(qū)策”，汪詩的力量，除了來自汪個(gè)人曲折不幸的生命經(jīng)歷外，還源自其委婉修辭中暗藏的社會(huì)評(píng)論和批判。宋遺民詩人在他們的詩史之作中結(jié)合了傳統(tǒng)詩學(xué)與史學(xué)的價(jià)值觀，並且著重“褒貶”。此一傾向與錢謙益在明清易代之際對(duì)詩史的構(gòu)造與期盼非常接近。⁽⁶⁸⁾

在實(shí)現(xiàn)“褒貶”精神方面，宋元易代之際的作家充滿創(chuàng)意，發(fā)想高明。例如，文天祥被蒙古人殺害之前，曾有“集杜”之舉，以之製作自己的詩史。他的《集杜詩》又名爲(wèi)《文山詩史》，收詩二百首。他在自序中拈出杜甫詩史與己“再創(chuàng)作”（re-creation）中的“褒貶”精神，云：⁽⁶⁹⁾

……凡吾意所欲言者，子美先爲(wèi)代言之?！用漓段岣魯?shù)百年，而其言語爲(wèi)吾用，非情性同哉！昔人評(píng)杜詩爲(wèi)詩史，蓋其以詠歌之辭寓紀(jì)載之實(shí)，而抑揚(yáng)褒貶之意燦然於其中，雖謂之史可也。予所集杜詩，自余顛沛以來，世變?nèi)耸?，概見於此矣。是非有意於?wèi)詩者也。後之良史，尚庶幾有考焉。⁽⁷⁰⁾

其實(shí)，文天祥大可借孟子評(píng)説孔子作《春秋》的名言，更清晰有力地述己之懷抱。他可以這樣説：“王者之跡熄而詩亡，詩亡然後春秋作。杜之詩，余之集杜，一也。其事則唐，其詩則杜，其褒貶之義則余竊取之矣?！?/p>

文天祥集杜，引發(fā)了一股新的創(chuàng)作熱情，效之者衆(zhòng)，“集杜詩”成爲(wèi)宋元易代文學(xué)中不宜輕視、值得尋味的一部分。⁽⁷¹⁾杜甫能夠穿越時(shí)間與歷史，代後世之人發(fā)聲抒懷，這證明了杜甫文學(xué)的不朽，也證明了杜甫與宋遺民曾活在相似的歷史情境與生存狀況中。⁽⁷²⁾汪元量、文天祥與其他許多詩人熱衷於詩史寫作，他們的詩風(fēng)也許不一，但都以詩史抒發(fā)他們的情感，也以之寄託他們對(duì)歷史、時(shí)事的批評(píng)。⁽⁷³⁾

我們觀察到，宋元易代之際的詩史之作，有些在內(nèi)容與意旨上變得越來越富於象徵性，越來越有託寓意味，⁽⁷⁴⁾有些則帶有強(qiáng)烈的“歷史性”（historicity），詩之本事（topical reference）歷歷可睹。不論這些作品的傾向爲(wèi)何，它們體現(xiàn)出的情調(diào)每每相似，都是悲愴、神傷的。何夢(mèng)桂（1228—？）述林景熙（1242—1310）之詩，道出了這一時(shí)期詩史之作的整體美學(xué)：

竊於詩之變而有感焉。方庠序群居，高談闊論，……變風(fēng)變雅，不忍言之矣；況復(fù)齒及魏、晉、梁、陳以下，窮苦愁怨等語，如細(xì)夫、窶人、羈旅、寡婦之爲(wèi)者！相望十年間，而士大夫聲詩率一變而爲(wèi)窮苦愁怨之語，而吾霽山詩亦若此。世喪文邪，文喪世耶？古今以杜少陵詩爲(wèi)詩史，至其長(zhǎng)篇短章橫騖逸出者，多在流離奔走失意中得之。霽山詩僅見三十篇，其辭意皆婉娩悽惻，使人讀之如異代遺黎?！崾且灾赜懈徐鹅V山之詩也，吾是以重有感於詩之變也。⁽⁷⁵⁾

這一段話，可以幫助我們理解上引錢謙益文開首有點(diǎn)過於簡(jiǎn)略的評(píng)論：“唐之詩，入宋而衰”，而“宋之亡也，其詩稱盛”。何夢(mèng)桂回憶南宋末詩人之作爲(wèi)，語帶體諒，畢竟他自己也是其中一員。後之論南宋詩者，則多無恕辭，特別是錢謙益。對(duì)於何夢(mèng)桂所述宋末詩人入元而詩風(fēng)丕變，論者或無異辭，但對(duì)於何夢(mèng)桂爲(wèi)王朝季世詩人的不佳表現(xiàn)所作的粉飾，大概難予同情。一般認(rèn)爲(wèi)，南宋末詩人以所謂永嘉四靈和江湖詩派爲(wèi)代表，詩風(fēng)委靡，無甚足觀。不妨説，末世詩人之作，表現(xiàn)出一種內(nèi)向、日常的轉(zhuǎn)向（an inward，everyday turn），詩人沉浸在自己的不幸遭遇之中，所賦詠者，無非細(xì)碎無謂之物事，諸如風(fēng)、雲(yún)、月、露、僧、竹、茶、酒。⁽⁷⁶⁾（朱熹[1130—1200]曾論及南宋“所做文字”，嗟歎曰：“是多少衰氣！”）⁽⁷⁷⁾

正是宋元的改朝換代促使詩人們直面更廣闊的世界，以及他們?cè)谄渲袘?yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧c作用。百六道喪，干戈迭用，詩人們將思想、感受、情緒強(qiáng)烈的顫動(dòng)轉(zhuǎn)化成一種“詩歌見證的驅(qū)策”（an imp erative of poetic witnessing）。“這個(gè)世界已經(jīng)失去了文學(xué)”（“世喪文邪”）或“文學(xué)已經(jīng)失去了這個(gè)世界”（“文喪世耶”）——“文”也隱喻著人文及文明——就是他們焦慮之所在。此一焦慮驅(qū)策著詩人在一首又一首的詩篇中銘刻下他們的（以及這世界的）體會(huì)與經(jīng)歷，以此重新肯定自己存在、仍活著的意義，並爲(wèi)後世留下歷史見證。詩史成爲(wèi)宋元易代之世最受青睞的詩歌體式之一，詩人以之回應(yīng)時(shí)代之使命。

明清易代與宋元易代一樣，政權(quán)易手和接踵而來的變革帶來廣泛的苦難、混亂與動(dòng)蕩。詩史寫的是悲劇的種種的根源與情狀，而當(dāng)它導(dǎo)源於個(gè)人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)時(shí)，力量最大，又最可塑。汪元量也許是宋元之際最爲(wèi)人稱道的詩史作手，其詩作中的歷史性與自傳性同樣強(qiáng)烈。錢謙益也知道，明清易代之際的詩史，客體世界與主體觀照必須交相映照。在錢謙益1656年詠及胡致果的同一組詩中，有一首寫到錢澄之（1612—1693），詩云：

閩山桂海飽炎霜，詩史酸辛錢幼光。

束筍一編光怪甚，夜來山鬼守奚囊。⁽⁷⁸⁾

在錢謙益?zhèn)€人的一項(xiàng)詩史作業(yè)中，錢澄之的詩占有特殊的地位。

1656年前後，錢謙益著手編纂一部題爲(wèi)《吾炙集》的詩集。⁽⁷⁹⁾收録在此集之詩，或以其耳目一新的詩藝，或以其獨(dú)具的歷史價(jià)值，或二者兼?zhèn)?，而得到錢謙益的垂青。此集收錢澄之詩特多，共68首，⁽⁸⁰⁾都是詩史一類作品。1645年到1650年間，錢澄之參與了中國(guó)南方的抗清事業(yè)。《吾炙集》所録錢詩反映了他在南明黨爭(zhēng)中的磨難，以及他在廣西、廣東南明流亡政權(quán)立朝時(shí)所經(jīng)歷的困苦。這些詩作來自親身經(jīng)歷，委實(shí)難得，對(duì)我們瞭解南明抗清歷程與諸王的事蹟大有裨益。錢澄之刊有《生還集》，收入其1645年至1648年間之作。於自序中，錢氏嫌稱其作或稱不上詩史，但不妨以“年譜”視之：

……目曰《生還集》，志幸也。其間遭遇之坎壈，行役之崎嶇，以至山川之勝概，風(fēng)俗之殊態(tài)，天時(shí)人事之變移，一覽可見。披斯集者，以作予年譜可也，詩史云乎哉。⁽⁸¹⁾

錢澄之欲將其詩歌塑造成個(gè)人以及國(guó)家歷史記憶的意圖呼之欲出。他的詩中載有人名、地名和日期。爲(wèi)了彰顯詩的本事，增加詩的感發(fā)力量，錢澄之用上很長(zhǎng)的詩題，有些還帶有副題、解説性附文、行間注。這種結(jié)撰方式有助讀者體會(huì)詩人的經(jīng)歷，而更重要的是，可以讓詩人將相關(guān)歷史事件的來龍去脈記録下來。⁽⁸²⁾這樣形構(gòu)詩篇，非錢澄之獨(dú)創(chuàng)，在宋遺民詩史作家如汪元量、舒岳祥那裏，就可以找到先例。⁽⁸³⁾

看來，對(duì)明清易代之際的詩人來説，汪元量是可以師法的對(duì)象。可是，到了明代，存世的汪詩寥寥無幾。隨著時(shí)間的流逝，大部分汪作都佚失了。正是錢謙益本人，在1631年偶然找到220多首汪元量的作品。（原來，錢氏家藏古籍中就有一冊(cè)汪元量詩，錢謙益曬書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了它的存在。）錢謙益《跋汪水雲(yún)詩》云：

《湖州歌》九十八首，《越州歌》二十首，《醉歌》十首，記國(guó)亡北徙之事，周詳惻愴，可謂詩史。⁽⁸⁴⁾

錢謙益對(duì)汪元量詩的評(píng)價(jià)與宋元易代之際汪元量時(shí)人的認(rèn)知沒有不同。他認(rèn)爲(wèi)，汪元量的詩史有兩個(gè)典型特徵：一是汪作成功地再現(xiàn)了與宋室瓦解相關(guān)的歷史事件；二是汪氏記述了自己在此等歷史事件中的親身經(jīng)歷，讀之令人動(dòng)容。

在本節(jié)討論的《胡致果詩序》的段落中，錢謙益在稍後的部分解釋了爲(wèi)何有必要提倡一種遺民性的詩學(xué)。在錢謙益看來，在天崩地坼之時(shí)，詩歌比歷史更經(jīng)得起磨難，也更直接有效。爲(wèi)了證明他的觀點(diǎn)，錢謙益評(píng)論了明人程敏政（1445—1499）編纂的《宋遺民録》?！端芜z民録》成書於1479年，1525年初刊。然而，我們知道，此書在滿人定鼎中原以後才比較流行。程敏政編集了十一位正史無載的宋遺民的作品，以及後人對(duì)他們的讚譽(yù)之辭。⁽⁸⁵⁾程敏政説明，史之闕遺令人遺憾，因此，他竭力蒐集此等遺民之作，留予後人。從內(nèi)容到形式，此書都是同類型作品的濫觴；它也涵蓋了與上述遺民詩相約的歷史時(shí)段。然而，關(guān)於南宋的滅亡及後宋遺民的活動(dòng)，錢謙益指責(zé)程書於某些重要人物及事件未能記載“其人其事”。除了此處，在一篇更早的文章《記月泉吟社》中，錢謙益也抱怨道：

本朝程克勤輯《宋遺民録》……僅十有一人。余所見遺民逸事，吳、越間遺民已不啻數(shù)十人，欲網(wǎng)羅之，以補(bǔ)新史之闕……。⁽⁸⁶⁾

錢謙益認(rèn)爲(wèi)，這些“遺民逸事”可以憑藉宋遺民的詩篇而重構(gòu)、再現(xiàn)。上引《胡致果詩序》段落最後的反詰——“謂詩之不足以續(xù)史也，不亦誣乎？”——再次提揭了錢氏的論旨：詩優(yōu)於史。

歷史記憶、情感與創(chuàng)造：明清易代之際的詩史

以上，我們已在比較宏大的文學(xué)與思想傳統(tǒng)的脈絡(luò)中考論了錢謙益《胡致果詩序》的前半部分。我們觀察到詩史有將傳統(tǒng)歷史與詩學(xué)的價(jià)值體系融合的傾向；揭示了錢氏倡導(dǎo)此義時(shí)不得不面對(duì)的困難；也考察了錢氏如何將詩史的概念移接到宋遺民的歷史情境中。在下文討論的《胡致果詩序》的後半部分，錢氏將詩史置入明清易代之際的語境，更著重地指出詩史與歷史記憶、情感與創(chuàng)造的關(guān)係。他通過述論胡致果詩歌的抒情特質(zhì)，而與同代之人展開對(duì)話?！逗鹿娦颉吩疲?/p>

余自劫灰之後，不復(fù)作詩。見他人詩，不忍竟讀。金陵遇胡子致果，讀其近詩，穆乎其思也，悄乎其詞也。愀乎悠⁽⁸⁷⁾乎，使人爲(wèi)之欷歔煩酲，屏營(yíng)徬徨，如聽雍門之琴，聆莊舄之吟，而按蔡女之拍也。

致果自定其詩，歸其指于微之一字。思深哉！其有憂患乎？傳曰：《春秋》有“變例”，“定、哀多微詞”。史之大義，未嘗不主于微也。二雅之變，至于“赫赫宗周”，“瞻烏爰止”，《詩》之立言，未嘗不著也。揚(yáng)之而著，非著也；抑之而微，非微也。

著與微，修詞之枝葉，而非作詩之本原也。學(xué)殖以深其根，養(yǎng)氣以充其志，發(fā)皇乎忠孝惻怛之心，陶冶乎溫柔敦厚之教。其徵兆在性情，在學(xué)問；而其根柢則在乎天地運(yùn)世，陰陽剝復(fù)之幾微。微乎！微乎！斯可與言詩也已矣。

胡子汲古力學(xué)，深衷博聞。其爲(wèi)詩，翦刻陶洗，刊落凡近。過此以往，深造而自得之，使後世論詩史者，謂有唐天寶而後，復(fù)見《昭陵》、《北征》之篇，不亦休乎！余雖老而耄矣，尚能磨厲以俟之。⁽⁸⁸⁾

胡致果的詩歌，具有何種特質(zhì)，能引發(fā)錢謙益如此強(qiáng)烈的感歎？答案在一系列與音樂有關(guān)的、發(fā)人省思的古代故事中。錢謙益將胡致果的詩歌與雍門、莊舄、蔡琰的舊事相比擬，以收借古喻今之效。戰(zhàn)國(guó)（前403—前221）時(shí)雍門不僅以琴藝知名於時(shí)，也因其對(duì)好養(yǎng)客的孟嘗君不留情面的批評(píng)而名留後世。二人見面，雍門批評(píng)孟嘗君沉溺於聲色，也責(zé)備他的外交策略魯莽危險(xiǎn)。雍門爲(wèi)他鼓琴，將其意思轉(zhuǎn)化成一連串撼人心魄的音符。孟嘗君聽罷，傷悲流涕，説：“先生之鼓琴，令文立若破國(guó)亡邑之人也?！?sup>(89)同樣是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，越人莊舄仕於楚，爲(wèi)大臣。楚人認(rèn)爲(wèi)，他在楚國(guó)一定活得愜意，因爲(wèi)他在越國(guó)出身卑微。然而，莊舄抱恙時(shí)，滿懷鄉(xiāng)愁，不覺發(fā)出“越吟”，流露出對(duì)故土的思念。⁽⁹⁰⁾蔡琰（文姬，生年大約在178年）乃東漢出身望族、富有才華的寡婦。在一次戰(zhàn)亂中，蔡琰爲(wèi)胡騎所獲，被俘入胡，嫁於南匈奴左賢王，且爲(wèi)生二子。在失身絶域十二年後，蔡琰被贖回漢朝。據(jù)傳蔡琰歸漢後，作有三首自傳性的詩歌，⁽⁹¹⁾感傷亂離，傾訴被迫在異域存活之沉痛悲憤。⁽⁹²⁾錢謙益述及的，是三詩中最長(zhǎng)的《胡笳十八拍》。不難想像，明遺民會(huì)對(duì)孟嘗君、莊舄及蔡琰的遭遇感動(dòng)傷神，因爲(wèi)他們現(xiàn)在正是“破國(guó)亡邑”之人，家園失落，他們不得不活在“胡”人之中。挫折、懷舊與悲憤瀰漫於他們的詩篇中。⁽⁹³⁾

“思深哉”一語，在古文中似乎尋常不過，實(shí)際上，它來自《左傳》一名篇。錢謙益不動(dòng)聲色地暗用了另一與古代音樂有關(guān)的典故，將美學(xué)與政治結(jié)合起來。在此一故事中，吳國(guó)的公子札可以通過聆聽某一國(guó)的音樂而知其國(guó)之盛衰。公元前543年，公子札使魯，他請(qǐng)襄公的樂師爲(wèi)他演奏周樂。他對(duì)《唐》的評(píng)論最值得我們注意，因爲(wèi)他説：“思深哉！其有陶唐氏⁽⁹⁴⁾之遺民乎？不然，何憂之遠(yuǎn)也？非令德之後，誰能若是？”⁽⁹⁵⁾錢謙益巧妙地挪用了此數(shù)語，以之暗喻在清廷征服下的倖存者，意謂如胡致果和他本人，都是勝國(guó)遺民；明朝列祖列宗，皆令德之君；其國(guó)之詩，於今滿載思舊與悲哀。

大夫的焦慮與批評(píng)

至今，我們應(yīng)該已意識(shí)到，錢謙益對(duì)胡致果詩歌的述論環(huán)繞著一個(gè)中心主題——“亡國(guó)”。就連他對(duì)《詩經(jīng)》的引用：“赫赫宗周”、“瞻烏爰止”，也都暗扣此義。此二句來自《正月》，前者出自第八章，後者出自第三章。乍一看，這樣的引用似乎是隨意的，只是爲(wèi)了給出《詩經(jīng)》某一類詩的例子。那麼，爲(wèi)什麼錢謙益不按原本的順序，先引第三章之句，再引第八章之句？細(xì)察《正月》此二章，我們發(fā)現(xiàn)，此二句實(shí)有特殊作用。它們刻劃著一種焦慮，而這種焦慮折磨著一群特殊的倖存者：前明大臣?！墩隆芬源蠓虻目谖菙⑹隆＃ㄎ覀冇浀?，錢謙益本是前明禮部侍郎、南明禮部尚書，他本人無疑就是“大夫”。）根據(jù)傳統(tǒng)箋解，此詩有兩個(gè)可能的作期：西周破滅前夕，或西周滅亡後不久。⁽⁹⁶⁾《正月》第三章云：