堅(jiān)持：知識(shí)分子的精神崗位是不能改變的（代序）——答《新京報(bào)》記者問(wèn)

問(wèn)：陳老師，你是上世紀(jì)90年代“人文精神尋思”的發(fā)起者之一。時(shí)隔二十年，你對(duì)中國(guó)的人文精神現(xiàn)狀有了什么新的認(rèn)識(shí)？

答：就現(xiàn)在的上海都市生活狀況而言，知識(shí)分子雖然還是不富裕，但是比上世紀(jì)末的那些年要好多了。懸置政治領(lǐng)域不談，我覺(jué)得當(dāng)代人的文化生活，主要出現(xiàn)兩個(gè)新的現(xiàn)象：一是對(duì)我們當(dāng)下的生活狀態(tài)是回避的。二十年前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新興的時(shí)候，學(xué)者是不回避現(xiàn)實(shí)生活的，我們發(fā)起“人文精神尋思”的討論，就是覺(jué)得可以為避免市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)負(fù)面因素而有所作為。二十年前我們很清醒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的兩面性，在帶來(lái)生產(chǎn)力發(fā)展和人性解放的同時(shí)，也一定會(huì)帶來(lái)物欲橫流、人欲過(guò)度乃至道德滑坡。作為社會(huì)主義國(guó)家的中國(guó)，要發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)那一套，已經(jīng)有了前車之鑒，是可以在總結(jié)資本主義經(jīng)濟(jì)兩百多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的。當(dāng)時(shí)的“人文精神尋思”就是這樣的努力：希望國(guó)家和大多數(shù)人能夠認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)風(fēng)氣和道德理想可能帶來(lái)的傷害，并且有意識(shí)地去避免。

當(dāng)時(shí)我做“火鳳凰”系列叢書(shū)，也是基于這樣的前提——人一定要用一種精神理想來(lái)抗衡社會(huì)上可能出現(xiàn)的負(fù)面的文化因素。但是很不幸，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)展，恰恰就是在人文精神這方面陷于一種完全不設(shè)防的、全面崩潰的狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題我一直在思考，中國(guó)更需要人文傳統(tǒng)，對(duì)人世的走向起到中流砥柱的作用?？墒菫槭裁醋罱K人文傳統(tǒng)還是淹沒(méi)在商海之中，受到社會(huì)的集體唾棄？過(guò)了二十年，人文精神非但沒(méi)有發(fā)展，社會(huì)上還出現(xiàn)了那么多駭人聽(tīng)聞的事件，今天媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些社會(huì)案件、負(fù)面新聞難道和人文精神的缺失沒(méi)有聯(lián)系嗎？

問(wèn)：為什么二十年后我們物質(zhì)上富裕了，可是人文精神的現(xiàn)狀更令人憂慮了？

答：這正是我們要反思的。人文精神不是國(guó)家法律也不是天外來(lái)客，它就是你我心中的“宗教”，是人之所以為人的信念。人要相信自己，首先就是要相信人是有良知的。我們今天看見(jiàn)路人為搶道打架、老人被撞無(wú)人相助等不良社會(huì)現(xiàn)象，內(nèi)心深處會(huì)感到有壓力，會(huì)有自我譴責(zé)，只是良知在黑白顛倒的世界里，被各種利益博弈所壓倒，陷入自我麻痹的狀態(tài)?，F(xiàn)在網(wǎng)上越是對(duì)各種負(fù)面新聞鋪天蓋地渲染，人心懺悔的恐懼就越是強(qiáng)烈。其實(shí)個(gè)人對(duì)自己做了不光彩的事情，內(nèi)心是有恐懼的，但是負(fù)能量轉(zhuǎn)換為一種集體行為以后，就變成了“這個(gè)世界就是這樣的”等等似是而非的觀念，以此來(lái)麻痹自我的良心。一個(gè)人要逃避自我譴責(zé)，要尋求心理解脫，他就會(huì)強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在社會(huì)人人都是這樣，我這樣做也就沒(méi)什么關(guān)系?！边@種觀念與人文精神的衰敗是有密切聯(lián)系的。

問(wèn)：你曾說(shuō)“如今我們的文化生活、文學(xué)趨勢(shì)之急劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的革命性轉(zhuǎn)型”，可否談?wù)勂渲械南嗨菩?？你現(xiàn)在對(duì)于“社會(huì)轉(zhuǎn)型”有什么新想法嗎？

答：二十年前“人文精神尋思”的大討論時(shí)，我覺(jué)得“轉(zhuǎn)型”、“過(guò)程”等等都是一種社會(huì)正在發(fā)展的動(dòng)態(tài)的未完成狀態(tài)，但經(jīng)過(guò)這二十年后，我的想法變了。我覺(jué)得“社會(huì)轉(zhuǎn)型”是一種假設(shè)的目的?，F(xiàn)在我們都在嚷嚷社會(huì)轉(zhuǎn)型，但其實(shí)“轉(zhuǎn)”到哪里我們并不清楚。1980年代百?gòu)U待興，社會(huì)轉(zhuǎn)型總方向明確，要走向一個(gè)積極正向發(fā)展的新世界，可是到了1990年代經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，大家的意見(jiàn)反而分歧了：要“轉(zhuǎn)”向哪里去？所以說(shuō)，每一代人都有每一代人的困惑和問(wèn)題。我開(kāi)始覺(jué)得，當(dāng)下，就是我們的現(xiàn)代性所在，社會(huì)永遠(yuǎn)處于這樣的發(fā)展變化狀態(tài)，如果真的達(dá)到完美狀態(tài)，社會(huì)就停滯了。這是不可能的。所謂的“社會(huì)轉(zhuǎn)型期”，不過(guò)是每代人都遇見(jiàn)了自己當(dāng)下獨(dú)有的社會(huì)和個(gè)人問(wèn)題，而社會(huì)一直都在“轉(zhuǎn)型”，知識(shí)分子在其中必須發(fā)揮功用。所謂“知識(shí)分子”，通俗地說(shuō)，一是要有知識(shí)，二是要有擔(dān)當(dāng)，這是一種缺一不可的組合關(guān)系。

問(wèn)：但現(xiàn)在，其實(shí)社會(huì)上確實(shí)存在著很多知識(shí)分子無(wú)法發(fā)揮社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)囊蛩亍?/p>

答：原因是多方面的?，F(xiàn)在知識(shí)分子可能主要集中在學(xué)院里，學(xué)院是有墻的，和社會(huì)是隔離的。人在學(xué)院里，可以不看報(bào)紙不上網(wǎng)，照樣做學(xué)術(shù)研究，學(xué)院可以給你一個(gè)“兩耳不聞窗外事”的環(huán)境。但如果你要做一個(gè)真正的知識(shí)分子，一個(gè)對(duì)社會(huì)承擔(dān)責(zé)任的人，這樣做就不行。知識(shí)分子一定要把自己的思索和當(dāng)下的社會(huì)矛盾相結(jié)合，一定要把當(dāng)代人的立場(chǎng)呈現(xiàn)出來(lái)，這就需要你去對(duì)學(xué)院體制作思考。這種體制總體上說(shuō)是有礙人文學(xué)科的個(gè)性發(fā)展的。比如論文考核、職稱評(píng)級(jí)、課題數(shù)量等等，對(duì)人文學(xué)科的傷害是值得注意的。體制把一切人文研究都轉(zhuǎn)換為量化的數(shù)字，但是人文學(xué)科是最不能量化的東西，它是跟人走的，沒(méi)有個(gè)體的人，就沒(méi)有這個(gè)學(xué)科。

問(wèn)：當(dāng)年你與王曉明主編了《火鳳凰新批評(píng)文叢》之后，又與李輝等人相繼推出《火鳳凰文庫(kù)》、《火鳳凰青少年文庫(kù)》、《火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書(shū)》。你曾說(shuō)這一套“火鳳凰”系列是要重返“五四”新文化傳統(tǒng)，這是一種怎樣的新文化傳統(tǒng)？

答：我是一個(gè)生命意識(shí)很重的人。當(dāng)年的“火鳳凰”系列一共編了四套叢書(shū)：從給孩子看的《火鳳凰青少年文庫(kù)》到青年批評(píng)家的《火鳳凰新批評(píng)文叢》，從論述知識(shí)分子思想的《火鳳凰文庫(kù)》再到為老年知識(shí)分子保存學(xué)術(shù)成果的《火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書(shū)》。我為什么要編這四套書(shū)？我要體現(xiàn)的是一種生命循環(huán)的精神，實(shí)踐一種知識(shí)分子的崗位意識(shí)。在我的學(xué)術(shù)研究和教書(shū)育人的生涯中，也是要貫徹這個(gè)旨意的。今天我很開(kāi)心，現(xiàn)在活躍在出版界批評(píng)界的許多青年朋友，他們不一定是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，但通過(guò)當(dāng)年我寫(xiě)的、或者編的書(shū)籍而有了某種傳承意識(shí)，這就像火炬?zhèn)鬟f一樣。我現(xiàn)在可以不做什么了，因?yàn)橐呀?jīng)有人在做我原來(lái)想做的工作。如北岳文藝出版社的續(xù)小強(qiáng)，還有云南人民出版社的周明全，這些“80后”的青年才俊，我以前并不認(rèn)識(shí)，他們主動(dòng)來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)起當(dāng)年的“火鳳凰系列”怎么激勵(lì)他們，他們一直念念不忘。續(xù)小強(qiáng)希望我來(lái)策劃一套新的青年批評(píng)家文叢，就用“火鳳凰”這個(gè)品牌接著這個(gè)出版道路走下去，激勵(lì)今天的青年文學(xué)批評(píng)家。周明全也著力編輯出版了“80后”批評(píng)家的叢書(shū)，為大家做了很多工作。我在這些青年人身上看到了我們當(dāng)年工作的影子。

問(wèn)：你所說(shuō)的知識(shí)分子的崗位意識(shí)，是你為當(dāng)下人文精神復(fù)蘇開(kāi)出的一劑藥方嗎？

答：我所說(shuō)的崗位意識(shí)如果能普及到普通人，這個(gè)社會(huì)就會(huì)好轉(zhuǎn)，比如我出門(mén)乘出租車，司機(jī)開(kāi)車不小心違反交通法規(guī)被罰錢(qián)，我就會(huì)主動(dòng)把罰的錢(qián)給他。其實(shí)我與他并不認(rèn)識(shí)，沒(méi)必要給的，但是如果我給了，也許會(huì)在這個(gè)司機(jī)的心里加上一點(diǎn)溫暖，他會(huì)覺(jué)得人與人之間是可以相互理解的，他會(huì)在某個(gè)時(shí)刻心存善意，不再怨天尤人，那么我的目的就達(dá)到了。如果只是普及到知識(shí)分子，那這個(gè)社會(huì)還有希望，起碼有人會(huì)吶喊，有人會(huì)呼吁社會(huì)不要往下沉。如果連知識(shí)分子都放棄了，整個(gè)社會(huì)只有沉淪在道德滑坡里了。

問(wèn)：你說(shuō)自己的崗位就是教育、學(xué)術(shù)和出版這三位一體的實(shí)踐，而這是你在40歲以后找到的。你40歲時(shí)是1994年，是第一次“人文精神尋思”的大討論發(fā)生以后，這是否就是你找到自我道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

答：我是從1990年代的“人文精神尋思”開(kāi)始有這種自覺(jué)的。但?。?265—1321）是在1307年（即42歲）左右開(kāi)始寫(xiě)《神曲》的。但他把《神曲》的敘事時(shí)間定在1300年復(fù)活節(jié)周，他35歲那年。所以就有開(kāi)篇的“拱門(mén)之頂”之說(shuō)，但丁也陷入過(guò)精神危機(jī)，他在《神曲》一開(kāi)始就說(shuō)，在人生中途的自己迷失了路。而我在35歲到40歲這五年內(nèi)的經(jīng)歷，卻讓我收益很多。新世紀(jì)以后，我的人生觀還是發(fā)生了些許的改變。新世紀(jì)以前，我是從文學(xué)入門(mén)，探討的是知識(shí)分子獨(dú)立人生的道路選擇。進(jìn)入新世紀(jì)以后，我擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)中文系主任，開(kāi)始為學(xué)院體制工作，需要擔(dān)當(dāng)起一個(gè)系的發(fā)展重任。從前我是閑云野鶴，作為一個(gè)旁觀者，只要做好自己的事情就行，對(duì)學(xué)院是采取疏離的態(tài)度?？墒菑淖隽讼抵魅我院?，個(gè)人與學(xué)校的關(guān)系、中文系和學(xué)校的關(guān)系、學(xué)科與國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)系等等，我都要去溝通協(xié)調(diào)。但即使這樣，我也是帶著自己的生命意志進(jìn)入體制內(nèi)的，盡量想讓一切事宜都處理得有知識(shí)分子的風(fēng)骨。但實(shí)際上并不能如意，比如我一方面反對(duì)學(xué)院體制的僵化，一方面也必須執(zhí)行這個(gè)體制決定的工作任務(wù)。我有雙重身份，一方面要保護(hù)中文系的人文傳統(tǒng)和知識(shí)傳承，盡量維護(hù)其中的學(xué)術(shù)自由環(huán)境；另一方面我又要融入體制，去保證各種評(píng)估順利通過(guò)，獲得各種發(fā)展資源。這樣的工作我做了十二年，和體制打交道十二年。直到2012年我辭去了系主任的職位，開(kāi)始擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)。

新世紀(jì)這十五年來(lái)，我的人生經(jīng)歷了變化，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的那些“潛規(guī)則”，我內(nèi)心都有一份自覺(jué)，我知道自己現(xiàn)今已經(jīng)不是一個(gè)純粹的理想主義者，無(wú)法回避那些現(xiàn)實(shí)的東西，為了學(xué)科的發(fā)展，需要去妥協(xié)去周旋。但是我并沒(méi)有忘記一個(gè)知識(shí)分子的使命，知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)崗位是可以移動(dòng)的，但是精神崗位是不能改變的。年輕時(shí)我受過(guò)存在主義影響，提倡站在當(dāng)下的立場(chǎng)去做實(shí)事，而且不能一個(gè)人單槍匹馬，一定要通過(guò)群體的努力帶動(dòng)一批人去向好的方向努力。編“火鳳凰”也好，“人文精神尋思”也好，我從來(lái)都是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的。我也想過(guò)有一天要“獨(dú)善其身”，但起碼現(xiàn)在，我還是要繼續(xù)在藏污納垢的社會(huì)上，去做有意義的事情。

（采訪者：柏琳）

修訂于2015年5月14日

初刊于《新京報(bào)》2015年5月16日