喝酒的人

酒鬼沙合斯到我家店里打醬油，真是令人驚訝。我媽問他：“為什么不是來打酒的？”他回答得挺痛快：“二○○○年了嘛，喝酒的任務(wù)嘛，基本上完成了嘛!”

可是才過幾個(gè)小時(shí)工夫，這家伙又來了，他把我們家商店門“砰”地一腳踢開，眼睛通紅，頭發(fā)蓬亂，外套胡亂敞著，上面的扣子一顆也沒有了。他繞著很復(fù)雜的曲線走向我，把手里的瓶子往柜臺(tái)上重重地一蹾—又來打醬油。

一直都想不通酒到底有什么好喝的。才開始我還以為他們酗酒是為了打發(fā)無聊，一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會(huì)很熱鬧。

可是后來又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還有很多人更愿意孤獨(dú)地喝酒。比如杰恩斯別克，總是悄悄地來店里買一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著柜臺(tái)享受似的慢慢啜飲。冷不丁有人掀門簾進(jìn)來，就迅速把瓶蓋一擰，口袋里一揣，若無其事地和來人打招呼，耐心地等著對(duì)方離開。然后再繼續(xù)掏出來享受。跟個(gè)饞獨(dú)食的孩子一樣。顯然，酒帶給他的樂趣肯定不是那種電視劇和小說里通常所解釋的“麻醉”呀“逃避”呀之類。

更多的人是只讓我給斟一杯散酒，接過去一飲而盡，然后咂著嘴付錢，滿意離去，掀開厚重的門簾大步走進(jìn)外面的隆冬之中。那樣的一杯酒我們賣五毛錢。

我喜歡那樣喝酒的人，我覺得他們真的把酒當(dāng)成了一樣好東西來品嘗。在他們那里，酒最次也是一種驅(qū)除寒冷的必需品。而不像群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最后，估計(jì)給他上點(diǎn)白開水他也無所謂了—甚至分不清了，照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。

還有一類酗酒的人，占了喀吾圖酒鬼中的大多數(shù)。這類人則總是以一種非?？膳碌?，簡直可稱之為“精神”的態(tài)度酗酒。他們狂飲爛醉，大部分時(shí)間卻是沉默的，而且毫無來頭地固執(zhí)，鄙夷一切稍有節(jié)制的行為。

他們喝酒的狀態(tài)與程度往往有規(guī)律可循。那些在柜臺(tái)邊站著喝或坐著喝的人，可能才剛剛開始或只喝了一瓶；盤腿坐到柜臺(tái)上的，一般來說已經(jīng)兩瓶下肚了；至于高高站到柜臺(tái)上低頭頂著天花板的，不用說已經(jīng)喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的話，就全睡在柜臺(tái)底下了。

當(dāng)然也有例外，比如加納爾喝到四瓶，是一定會(huì)踩著院墻上房頂?shù)?。而米列提喝到第四瓶，通常?huì)跑到河邊從橋上往下跳。

至于其他的洋相，就更多了。

我們是裁縫，所以我家掛著一面全村最大的穿衣鏡。每天，都有各種各樣的酒鬼，從村里的各個(gè)角落集中到我家店里輪流照鏡子，每人還隨身帶著梳子，一個(gè)個(gè)沉默著，沒完沒了地梳頭……真讓人受不了。

鄉(xiāng)政府的秘書馬赫滿每喝醉一次，就到我們家訂做一套西服，還很認(rèn)真地討價(jià)還價(jià)。而他平時(shí)穿著很樸素，甚至很寒磣。我想，一套體面的新衣服肯定是他長久以來都不能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望吧。

還有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨戶還債。

而我們這里的電老虎塔什肯喝醉了，則是挨家挨戶收電費(fèi)。收完電費(fèi)后，再跑到房子后面挨家挨戶地掐電。我們毫無辦法，只能點(diǎn)著蠟燭生著氣，等他酒醒后來道歉。通常在道完歉接好線后，他還要再討一杯酒喝了才走人。

塔什肯帶的那個(gè)小徒弟也是一個(gè)小酒鬼。這小伙子，不知為什么給人的感覺總是怪怪的，也說不上具體哪個(gè)地方怪，反正就有個(gè)地方不對(duì)勁。他那么大的人了，臉上卻總是很自然很強(qiáng)烈地流溢著某種孩子才有的神情，有點(diǎn)像天真—對(duì)，就是天真，很無辜很簡單的天真。真是奇怪，這家伙到底哪里和別人不一樣呢，眼睛鼻子不都是那樣長著的嗎？于是，每次他一來，我就留心觀察。的確如此，尤其是當(dāng)他張嘴一笑時(shí)，這種天真就更強(qiáng)烈更明顯了。等他笑完一閉上嘴，這種天真就立刻蕩然無存。于是再進(jìn)一步觀察，再進(jìn)一步觀察……終于明白了……咳，什么天真呀!他嘴里缺了兩顆門牙!

不用說，肯定是酒喝多了，跌掉的。

塔什肯說他的這個(gè)寶貝徒弟七年前就隨他跟師了，跟到現(xiàn)在，除了酒，什么也沒學(xué)到手。也的確如此，這家伙幫我家接個(gè)小線頭還被電打得齜牙咧嘴的。不過他會(huì)修電燈開關(guān)，我家電燈開關(guān)的拉繩有一段時(shí)間有了問題，連續(xù)拉扯五六下燈才亮，他過來修了一下，修得它只拉三四次就能亮了。

可能每個(gè)村子都會(huì)有這樣的一幫小伙子，還沒熬到可以死心塌地種地的年齡，但又沒勇氣出去闖蕩一番，便天天哼著被譯成哈文的漢族流行歌，成群結(jié)隊(duì)地四處混酒喝。他們七嘴八舌地圍攻我：“妹妹，不行呀，我們實(shí)在沒錢呀!”等喝得差不多了，就說：“嫂子，我們真的沒錢……”等徹底醉掉以后，我也就被叫成“阿姨”了。

只是令人奇怪的是，既然他們都沒錢了，我干嗎還要把酒賣給他們？

真是，整天如此，人都被酒給醺糊涂了。

我家柜臺(tái)下面的角落里至今還堆著一些無法處理的寶貝，包括五件皮夾克、幾頂皮帽子、幾根馬鞭、一副皮手套、兩三個(gè)手電筒，還有一個(gè)摩托車頭盔、一大堆匕首、一疊子身份證、一個(gè)戶口簿、數(shù)不清的手表(有一半都不能走了)。更可笑的是，還有一雙皮鞋……全是賒賬的酒鬼隨手抵在這里的，估計(jì)酒醒后就忘掉了。

更可氣的是晚上，那些人也不知道為什么有那么大的毅力，冰天雪地里能連續(xù)敲幾個(gè)小時(shí)的門。他們越是這樣，我們越是不給開；我們越是不給開，他們越是要堅(jiān)持到底，不煩不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡覺去了，一覺睡到晚上，吃飽了飯，再來接著敲。

經(jīng)常是干活干到半夜，一出門，就給門口堵著的東西絆一跤。低頭一看，又一個(gè)醉趴下的，不知在冰天雪地里倒了多久了，于是趕緊把他拖進(jìn)屋子，扔到火爐邊撂著，讓他自己醒過來好回家?？蓺獾氖?，這種人醒了以后，往往第一件事就是要酒喝，根本不為自己剛剛撿回一條命來而稍有后怕。

奇怪，為什么要喝酒呢？酒到底有什么好喝的？那么辣，而且還得花錢。

我媽就有點(diǎn)癮，平時(shí)吃飯，一有好菜，就讓我給斟一杯。有時(shí)候我外婆也會(huì)主動(dòng)討一小口喝。就我怎么也喝不習(xí)慣。

我媽說，她年輕時(shí)在兵團(tuán)，是連隊(duì)“姑娘排”的，每天都會(huì)在地里干到好晚才下工，一回到家，骨頭都散了，渾身酸脹。為了能夠睡個(gè)好覺，保證第二天的精神，宿舍里一幫子姑娘們就逮著酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡覺。時(shí)間一久，就上癮了。

至于外婆，我想大約也是同樣的原因吧。艱苦的生活太需要像酒這樣猛烈的、能把人一下子帶向另一種極端狀態(tài)的事物了。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又執(zhí)著，腳步踉蹌，雙手抓不穩(wěn)任何東西。他們進(jìn)入另外的世界里了，根本不接受這邊世界的約束，甚至生命的威脅也不接受。真的覺得酒實(shí)在是太神奇了，溫和的糧食和溫和的水，通過了一番什么樣的變化呢？最終竟成了如此強(qiáng)烈不安的液體……當(dāng)我們一日三餐，吃著這些糧食，喝著這些水，溫和地日滋夜補(bǔ)，誰能知道它們在我們身體內(nèi)部，在更為漫長的時(shí)間里，又進(jìn)行著一些什么樣的變化……當(dāng)我們一日日老去了，身體被疾病打開了各種各樣的缺口，當(dāng)我們拄杖蹣跚地走，神志也漸漸模糊了……人的一生，莫非也是一場緩慢的酗酒過程？突然想到一個(gè)詞：殊途同歸。呵呵，世界太神奇了。不會(huì)喝酒，也罷。

對(duì)了，我所知道的漢族人喝醉酒后就很沒意思了，通常的情景只會(huì)是兩個(gè)人面對(duì)面跪著，沒完沒了地道歉，然后再抱在一起痛哭(額外說明的是，喀吾圖平時(shí)沒什么漢人，這些都是夏天來打工的民工，蓋喀吾圖寄宿中學(xué)的新教學(xué)樓)。

還有那個(gè)一干完活就跑到我們家店里串門的小黃，平時(shí)挺好的一個(gè)小伙子，一喝醉了，就哭得一塌糊涂，非要認(rèn)我媽為干媽不可。我媽只好答應(yīng)他。但到了第二次喝醉，他還要再認(rèn)一次。