談吃

夏丏尊

說(shuō)起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時(shí)一到冬季就日日盼望過(guò)年，等到過(guò)年將屆就樂(lè)不可支，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候有種種樂(lè)趣，第一是吃的東西多。

中國(guó)人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場(chǎng)，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口嗑瓜子，耳聽(tīng)碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來(lái)說(shuō)“叨擾”，主人說(shuō)“沒(méi)有什么好的待你”，有的還要苦留：“吃了點(diǎn)心去”，“吃了夜飯去”。

遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實(shí)在。排場(chǎng)大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點(diǎn)心，夜飯，夜點(diǎn)心，吃了一頓又一頓，吃得來(lái)不亦樂(lè)乎，真是酒可為池，肉可成林。

過(guò)年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來(lái)拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會(huì)要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有別的什么。

小孩子于三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買(mǎi)食吃。普通學(xué)生最大的消費(fèi)不是學(xué)費(fèi)，不是書(shū)籍費(fèi)，乃是吃的用途。成人對(duì)于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋?zhàn)怨耪贾咏逃系闹饕糠??！笆巢粎捑?，膾不厭?xì)”，“沽酒，市脯”，“割不正”，圣人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來(lái)許多名士至于費(fèi)盡苦心，別出心裁，考察出好幾部特別的食譜來(lái)。

不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿(mǎn)足了，而中國(guó)的鬼仍依舊非吃不可。死后的飯碗，也和活時(shí)的同樣重要，或者還更重要。普通人為了死后的所謂“血食”，不辭廣蓄姬妾，預(yù)置良田。道學(xué)家為了死后的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞寧不吃冷豬肉，不肯從其詩(shī)集中刪去《風(fēng)懷二百韻》的艷詩(shī)，至今猶傳為難得的美談，足見(jiàn)冷豬肉犧牲不掉的人之多了。

不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒(méi)嘴巴的山川也要吃。有的但吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專(zhuān)吃羊的，有的是專(zhuān)吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都詳有規(guī)定，一查就可知道。較之于他民族的對(duì)神只作禮拜，似乎他民族的神極端唯心，中國(guó)的神倒是極端唯物的。

梅村的詩(shī)道“十家三酒店”，街市里最多的是食物鋪。俗語(yǔ)說(shuō)“開(kāi)門(mén)七件事”，家庭中最麻煩的不是教育或是什么，乃是料理食物。學(xué)校里最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進(jìn)，乃是飯廳風(fēng)潮。

俗語(yǔ)說(shuō)得好，只有“兩腳的爺娘不吃，四腳的眠床不吃”。中國(guó)人吃的范圍之廣，真可使他國(guó)人為之吃驚。中國(guó)人于世界普通的食物之外，還吃著他國(guó)人所不吃的珍饈：吃西瓜的實(shí)，吃鯊魚(yú)的鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃貍貓，吃癩蝦蟆，吃癩頭黿，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來(lái)嘗嘗哩。

至于吃的方法，更是五花八門(mén)，有烤，有燉，有蒸，有鹵，有炸，有燴，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言難盡。古來(lái)盡有許多做菜的名廚司，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不，他們之中有的并升到高位，老老實(shí)實(shí)就是名卿相。如果中國(guó)有一件事可以向世界自豪的，那么這并不是歷史之久，土地之大，人口之眾，軍隊(duì)之多，戰(zhàn)爭(zhēng)之頻繁，乃是善吃的一事。中國(guó)的肴菜已征服了全世界了。有人說(shuō)中國(guó)人有三把刀為世界所不及，第一把就是廚刀。

不見(jiàn)到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國(guó)民族生活上的理想。畫(huà)上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，拆穿了說(shuō)就是吃的東西。老子也曾說(shuō)過(guò)：“虛其心實(shí)其腹”，“圣人為腹不為目?！背宰钜o，其他可以不問(wèn)。“嫖賭吃著”之中，普通人皆認(rèn)吃最實(shí)惠。所謂“著威風(fēng)，吃受用，賭對(duì)沖，嫖全空”，什么都假，只有吃在肚里是真的。

吃的重要更可于國(guó)人所用的言語(yǔ)上證之。在中國(guó)，吃字的意義特別復(fù)雜，什么都會(huì)帶了“吃”字來(lái)說(shuō)。被人欺負(fù)曰“吃虧”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鵝肉”，訴訟曰“吃官司”，中槍彈曰“吃衛(wèi)生丸”，此外還有什么“吃生活”“吃排頭”等等。相見(jiàn)的寒暄，他民族說(shuō)“早安”“午安”“晚安”，而中國(guó)人則說(shuō)：“吃了早飯沒(méi)有？”“吃了中飯沒(méi)有？”“吃了夜飯沒(méi)有？”對(duì)于職業(yè)，普通也用吃字來(lái)表示，營(yíng)什么職業(yè)就叫做吃什么飯?！俺再€飯”，“吃堂子飯”，“吃洋行飯”，“吃教書(shū)飯”，諸如此類(lèi)，不必說(shuō)了。甚至對(duì)于應(yīng)以信仰為本的宗教者，應(yīng)以保衛(wèi)國(guó)家為職志的軍士，也都加吃字于上。在中國(guó)，教徒不稱(chēng)信者，叫做“吃天主教的”，“吃耶穌教的”，從軍的不稱(chēng)軍人，叫做“吃糧的”，最近還增加了什么“吃黨飯”“吃三民主義”的許多新名詞。

衣食住行為生活四要素，人類(lèi)原不能不吃。但吃字的意義如此復(fù)雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的范圍如此廣泛，好像除了吃以外就無(wú)別事也者，求之于全世界，這怕只有中國(guó)民族如此的了。

在中國(guó)，衣不妨污濁，居室不妨簡(jiǎn)陋，道路不妨泥濘，而獨(dú)在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和。中國(guó)民族的文化，可以說(shuō)是口的文化。

佛家說(shuō)六道輪回，把眾生分為天、人、修羅、畜生、地獄、餓鬼六道。如果我們相信這話(huà)，那么中國(guó)民族是否都從餓鬼道投胎而來(lái)，真是一個(gè)疑問(wèn)。

（選自1930年1月《中學(xué)生》第一號(hào)）

奉甘旨：獻(xiàn)上美好的食品。