足摺紀(jì)行

我從少年時代起就愛看地圖。

展開一張地圖，從這座城市出發(fā)，沿著鐵路或公路，跨過這條河，前往這個地方。

雖說只是用手指在地圖上劃來劃去，卻仿佛已觸到某座未曾見過的城市和自然景觀，夢想也隨之信馬由韁地馳騁四方。

我將此稱作“指尖之旅”

迄今為止，我已旅行過多少次了？我去過日本多個地方，去過世界多個國家，旅行的次數(shù)真是數(shù)不勝數(shù)。如果僅限于日本國內(nèi)，47個都道府縣我都去過。

我的旅行大都是個人行動，去各地取材和演講，我?guī)缀鯇λ械目h廳所在地和大城市都很熟悉。

但是，我對偏遠(yuǎn)地方的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流和山脈卻知之甚少。

坦白地講，這是因為我沒時間去那些偏遠(yuǎn)地方。不過，“指尖之旅”一直在持續(xù)。

其中我最想去的地方就是足摺岬。

我想從高知市向西南方經(jīng)由黑潮町去中村，樂享四萬十川的清流，然后走訪宿毛，沿濱海大道南下，途經(jīng)中濱到達(dá)足摺岬。

雖說高知縣我已去過多次，但這條旅行線路是早已想去卻從未成行。

特別是我雖已去過高知縣東端的室戶岬，卻還沒去過西端的足摺岬。我覺得這樣似乎重心有些偏移，所以總是牽腸掛肚。

于是，我趁這次黃金周有空，斷然決定走訪足摺岬。

從東京乘飛機(jī)1個多小時，我到達(dá)高知機(jī)場。

在下飛機(jī)的瞬間，南國的明媚陽光和蔥蘢綠色就迎接我，使我深深感到逃離大都市的喧囂特別幸運。

這座機(jī)場因坂本龍馬而得名，被稱作“高知龍馬空港”。不過，我倒覺得完全沒必要在這里搬出龍馬來。

這且不多說，我從機(jī)場直奔那座俯瞰太平洋的高爾夫球場。

我本人倒沒特別希望這樣做，是同行的MY君約我同去的。不過，我已很久沒做這種在藍(lán)天下追逐小白球的健康運動了。

結(jié)果，我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過100，都是煩惱的數(shù)字。

此后入住市內(nèi)酒店，沐浴并小憩后前往柳町的小菜館“蠶寄”。

這家菜館是當(dāng)?shù)亟鸶咛脮甑纳玳L吉村向我推薦的，當(dāng)然他也陪同前往。

菜品首先從魔芋刺身開始，還有大塊的拍鯉魚肉和刺身、鯉魚湯煮竹筍和花椒芽、烤蠶豆、煮虎杖、潤目沙丁魚干、氽小干白魚、菠菜沙拉、土佐小夏橙和番茄等等。菜館為我們提供了高知縣的山珍海味。

每道菜肴都充分保留了食材的原汁原味。

比那些美味佳肴更加活色生香的是老板娘。她眉目靈秀、嗓音清冽，有一種洗練的俏麗。

她身穿和服，搭配合體的白色長圍裙，女人味十足，令人感嘆“這才是支撐男人，不，引領(lǐng)男人的女人”。

另一位是附近夜總會的老板娘智沙，她也特意前來助興。高知之夜真是樂趣無窮。

在此聲明，不，倒也用不著聲明一我之所以沒去高知的名勝播磨屋橋和桂濱，是因為早已去過多次。

期待已久的旅行從明天開始。

從高知市到中村乘特快列車不到兩個小時，而開車去則需要兩個半小時。

我雖曾來過高知多次，可都沒能下決心去那邊，就是因為這段距離比較遠(yuǎn)。

第二天早上，我包租一臺商旅車在雨中上路。

汽車從高知市駛上高速公路，又在須崎東下高速駛?cè)肱f道。

一上高速，汽車就進(jìn)入漫長的隧道，駛?cè)肫胀ü泛笥衷诖笊街g蜿蜒繞行。從車窗即可俯望翠綠的深谷。

我以前就覺得四國應(yīng)該是山國，而身臨其境后這種感覺更加強(qiáng)烈。這里的山峰雖不像日本阿爾卑斯山那么高，但海拔五六百米的群山之間距離很近，層巒疊嶂。

汽車就在群山之間行駛，其間不時地出現(xiàn)二三十戶人家的村落

我不知道那些村子叫什么名字，但我明白那里也有農(nóng)田、農(nóng)機(jī)具和汽車，也有人在生活。

在那些群山環(huán)繞的小村里，居民們?nèi)蓟ハ嗍熳R，也許甚至連哪家有誰來、有誰走都一清二楚，人際交往十分密切。

這與大都市淡漠的人際關(guān)系處在兩個極端。不過，在那種親密感和安心感之間，或許也有郁悶和煩惱存在。

雖說如此，住在這種地方的人們會怎樣度過黃金周等節(jié)假日呢？

總而言之，從車窗望去，小村顯得十分安寧閑適?？赡苁且驗榈靥幠蠂礃幼游锂a(chǎn)相當(dāng)豐饒。

從高知市朝西南方驅(qū)車兩個半小時到達(dá)中村。如今這里已由各市町村合并為四萬十市，但我從感覺上依然希望稱之為“中村”。

因為在很久以前我開始“指尖之旅”時，這個地名就已深深地銘刻在我的腦海中。

這里被稱為“四國的小京都”，是我長久憧憬、渴望造訪的地方。

可是，當(dāng)我來到這里一看，卻意外地發(fā)現(xiàn)它已失去古都的風(fēng)貌，搖身一變成為明朗南國的現(xiàn)代化城市。

想象與實地所見果然大不相同。

這里已找不到我想象中的古老的武士莊園、寺院和園林建筑，找不到莊重靜謐的古街道了。

不過，我在親臨當(dāng)?shù)睾笤俅瘟私獾?，這里曾是京都一條家族的莊園。應(yīng)仁二年（1468年），一條教房為逃避戰(zhàn)亂，從京都來到這里居住。

這里由于是一條教房作為公家大名治理過的地方，所以從那時起就被稱作“四國的小京都”。

雖說如此，但那已是500年以前的事情，所以古風(fēng)古貌蕩然無存也并非怪事。

不過，位于古代山城的為松公園一帶還保留著當(dāng)時的風(fēng)貌，部分形如棋盤的街道使人聯(lián)想到京都。

這座城市在幕府末期曾誕生過土佐勤皇黨干事間崎哲馬，也是幸德秋水的出生地。

秋水接受同為高知出身的中江兆民教導(dǎo)，當(dāng)了《萬朝報》的記者，并在該報宣稱“吾乃社會主義者也”。他還公然反對日俄戰(zhàn)爭，舉起非戰(zhàn)論的大旗，創(chuàng)辦“平民新聞”

后來，政府鎮(zhèn)壓社會主義者并逮捕秋水等人士。明治四十四年（1911年），秋水作為“大逆事件”的主謀，被強(qiáng)加叛國者罪名處以死刑。

高知縣曾產(chǎn)生過以幕府末期的坂本龍馬為首的眾多名士，例如中岡慎太郎、武市半平太、板垣退助、濱口雄幸、谷干城等等。從勤皇黨到總理總裁再到反政府主義者，他們都是經(jīng)過黑潮濯滌的熱血“土佐子”。

如今中村已更名為四萬十市。市如河名，四萬十川從市區(qū)一角流過。

我特別想游覽這條悠緩的清流，于是去乘坐屋形游船。

聽說這是日本第一清流，我就以為河水清澈見底。可實際并非如此，倒是迫近兩岸的蔥蘢將悠緩的河面染得碧翠如玉。

在初夏暖煦的陽光下望著河面，極度的閑適令我昏昏欲睡。

其實，這條河并不像表面所見的那般溫順，因為河道里隨處都有從上游沖下來的白沙堆。

而且，這條河上的橋面沒有欄桿，其原因就是每年臺風(fēng)季節(jié)都會帶來超過橋面的洪水，即使裝上欄桿也會被激流沖走。

于是只剩下光禿禿的橋面。開車過橋時，一旦方向盤操作失誤，就會立即墜河。

即便只是徒步過橋，也令人膽戰(zhàn)心驚，所以年輕人騎車到了橋上便大呼小叫也不足為怪。

雖然對外宣稱四萬十川是日本最美清流，但它背后卻隱藏著可怕的暴烈性情。

正如俗話所說，“美女心中藏夜叉”。

從四萬十市徑直南下，經(jīng)過大約1個小時就可到達(dá)足摺岬。不過，我更想走訪從此向西20千米的宿毛。

此地是大原富枝所著的《有個女子名叫婉》的舞臺。不過，也許有很多人對此并不熟悉，那我就簡單記述如下：

在江戶時代初期，野中兼山擔(dān)任土佐藩政的最高負(fù)責(zé)人。他強(qiáng)力推進(jìn)國產(chǎn)振興、林制確立、農(nóng)田開發(fā)以及港灣修建等，卻遭到反對派的暗算并垮臺。簡單概括就是在派閥斗爭中慘遭失敗，不久就突然死去。

他身后留下4男4女共8個孩子，以及包括側(cè)室在內(nèi)的4位夫人。支撐這一家人的就是婉的母親喜佐。

在古代有個說法叫“父債子償”正如此言所講，兼山的遺子在父親死后作為罪人被幽禁于宿毛。

其間長子病死，次子精神錯亂而死，三子亦病死。剩下的四子貞四郎也意識到，自己作為男子如果不死，其他家人就不能得到赦免，于是自殺身亡。

如此這般，當(dāng)遺屬們從長達(dá)40年的幽禁中解放出來時，婉43歲，而母親喜佐已經(jīng)81歲。

但是，這位母親在1年后也撒手人寰。與同父異母的姐妹分別的婉孤身一人前往高知市，在這里廢寢忘食地學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，并繼承貞四郎的遺志，修建了家族墓地和野中家族祠堂。

當(dāng)時，婉在生母喜佐的墓碑上鐫刻了如下碑文一“孤哀女婉泣植焉”（悲哀孤女婉傷泣而立此碑）。

現(xiàn)如今，在宿毛東福院的古墓地里還殘留著兼山家族的部分墳瑩。

不過，從全家人因父親在派閥爭斗中落敗而遭受如此重罰，亦可窺見在敞亮南國的歷史中也有陰暗的一面。

離開歷史名城宿毛市，沿321國道驅(qū)車向南行駛不久，山谷漸漸開闊，前方展現(xiàn)出壯美的海岸線。

此處面臨宿毛灣，渡過豐后水道便是九州的大分縣。當(dāng)然，從這里根本看不到那邊。

我們從此地再次進(jìn)入山間公路，行駛半小時后，前方又出現(xiàn)海面，再向前即到達(dá)小漁村中濱。

這里是中濱萬次郎的出生地。這樣說也許有很多人不太清楚，此人俗稱約翰?萬次郎。

萬次郎是當(dāng)?shù)啬碀O夫的次子，當(dāng)時連姓氏都沒有。他在14歲時從附近的與佐浦出海打魚遇險，所幸漂到鳥島被美國的捕鯨船搭救。

但是，當(dāng)時（1841年）日本尚處于鎖國狀態(tài)，無法回國的他就跟船直接去了美國，在那里學(xué)習(xí)英語和航海術(shù)。

他在10年后終于得以回國。又過了兩年，佩里率領(lǐng)黑船登陸日本，萬次郎被緊急召至江戶擔(dān)任翻譯，且因功績顯赫被提拔為“旗本”，并開始翻譯航海學(xué)著作。在日本年號改為明治時，他擔(dān)任開成學(xué)校（現(xiàn)東京大學(xué)）的教授，還曾與歐洲視察團(tuán)成員同行。

如此看來，人活一生何為幸事確實難以判定。

誰能想到他悲劇般遇險卻偶遇美國漁船獲救，還有機(jī)會學(xué)習(xí)英語成就了輝煌的后半生！

如今，在中濱還立著“約翰?萬次郎誕生地”的紀(jì)念碑。

從中濱再向前行駛數(shù)千米又出現(xiàn)了壯美的海岸線，可當(dāng)我看得入迷時，汽車再次進(jìn)入山間公路。

這也是盤桓于斷崖邊的狹窄車道，透過崖下林間可見海面，而如此險路也被司機(jī)大膽地驅(qū)車馳過。汽車在行駛期間，有時幾乎與對面來車親密接觸，在難以錯車的路段，有一方會主動倒車避讓。

如果讓我駕車，恐怕要么嚇得不敢動彈，要么因轉(zhuǎn)向失誤而墜崖。

足摺岬果然是令人不敢輕易靠近的陡峻之地。

駛過這段蜿蜒山路，前方終于出現(xiàn)了零星的民居、民宿和酒店。

不過，直到抵達(dá)此地之前，我都不知道足摺岬的海角有酒店。

說到海角，人們往往想到狹長的臺地向海面突出、狀如矛尖的礁石漸漸深入海中的景象。

可這里卻是從海中崛起數(shù)十米高的礁巖，前端狹窄的尖角就是足摺岬。

遙遙千里路，慕名尋訪足摺岬。

這里有一座萬次郎身穿和服的巨大雕像，它正在遙望太平洋彼岸的美國方向。

我再次佇立于岬角之上，只見后方有座小山崗，前方和左右都是太平洋的洶涌狂濤。

觀景臺右側(cè)有座雅致的白色燈塔，一條小徑穿過灌木叢向那邊延伸。

田宮虎彥寫過名為《足摺岬》的小說，“足摺殉情”這個詞也曾流行一時。

因為早已有過這種印象，所以我想這里可能是自殺勝地，并向陪同的人士確認(rèn)，果然得知如今仍有人從去往燈塔的斷崖上跳海自盡。

就在那道形如刀刃的巖壁之下、被太平洋的洶涌波濤沖刷的礁石縫隙之中，如今仍靜靜地漂浮著殉情者的尸體嗎？

我從冥想中回過神來，只見不遠(yuǎn)處有兩位徒步巡禮者正在駐足小憩。

在足摺岬的后方有座金剛福寺，是四國第38號名剎。迢迢千里路，我們乘車而來，而他們則是腳踏大地一步一步地走來

我對徒步巡禮者不辭勞苦的精神深感欽佩，并向他們點頭致意。

我聽說夜晚的足摺岬會被滿天繁星籠罩，便在酒店用過晚餐后再次前往。

不巧的是，當(dāng)晚薄云遮天，幾近圓滿的月亮也變得朦朦朧朧。雖然星斗稀疏，但在擴(kuò)展180度的夜空中，倒也能辨認(rèn)出那么幾顆。

我把視線從空中移向斷崖之下，只見夜幕中波濤依然激起白色浪花。側(cè)耳靜聽，從太平洋的遠(yuǎn)方傳來海潮的低吼聲。

這里是天涯海角、陸地的端梢，至此已到極限，不可再向前行。

我卻不由得想再向前行?；蛟S有些人就是因這種沖動的驅(qū)使而縱身躍入大海。

死亡其實是件輕而易舉的事情。

就像在等車時被冥然招引跳下站臺那樣，人在岬角長久佇立，凝望著夜幕中的白色浪花，不覺間踏出一步，就會被黑暗吞沒。

將人引向莫名所以的輕生，就是海岬的奇美與可怕之處?；蛟S人們正是因此而受到海岬的誘惑。

翌日天氣晴好，我在酒店商鋪里找到了土佐小夏橙，于是委托店家寄往東京的事務(wù)所。

物如其名，一掌之握的小夏橙是高知的特產(chǎn)，每年4月中旬開始上市，酸甜可口，清香四溢，堪稱昭示初夏到來的美味。

如此說來，舟橋圣一曾以《藝伎小夏》這個風(fēng)流的標(biāo)題寫過一部小說。當(dāng)然，這與小夏橙毫無關(guān)聯(lián)。

這篇文稿到此完成，剝個小夏橙稍事休息。