撥浪鼓

撥浪鼓是一種木身皮面、帶有手柄的扁平小鼓，皮面的兩側(cè)各綴有一枚彈丸，可以“持其柄搖之”，用來(lái)甩動(dòng)彈丸擊打鼓面，以發(fā)出一種“撲噔噔、撲噔噔”的響聲。我們小時(shí)候又把撥浪鼓稱作“撲棱鼓”或者“嗬啷頭”，前者象形，指的是撥浪鼓來(lái)回?fù)u動(dòng)時(shí)兩枚彈丸左右甩動(dòng)的情形；后者象聲，指的是撥浪鼓搖動(dòng)時(shí)所發(fā)出的聲音。

撥浪鼓其實(shí)是一種很古老的打擊樂(lè)器，而它作為一種流動(dòng)貨郎招徠顧客的工具，早在宋代就已經(jīng)非常流行了。這當(dāng)然也是一種底層百姓僅供糊口的營(yíng)生，因?yàn)樗麄兪圪u的物品除了供兒童解饞的零食之外，不過(guò)是一些針頭線腦之類的日用百貨，生意冷清自不必說(shuō)了，即便生意興隆，獲取的利潤(rùn)也是極其有限的。我鄉(xiāng)常見(jiàn)的流動(dòng)貨郎即所謂“貨郎鼓”者，基本上都是以板車或獨(dú)輪車為其承載貨物的工具——時(shí)至今日，板車或許還偶有所見(jiàn)，但獨(dú)輪車卻已是絕難覓蹤了。據(jù)說(shuō)南方的流動(dòng)貨郎多是以挑擔(dān)承載貨物的，所以，他們又被稱作“貨郎擔(dān)”。我思忖這或許與南方和北方的路況差異不無(wú)關(guān)系，北方平原道路平坦，利于車行，南方山區(qū)大都是石板小道，挑擔(dān)反而更覺(jué)方便一些。知堂老人在談及舊京貨郎沿街吆賣的“一歲貨聲”時(shí)，嘗感嘆“在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之慨”。現(xiàn)在回想起來(lái)，撥浪鼓發(fā)出的雖非人聲，但其中傳遞出的卻也未必不是一種“悲涼之聲”吧。

但這種“悲涼之聲”無(wú)疑是我小時(shí)候最喜歡的一種聲音了。不管是在自家的老門(mén)樓里做游戲，還是在學(xué)校課間短暫的十分鐘內(nèi)，但凡聽(tīng)到有撥浪鼓搖動(dòng)的熟悉的聲音，大家就像聽(tīng)到了某種極富誘惑力的召喚，馬上會(huì)一擁而出，將“貨郎鼓”包圍得密不透風(fēng)。但每次所買的東西卻總是有限的，吃的，不過(guò)一棒糖稀、一個(gè)梨膏、幾個(gè)江米片；玩的，不過(guò)一個(gè)陀螺、一張?jiān)遗?、幾只琉璃彈。有時(shí)即便不買東西，圍聚在板車或獨(dú)輪車周圍，看看車子里的那些花花綠綠的好東西，或者干脆搖動(dòng)一會(huì)兒攤主的撥浪鼓，只是聽(tīng)著那“撲噔噔、撲噔噔”的響聲，也同樣是很快活、很過(guò)癮的事情。

有些“貨郎鼓”的板車上還會(huì)有一種很有趣的裝置，在板車中央的位置支起一個(gè)木板做成的圓盤(pán)，圓盤(pán)上以線條分隔出不同的空格，每個(gè)空格上都標(biāo)示著價(jià)格不等的貨物名稱。圓盤(pán)的對(duì)面則架著一個(gè)引弓待發(fā)的鐵針，轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)，發(fā)射鐵針，鐵針射中的空格處即可以得到與之相對(duì)應(yīng)的貨物。這有點(diǎn)類似于時(shí)下流行的一檔名為“購(gòu)物街”的娛樂(lè)節(jié)目，其中“大轉(zhuǎn)盤(pán)”的創(chuàng)意即與之頗相仿佛。我記得每次打出一枚鐵針大概只需一兩分錢(qián)的樣子，卻有得到數(shù)倍于付出的可能——雖然這種可能非常微小，而最大的可能或是一無(wú)所得，但這種“認(rèn)賭服輸”的方式卻依然能夠刺激我們屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。木制的圓盤(pán)亦因之被鐵針打得傷痕累累，可見(jiàn)這種帶有一點(diǎn)賭博意味的促銷手段還是頗為成功的。

當(dāng)然，如果你實(shí)在沒(méi)錢(qián)，卻又的確想要一試身手，也可以拿了鋁制的牙膏皮去與攤主做一個(gè)交換——這樣的結(jié)果往往是，家中的牙膏尚未用完，裝有剩余牙膏的牙膏皮卻已經(jīng)不翼而飛了。