全國糧票

提起糧票，現(xiàn)在的孩子大都不知所云。但在我小的時候，糧票之于每個家庭都是必不可少的東西——買面、買糧要糧票，去副食品商店買點心要糧票，更不必說出門遠行了，必須帶足了糧票，否則，拿著錢也買不到食品，就有陷入街頭乞討的危險。一句話，在那個年代，沒有糧票，簡直是寸步難行啊。

糧票分全國糧票和地方糧票兩種，面額則從一兩、半斤，到五斤、十斤不等。全國糧票不用說了，自然是全國通用；地方糧票則五花八門，不僅印制的形式花樣繁多，面額的大小也各有不同。比如山東省的糧票，只限于省內(nèi)使用，如果出省，就要使用全國糧票，或者以之兌換成當?shù)氐募Z票才能使用。糧票雖然只是購糧的憑證，本身并不具有價值，且不許在市場上買賣流通。但我所親歷的事實是，在我上初中的七八十年代，糧票不僅可以直接用來交易商品，而且可以私下買賣，甚至每張面額不同的糧票都明碼標價。

我從兒時喜歡讀書，初中時雖然年齡不大，卻也算是一個資深的愛書人了。當時與我同樣喜歡讀書藏書的，還有一位名叫趙飛的同班同學。因為有著共同的愛好，我和他自然非常要好，我們一起泡書店，交換各自的課外書，語文成績也差不多，在班級內(nèi)都是遙遙領(lǐng)先，只是理科學得一塌糊涂，也就是一般老師形容偏科學生時所說的“瘸腿”吧。

那時候買書，最讓我們犯難的，首先是沒錢。我的父母和趙飛的父母工資都不高，他們養(yǎng)家尚且捉襟見肘，偶爾給些零花錢，當然遠遠不能滿足我們對書的占有欲。而謊稱“學校要收××費”，一次兩次還管用，用得多了，也總有露餡的時候。所以，書店不進新書，我們常常盼著，一旦書店進來新書，卻又會陷入無錢購買的尷尬境地。情急之下，不免東挪西湊，只要一書到手，也就顧不得許多了。但盡管如此，仍然還是會有許許多多喜歡的書籍失之交臂。所謂“人窮志短，馬瘦毛長”，雖然心猶不甘，卻只是徒呼奈何而已。

應(yīng)該是1979年冬天吧，我們盼望很久的一套書，魏巍的《東方》，終于在小城的新華書店上架了。一套三冊，當時的定價只有兩塊三毛錢。但是，兩塊三毛錢對于我和趙飛，卻已經(jīng)是一個很大的數(shù)目了，我們分頭籌措，最終所獲寥寥。正當我感到一籌莫展之際，趙飛突然間跑過來告訴我：“別愁了，我家有全國糧票?！薄叭珖Z票能當錢用？”我還是半信半疑?！澳憔蛣e管了，看我的?！壁w飛很自信地說道。

原來，趙飛此前不僅已經(jīng)偵察好家中放置糧票的地方，甚至連銷售的渠道也打探得一清二楚。那是一張面額十斤的全國糧票，據(jù)趙飛說，可以賣到兩元錢，而余下的三毛自然已不在話下。傍晚時分，我和趙飛小心翼翼帶著糧票，來到一個偏僻的十字路口，站在昏黃的路燈下守候。果然，不大一會兒，便有一個中年男人過來和我們搭訕。他帶我們?nèi)サ桨涤疤帲⒂檬蛛娡沧屑殞徱暳宋覀兯鶐У募Z票。經(jīng)過一番簡短的討價還價之后，這張面額十斤的全國糧票最終以一元八角的價格出手?；貞洷藭r情境，與我經(jīng)常在電影上看到的地下工作者之間接頭的情節(jié)約略仿佛。

但不管怎樣，《東方》終于到手了。我不知道趙飛是否因此受到父母的責罵，但那套《東方》卻著實讓我們興奮了一陣子。有了這次經(jīng)歷，后來在外地上學，我還如法炮制，偷偷賣掉了家中所藏的國庫券，從而獲得一套裝幀精美的《全宋詞》。