大眾浴池

舊時逢年過節(jié)，大家都要“沐浴更衣”，不僅僅是出于個人衛(wèi)生的考慮，同時也有尊崇俗規(guī)、行禮如儀之意。在我小的時候，洗澡依然算是一件大事——之所以說是一件大事，并不是因為洗澡有禮儀上的象征意義，而是因為洗澡堂子實在太少了，偌大一個縣城，居然只有區(qū)區(qū)一個洗澡堂子，取名為“大眾浴池”，倒也名副其實。

我和那時縣城里所有的孩子一樣，雖然一年下來根本洗不了幾次澡，但春節(jié)前的這次卻是不能不洗的。每是距離春節(jié)尚有一周左右的時間，洗澡的前一天晚上，媽媽照例會將替換的衣服和各種漱洗用具，整理，打包，放好。第二天一早，天色未亮，爸爸即騎上他的那輛“大金鹿”，帶上我和提前準(zhǔn)備好的包包，披星戴月地直奔“大眾浴池”而去。

然而，到了“大眾浴池”才知道，我們來得早，還有比我們來得更早的。大家都知道洗澡堂子常常人滿為患，來得早了，或許還能找到屬于自己的鋪位，能洗到清水；來得晚了，別說找鋪位、洗清水了，能否買得著票，入得了場，還得兩說呢。所以，最常見的情景是，無論來得多早，洗澡堂子的售票口總是擠滿了等待買票的人們。而一旦拿到票，進(jìn)入澡堂，新的煩惱又接踵而至：找不到拖鞋，找不到浴巾，一個窄小的鋪位往往會被幾個人所占據(jù)，真?zhèn)€是連個下腳的地方也沒有啊。

洗澡堂子一般分為男池和女池，其內(nèi)部格局基本上是大同小異的。進(jìn)入門廳，是一個收票的柜臺，以中間的通道一分為二，兩邊各有一溜長長的通鋪。其中，每兩個鋪位為一組，每組之間用一片薄薄的木板做隔斷。兩個鋪位中間各擺放著一張小小的床頭櫥，上面雖然也常常放置著水壺和水杯，但是，因為春節(jié)期間免費(fèi)供應(yīng)的白開水不到位，它們基本上形同虛設(shè)。穿過密密麻麻的鋪位往里走，掀開一個厚厚的棉布門簾，透過彌漫著的霧氣和人體間的縫隙，可以隱隱約約地看到，里面有一大一小兩個水泥池子，大池子放熱水，小池子放溫水——這兩個水泥池子，也就是大家泡澡的池子了。

一般來說，若非逢節(jié)假日，這兩個水泥池子還勉強(qiáng)能夠滿足大家的需要，畢竟時人對洗澡的要求并不強(qiáng)烈，偶爾洗上一次，即可心滿意足。但一到節(jié)假日就明顯不行了，洗澡人趕在了一起，找不到鋪位，只有耐心等待?？凑l洗完穿衣服了，趕緊站在旁邊，再把手里的包包提前放在鋪位上，以確定自己的占有權(quán)。好不容易等著了鋪位，脫了衣服，進(jìn)入洗澡間，卻不是熱水池子里的水太熱了，就是溫水池子里的水太涼了。大家只好裸身圍坐在池子邊上，彼此之間發(fā)發(fā)牢騷，或者直接敲打管道進(jìn)行抗議……就這么來來回回一折騰，等到終于完成了洗澡的所有程序，一個上午居然也就不知不覺地過去了。

據(jù)說，早在公私合營之前，縣城里曾經(jīng)有過多家澡堂，而且都是經(jīng)營了幾十年甚至上百年的“老字號”。這些澡堂條件優(yōu)越自不待言，像理發(fā)、修腳、搓背、按摩之類的服務(wù)項目也一應(yīng)俱全。只是進(jìn)入新社會，不允許剝削和欺壓的現(xiàn)象存在，服務(wù)業(yè)一切從簡，不僅取締了所有的服務(wù)項目，連洗澡堂子，也最終只剩下“大眾浴池”一家而已。