鄉(xiāng)情

我的祖先世世代代在北京居住，是北京的風(fēng)水養(yǎng)育了我的祖輩。因此，多年來(lái)我也一直為北京的風(fēng)貌不斷失落而心焦。

不過(guò)，我以前從沒(méi)有仔仔細(xì)細(xì)地問(wèn)過(guò)自己，究竟愛(ài)北京的哪些，以及為什么愛(ài)。只是覺(jué)得自己從感情上愛(ài)得很深很深，似乎這已經(jīng)夠了，不必多想。近來(lái)無(wú)事，將我素所仰慕的張中行先生集中有關(guān)回憶北京的文字通讀一遍，再三品味，不禁感到這些文章對(duì)我從內(nèi)心到視角都是一種前所未有的沖擊。這是以前零碎讀張先生關(guān)于舊北京往事的文章時(shí)所沒(méi)有的。這種感覺(jué)就像于冷雨幽窗之下重溫已逝風(fēng)景，讓幾十年前的沉沉夜色一下流入心底。雖說(shuō)江山?jīng)]有自古不變的道理，萬(wàn)物只有在變中求生存，但每一想到、看到京城現(xiàn)狀，心里總有些許的惆悵。這種惆悵來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面，一方面，我對(duì)老北京風(fēng)情人物市井宮苑充滿無(wú)限眷戀以及隨之而來(lái)的融于血液深入骨髓的摯愛(ài)；而另一方面，對(duì)我所熟悉的所生所養(yǎng)的家鄉(xiāng)風(fēng)景正在不斷消逝而感到無(wú)奈以及由此而生的四顧茫茫無(wú)人共語(yǔ)的失落。所以，當(dāng)我讀罷張先生的著作便不禁自問(wèn)，除了北京是我的家鄉(xiāng)而自然生出的鄉(xiāng)情外，我對(duì)北京的依戀到底有哪些？依著張先生文中的軌跡，梳理自己的脈絡(luò)，過(guò)去的朦朧似乎變得清晰，大致說(shuō)有這樣幾個(gè)方面：

首先，是對(duì)以北京大學(xué)為代表的中國(guó)老一代學(xué)者的敬仰以及對(duì)他們特立獨(dú)行的個(gè)性的崇拜。張先生文中記述了數(shù)十位北大老學(xué)長(zhǎng)的音容笑貌，生動(dòng)異常，活潑有趣，可謂栩栩如生，讀后常使人忍俊不禁又敬佩不已。然而這也讓我想到另一個(gè)問(wèn)題，為什么近幾十年就很少出現(xiàn)這樣極具個(gè)性極有個(gè)人魅力的學(xué)者教授？我所供職的大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)就曾認(rèn)為，教授必須具有個(gè)性和個(gè)人魅力，然而縱目四望，卻未見(jiàn)有何魅力者。北京的風(fēng)水未變，土壤未變，為何那引領(lǐng)風(fēng)騷的人們卻未能重振前輩風(fēng)采？當(dāng)然，板子不能全打在今人身上，可前人的文采風(fēng)流俱往矣，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，只有在張先生的宏文中，才能一睹前輩學(xué)者清邁高絕的身影，聆聽(tīng)振聾發(fā)聵的議論。

其次，由名山勝水引起的對(duì)歷史的沉思。北京似乎處處是名勝，每一處名勝都可讓人神思飛馳。張先生在文中對(duì)昔日所游覽的地方做描繪時(shí)，看似運(yùn)筆很輕，而其中的意很重。北京作為幾代帝都，歷史的颶風(fēng)總先從這里刮起，最后席卷天下。然而，風(fēng)平浪息之后，朝廷換了，帝王換了，王侯將相煥然一新，唯有山河不變。正如孟浩然詩(shī)：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！北本┑拿恳惶幟麆伲伎梢允谷擞|摸到滄桑，感受到風(fēng)云，進(jìn)入無(wú)限而又永恒的歷史時(shí)空，這就是北京的魅力所在。

再次，由閭里街巷引發(fā)的市井風(fēng)情。自古生活分兩種，一是富民，一是平民。富民雖然闊綽，卻相對(duì)封閉；平民雖儉樸，卻最大眾。北京的平民生活，最大的特點(diǎn)就是節(jié)奏舒緩步履悠閑知足常樂(lè)安土重遷。所以，在北京人的眼里，悠悠的藍(lán)天，漫漫的大地，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，昭示北京人就該這樣不緊不忙細(xì)水長(zhǎng)流地度過(guò)悠閑的日子。尤其那含意深遠(yuǎn)的四合院，聚攏著一家又一家一代又一代子子孫孫；那院中的花草樹(shù)木，接著地氣通著天氣的房舍樓臺(tái)，昭示著人和自然相處得那么和諧。張先生的筆下，市井像一個(gè)飄忽的夢(mèng)，一片沖淡的云，帶給人無(wú)限惆悵無(wú)比甜美的回憶。

最后，是北京平民的個(gè)性。北京最大的特點(diǎn)就是好湊個(gè)熱鬧愛(ài)發(fā)個(gè)議論關(guān)心國(guó)家大事也好管個(gè)閑事。這些年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，北京人越來(lái)越受到批評(píng)，南方人評(píng)價(jià)北京人只用一個(gè)字“懶”。天子腳下的北京人當(dāng)“爺”當(dāng)慣了，一時(shí)適應(yīng)不了快速多變的生活節(jié)奏，將自己放到了有些尷尬的位置。但北京人有個(gè)最突出最傳統(tǒng)的美德，人們卻不曾注意，這就是古道熱腸。用什么具體的事或人來(lái)形容古道熱腸？我來(lái)引一段張先生的記述，他在《洪洞會(huì)館》中記下了一位他的鄉(xiāng)親，世五大哥。這位世五大哥是個(gè)極平凡的人，靠賣(mài)早點(diǎn)為生，文化不高一生潦倒，然而豪爽、正直、愛(ài)談。他過(guò)世后，張先生還沒(méi)理由地來(lái)到那人去房空的院落看看。為什么呢？張先生于文中說(shuō)：“同院人看見(jiàn)我，更親熱，我知道，這定是推想我必感到失落了什么，很悲痛。失落了什么呢？朋友？不夠。老弟兄？還不夠。應(yīng)該說(shuō)，到我已經(jīng)走上某一條路的時(shí)候，還把我看作少不更事時(shí)時(shí)需要他照護(hù)的人?！边@就是北京人遺存的古風(fēng)。

當(dāng)我寫(xiě)完這篇文字，抬頭望了望窗外，眼下正是最美麗的北京的秋天。天空高朗而遙遠(yuǎn)，明凈而燦爛，放射出纖塵不染的蔚藍(lán)。它，遼闊如大地，雄沉似大海。這如同海洋、大地的天空顯得如此莊嚴(yán)而浩瀚，每每令我心潮澎湃，騰起勇敢正視人生的使命感，引起對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)無(wú)窮盡的崇拜。

我愛(ài)北京秋日的藍(lán)天，我愛(ài)北京的過(guò)去和未來(lái)，生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我心中的至愛(ài)。