前言　魏晉以前若只如初見的時代

《芥子園畫譜》說：天有云霞，爛然成錦，此天之設(shè)色也；地生草樹，斐然有章，此地之設(shè)色也；人有眉目唇齒，明皓紅黑，錯陳于面，此人之設(shè)色也。

唐的王維說：春景則霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍(lán)染，山色漸青。夏景則古木蔽天，綠水無波。秋景則天如水色，簇簇幽林。冬景則借地為雪，樵者負(fù)薪，漁舟倚岸，水淺沙平。

宋的郭熙說：水色：春綠，夏碧，秋青、冬黑。天色：春晃，夏碧，秋凈，冬黯。

而清的沈宗騫說：人之顏色，由少及老隨時而易，嬰孩之時，肌嫩理細(xì)，色彩晶瑩，當(dāng)略現(xiàn)粉光，少施墨暈，要如花朵初放之色。盛年之際，氣足血旺，骨骼隆起，當(dāng)墨主內(nèi)拓，色由外提，要有光華發(fā)越之象。若中年以后，氣就衰而欲斂。色雖潤而帶蒼，棱角折痕，俱屬全顯，當(dāng)以墨植骨，色以融神，要使肥澤者渾厚而不磨棱，瘦削者清峻而不曉刻。若在老年，則皮縐血衰，折痕深嵌，氣曰衰而漸近蒼茫，色縱腴而少憔悴，甚或垢若凍梨，或縐如枯木，當(dāng)全向墨求，以合其形……又人皆以婦人及少年之色宜嫩白嫩紅，而不知少年及婦人亦有極蒼色者。中年往及老年之人亦有極嫩色者，然少而色蒼，究是少年之神色，而不與老年類，老而色嫩，究是老年之氣色，而不與少年同。

從這些文字里，滿目唯見色彩斑斕。

人間因為有顏色而美，而中國的文字皆是有顏色的。

譬如紫是暮色。是天閉眼前眼里流露的最后一絲余光，是太陽的光，經(jīng)過淺藍(lán)深藍(lán)暗藍(lán)的天空，漸漸滅下去。一種意猶未盡的深遠(yuǎn)。所以紫像是先秦，宴席未散，花朵還未睡去，淡淡的倦，倦看蒼生。就像一朵花微微地頹廢，卻依然開得好美。每一種美都獨一無二，都開天辟地。

譬如黑，黑色歸一，又生萬物。如果說中國是一幅畫的話，那么先秦，磨好了墨，鋪開了紙張，而秦始皇拿起筆來在紙上起了一個黑色的色塊，他不像以往的人再畫一朵花，讓人一眼知道，這是一幅百花齊放，見慣了百花那花瓣的曲線的人們，困惑了，所以不能分明，連鹿也要說成是馬。而劉邦明白秦始皇的意思，他知道這是一座山，于是他順勢在山下畫上了水，水映照著藍(lán)天，山上畫上了云，云行在天下，人們終于才明白，原來這是一幅山水的大畫卷。所以一個朝代一個朝代的人都開始任意潑墨于此。

譬如藍(lán)，藍(lán)色有愛而含情，就像漢。若說秦是山水畫里的山，那么漢就是山水畫里的藍(lán)天清水。一水縈藍(lán)，群峰聳翠，讓人見著而心目俱寬。秦亡于不能讓天下人有私情，如此界限分明的江山，碰著有情的劉邦，也就豁朗一聲，如玻璃缸破了，里面的水噴濺出來，化為無限的山水。

譬如白是東漢的曹操時代，即是白日高升，人、花、小狗小貓都?xì)g騰起來，世界的喧鬧，看得清清楚楚。所以東漢是白色，歷史的白紙上，平地起風(fēng)云，一場混戰(zhàn)，卻被文人們用畫家的筆墨濃淡相宜地將戰(zhàn)爭化為一場藝術(shù)，做人做事在刀光劍影中得到了最極致的發(fā)揮。

先是曹操起了一筆墨，接著，劉備孫權(quán)，紛紛出場，你畫山來，我繞水，你繞水來，我搭橋，你搭橋來，我行舟，你行舟來，我就做那搭船的人。于是一幅東漢末年英雄混戰(zhàn)的山水畫就渲染于白紙上，那場面就如同只有一種墨色的中國山水畫，雖然所下的筆墨皆為戰(zhàn)爭的黑色，卻在一張白紙上層次萬千，風(fēng)起云涌，抵得上萬紫千紅的花間之處。

譬如“青”，陸龜蒙有句：“山上花明水上曛，一橈青翰破霞文?！鄙缴系幕ㄕ罩系纳?，青色的小舟一橈一撓擊破彩霞的文彩。陸龜蒙只想起了這絕美的一句詩，就再無下文，因為再配上句子，都是狗尾續(xù)貂。清龔自珍也有詞：“門前青翰泊雙雙，怕見芙蓉未敢涉秋江。”

古人有色石青，用來畫的正是青綠山水，從魏晉的時候中國的山水畫開始出現(xiàn)端倪，怯怯地藏于人物身后的背景之上，因為那魏晉滿眼見到的都是人的風(fēng)骨，山水只能淺淡于人身后，露出青山綠水的一角，讓隋唐見著，而推到極致，終究發(fā)展為水墨山水、青綠山水、金碧山水、沒骨山水、淺絳山水和淡彩山水。一重山蓋著一層水，一層水上浮著一重山，綿延不絕，而千百年來青山綠水只是去無聲。

所以青是魏，是一種端倪，尚未綠透，卻正是清淡。是一筆冷云，浮在中國歷史的長空，是一抹清晨的青山，浮著那冷云，落于那文化的畫卷之上。

譬如綠，那王胄只留下一句詩，就讓人記下了：“庭草無人隨意綠”?！盾嫦獫O隱叢話》說他：“古今詩人以詩名世者，或只一句，或只一聯(lián)，夫豈在多哉？”

因為綠，這人間，如此可親可愛。不在多，只在那驚鴻一瞥的剎那。

所以綠，是晉，短短的，一個凝綠的時代，一個由煙化水的時代，在這里，一些以前將起未起的品調(diào)都濃郁而膠著成型，讓后人亦在此間糾纏不開。

這是一個花鳥畫的人間，但這花鳥畫里，因為七分為綠，而靜。靜靜地在歷史的這段漩渦里喧囂著熱鬧著人間的私情。

以前的那些時代，皆是青山與浮云，都可高調(diào)與輕逸，只能遠(yuǎn)觀，唯有這晉，化為你近旁一處山石下的花鳥畫，多見得綠草，少見得花，而那開花的時代就在它之后，所以這晉是一幅早春的花鳥畫。

所以中國的歷史，都成傾城之色，那先秦有紫，漢代成藍(lán)，三國留白，魏是一抹清晨的青山色，而晉的綠，是回眸綠水波初起，合掌白蓮花未開。而他們皆是歷史，最美的人生若只如初見時。

中國的歷史有好色，而中國的歷史也有好音，每個時代都有一些善鳴人士為這個時代鳴響，這些聲音的不同，注定了每個時代的不同樂章。譬如這先秦，要出現(xiàn)孔子這些大師橫空出世，以《幽蘭》之香沁入中國文明歷史千年以來、千年以后，要出現(xiàn)那《高山》與《流水》，讓這個時代成為知識分子與樵夫攜手共賞山水的時代。

而漢先是一曲《十面埋伏》，埋盡戰(zhàn)場的英雄，再來得一曲《霸王卸甲》，而得一個雀噪山村、雞鳴茅窗的天下，在這個天下里，時不時聽得那遠(yuǎn)嫁的昭君亂彈得一首《塞上曲》。

魏晉則是一曲離世而閑逸的《歸去來辭》，是一曲入世而悲壯的《廣陵散》……

所以張愛玲說：中國的文字有顏色、有聲音、有美感、有感情。

喜歡中國的文字，喜歡中國的文字寫成的詩篇，更喜歡寫詩的詩人，他們是人間最美的顏色，傾城傾國。