開場

一位1564年4月23日出生，于1616年4月23日走完一生的英國詩人及戲劇家，給世人帶來了年復(fù)一年的“世界讀書日”（4月23日）。他，就是莎士比亞。

對受過一些教育的人來說，莎士比亞的名字至少是熟悉的。再知道多一點(diǎn)兒，那嘟囔著放之四海皆可用的“生存還是死亡”的哈姆雷特；那放著幾倍賠償不拿，非要去割商戰(zhàn)對手胸口一磅肉的夏洛克；那對愛途多舛為愛殉情的戀人羅密歐與朱麗葉；那個把家產(chǎn)悉數(shù)分給女兒，卻落得個流浪荒野的李爾王；那個輕信讒言，親手扼殺了美嬌妻的奧賽羅，等等，或多或少能證明我們對莎士比亞并不陌生。

再問下去，那就是專業(yè)范圍的事，讓大學(xué)生和教授操心去吧。即便對學(xué)生，莎士比亞戲劇的故事也許太過時，情節(jié)太簡單，沖突太矯情，語言太難懂，哪里能與當(dāng)今紅火的虛擬與現(xiàn)實生活相比？

可如果莎士比亞真就只有上面那幾把刷子，他一準(zhǔn)活不了四百多年，活不到現(xiàn)在，更不可能繼續(xù)活下去。但現(xiàn)在看來，他似乎還得活下去，雖然有沒有下一個四百年，誰也不知道。

為什么？因為有趣，因為好玩，因為有意思。

此人的一生就已足夠有趣。

生死于同月同日，這是連最好的拜把子兄弟都不敢想的事情；奉子成婚娶了安妮·海瑟薇，婚后不久就撇下妻兒獨(dú)自倫（敦）漂，七年莫名蹤影；然后……然后突然倫敦環(huán)球劇院戲臺上就冒出了一個讓當(dāng)時劇壇大咖恨得牙癢、被黑成“插著別人家羽毛”（暗示他總是把別人的戲本順來就用）的“暴發(fā)戶”莎士比亞；然后……除了戲就沒再有半點(diǎn)關(guān)于這位“莎士比亞”先生的消息；然后……這位先生在五十歲時悄然回歸故里；然后…他又寫了四五部戲，走完人生，入葬家鄉(xiāng)的小教堂；然后……還弄了塊小小的墓碑，詛咒任何膽敢掀開石碑以滿足好奇之人；然后……七年之后，一伙朋友出錢的出錢，出力的出力，收齊了當(dāng)時歸在他名下的36部戲譜，弄了個“第一對開本”；再然后……這位莎士比亞就一步一步從小鎮(zhèn)走回倫敦，從倫敦走向英國，從英國走向世界。

真可惜了當(dāng)時其他多少位同樣如日中天的戲劇家，竟沒有朋友也來整出個傳世之作，時至今日，他們大多只能待在大學(xué)圖書館的書庫里，為區(qū)區(qū)小眾掙學(xué)分拿學(xué)位發(fā)文章升職稱做墊腳石。真有趣，不是嗎？

莎士比亞就在這神秘神奇的一生中，寫下了38部戲（也有說39部的），還不算那蔚為可觀的154首十四行詩和幾首長短不一的其他詩歌。

有趣的人生，難道會寫出無趣的戲本？

先看喜劇。《錯誤的喜劇》與《第十二夜》中的孿生兄弟或兄妹，讓他人時時陷于“撞臉”之誤；《愛的徒勞》與《無事生非》中年輕人天性無敵，無論是刻板的規(guī)矩森嚴(yán)還是表面的針尖麥芒，該愛的，攔不?。弧督K成眷屬》與《維羅納二紳士》中，到底誰是紳士誰是小人，終成的是否真是眷屬，在當(dāng)代人心中怕是要打問號；《皆大歡喜》和《仲夏夜之夢》那座充盈浪漫的林子，當(dāng)真成就了少男少女的浪漫夢？《馴悍記》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，即使是現(xiàn)在，也可算是一對馴妻教夫的活寶戲；至于人們耳熟能詳?shù)摹锻崴股倘恕?，你知道還有多少新奇的讀法嗎？在另一出同樣被稱為“黑色喜劇”的《一報還一報》里，有不少臺詞和橋段會讓你以為是落馬貪官的言行呢。

再說歷史劇。莎士比亞可是歷史劇的大手筆。兩個四部曲，寫盡英國歷史上的宮廷陰謀、沙場大戰(zhàn)，帝王威武，強(qiáng)敵囂頑。然而打打殺殺之間，仍有《亨利四世》中胖騎士福斯塔夫?qū)Ψ饨ㄒ庾R釜底抽薪之樂，有《亨利五世》中講著破法語的英國國王與講著破英語的法國公主的調(diào)情；即使什么好玩的都沒有，看一部《約翰王》，長一點(diǎn)子被迫簽署了有當(dāng)代西方民主政體源頭之稱的“大憲章”的那位“失地國王”的知識，讀一讀《亨利八世》，發(fā)現(xiàn)莎士比亞有時也很擅長逢迎——因為那亨利八世正是當(dāng)時女王伊麗莎白一世的父親。

悲劇也自有悲劇之“趣”?！八拇蟆保ā豆防滋亍贰秺W賽羅》《李爾王》《麥克白》）暫且不論，把《安東尼與克利奧帕特拉》和《羅密歐與朱麗葉》往一起一放，戲里面國恨家仇扼殺了或純情或激越的愛，能不叫人心痛？《雅典的泰門》中那段著名的控訴金錢萬惡的話，此時聽來，能不讓人觸到靈魂？根據(jù)羅馬歷史寫成的悲劇《裘利斯·凱撒》，促成劇情反轉(zhuǎn)的那一大場演說比拼，完全可做講演培訓(xùn)的教材；《科利奧蘭納斯》中在元老院與平民之間上躥下跳的“護(hù)民官”，能讓人冷靜思考民主建制的問題；即便是不太有人知道的莎士比亞早期悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，其血腥暴力也完全能使好萊塢相形見絀。

有哲人將人生比作長河，始于奔騰跌宕，漸近大海，水面漸寬，水流漸緩而平坦。莎士比亞寫戲似乎一同此理。他后期被稱為“傳奇劇”的作品，大多傳達(dá)了寬恕和解、破鏡重圓的信息。無論兄弟反目成仇如《暴風(fēng)雨》或《泰爾親王配利克里斯》，還是因不可抗力而家庭四散如《辛白林》和《冬天的故事》，主人公或憑堅忍與信念，或借神奇天佑，最后終成正果：離散的夫妻復(fù)合了，決裂的兄弟和好了，走失的兄弟姐妹又都團(tuán)聚了。經(jīng)歷雖萬般艱難，結(jié)局總算留了一點(diǎn)溫暖和希望，以安慰風(fēng)塵仆仆的心。與此不太“合拍”的倒是那部《兩貴親》，莎士比亞與當(dāng)時一位后起之秀的合作，借別人的故事，把一出兩男爭一女的故事寫得跌宕起伏，百轉(zhuǎn)千折，差一點(diǎn)兒到了悲劇的邊緣又硬給拽了回來。

可說到現(xiàn)在，其實還沒說到莎士比亞真正有趣的地方，那就是他的語言，那妙趣橫生的比喻，那匪夷所思的聯(lián)想和想象，那令人拍案叫絕的生拼硬造，那叫人忍俊不禁的干凈的“臟”話，真要一一梳理出來，怕是完勝當(dāng)今活躍在網(wǎng)絡(luò)上的任何一位段子手。只可惜，那樣的趣味，不讀英文原文，只能隔靴搔癢了。

回到正題。

在隨后的篇目中，筆者模仿莎翁戲劇之構(gòu)，把他的 39部戲，按“喜劇”“英格蘭歷史劇”“羅馬歷史劇”“悲劇”和“傳奇劇”大致分成五“幕”。陌生的戲，聊聊它有趣的內(nèi)容；熟悉的戲，講講情節(jié)背后出人意料的精妙；對題材似乎同類的戲本，放在一起做個比較對照；對膾炙人口的作品，談?wù)効赡懿惶煜さ膭e樣讀法。紙上說戲，雖抵不上現(xiàn)場觀看，但零敲碎打，亦不失茶余飯后一樂，為知識話題一補(bǔ)。

就此開場。