春天

第五章　有的和沒有的

那是三月下旬的一個晚上。

我的新公寓在第一大道和第二大道之間的11街，在一幢沒有電梯的六層公寓樓上，是間工作室。窗外有個小院子，窗臺間用滑輪扯起繩子晾曬東西。盡管現(xiàn)在不宜洗曬被單，可冰凍的地面上掛起的灰色被單足有五層樓高，有如無趣、乏味的鬼魂在飄蕩。

院子對面，一個只穿內(nèi)衣的老人手里拿著一口小平底鍋在窗前走來走去，他從前肯定是個看門的或守夜的，因為他總在早上衣著齊整地煎肉，晚上則穿著圓領(lǐng)衫煎蛋。我給自己倒了杯杜松子酒，聚精會神玩一副舊撲克牌。

出于一時的興致，我花一毛五買了一本合約橋牌的入門讀本，很快就發(fā)現(xiàn)它物有所值。周六晚上我可以從早打到晚，在廚房小小的飯桌上擺開陣勢，從一張椅子挪到另一張椅子，輪著扮演四個玩伴，北邊是一個叫布里特的貴族，他總魯莽地叫牌，與因經(jīng)驗不足而小心翼翼的我相映成趣。最令他高興的莫過于讓我不明智地抬高叫牌級別，被迫打一個低花加倍的成局定約。

作為反擊，東邊和西邊的兩位玩家開始顯示自己的力量。我的左邊是一位老拉比，他記得每一張牌；我的右邊是一位退休的芝加哥黑幫分子，他什么牌也記不得，但猜得挺準(zhǔn)，偶爾靠意志力就能贏得滿貫。

——兩張紅桃？我數(shù)了數(shù)自己的點數(shù)，有些擔(dān)憂，遲疑地開了口。

——兩張方塊，拉比帶著一絲告誡的口吻說。

——六張紅桃！我的伙伴一邊還在整牌，一邊就大吼道。

——過。

——過。

電話響了，我們?nèi)俭@訝地抬起頭來。

——我來接，我說。

電話放在一堆托爾斯泰的小說上，搖搖欲墜。

我猜電話是一位年輕的會計打來的，他一直在使勁追我。我不夠謹(jǐn)慎，讓他記下了我的電話號碼——格拉梅西街1-0923，這是我唯一擁有的私人電話。我拿起話筒，卻是廷克·格雷。

——嘿，凱蒂。

——你好廷克。

我有兩個月沒有廷克或伊芙的消息了。

——你在干嗎？他問。

在這種情況下，這是個懦弱的問題。

——玩了兩盤，沒到?jīng)Q勝局。你呢？

他沒有回答，好一會兒他一聲不吭。

——你今晚能來一下嗎？

——廷克……

——凱蒂，我不知道你和伊芙之間怎么了，不過前幾周她情況不好，醫(yī)生說情況在好轉(zhuǎn)前有可能惡化，我不知道是不是應(yīng)該相信他們，但這段時間情況的確如此。今晚我得去下辦公室，但我想她不能一個人待著。

外面下起了雨夾雪，那些晾在外面的床單上攢起一團團灰色，應(yīng)該早點兒收回來的，現(xiàn)在太晚了。

——當(dāng)然，我說。我能去。

——謝謝，凱蒂。

——你不必謝我。

——好的。

我看了看手表，在這個時候，百老匯的班車是分時段開的。

——我四十分鐘后到。

——為什么不坐出租車？我把車費給門衛(wèi)。

我把話筒放回機座。

——雙倍，拉比嘆了口氣說。

過。

過。

過。

出事后的頭幾天，伊芙一直昏迷，廷克日夜陪護。公寓樓的幾位姑娘輪流在等候室里看雜志，但廷克很少離她左右，他讓門衛(wèi)送來干凈衣服，就在醫(yī)生的休息室里洗澡。

第三天，伊芙的父親從印第安納趕來，他到她床邊時，你能看出他一臉失落，他沒有哭，也沒有祈禱。這很自然，如果他這樣做了，也許會好些，可他只是盯著自己女兒那張被毀的臉，把頭搖了一千次。

第五天，她蘇醒過來。到了第八天，她多少恢復(fù)了神志，或者說恢復(fù)了她意志堅定的那一面。她目不轉(zhuǎn)睛、眼神冷靜地聽醫(yī)生說話，不管他們用什么術(shù)語，如骨折、縫合和繃帶，她一概接受，同時她要求他們也接受她更具描述性的詞匯，如走路不穩(wěn)、破相。等她差不多可以出院時，她父親宣布要把她帶回印第安納的家里，她不肯。羅斯先生先是和她講道理，接著又懇求她，說在家里她的體力會恢復(fù)得快得多。他指出，看她的腿的樣子，她爬不了公寓樓的樓梯，再說媽媽希望她回家，可伊芙不為所動，一句話也聽不進去。

廷克試探著向羅斯先生提出建議，如果伊芙打算在紐約康復(fù)，可以住在他的公寓里，那里有電梯，有廚房，有門衛(wèi)，而且有一間多出來的臥室。伊芙面無笑容地接受了廷克的建議。即使羅斯先生認(rèn)為這個建議無法接受，他也沒有說出來。他開始明白，在女兒的事情中，他已經(jīng)沒有發(fā)言權(quán)了。

在伊芙出院的前一天，羅斯先生兩手空空回去見妻子，不過在吻別女兒后，他示意想跟我說幾句話。我陪他走到電梯前，他把一個信封塞到我手里，說是給我的，用來付這一年伊芙租房的費用。信封很厚，有很多錢，我把信封還給他，說公寓樓會安排別人和我同住的，但羅斯先生堅持要給我，然后消失在電梯門后。我看著指示箭頭向下到達大廳，然后打開信封，是五十張十元的鈔票，這很可能是伊芙兩年前退回給他的那些鈔票，當(dāng)時她確信他們兩人誰都不會去花這些錢。

事情這么發(fā)展，我覺得是個信號，提醒我該是獨立生活的時候了——尤其是馬丁格爾夫人已經(jīng)警告過我兩次，如果我不把那些箱子搬出她的地下室，她就要把我掃地出門。于是我從羅斯先生給的錢中抽出一半，預(yù)付了一間四十六平方米的工作室六個月的租金，剩下的一半藏在我叔叔羅斯科那個小提箱的底層。

伊芙打算出院后直接搬到廷克那里，我的任務(wù)是把她的東西搬過去，我努力做好這一工作，把襯衫和毛衣像她那樣疊得方方正正。按廷克說的，我把東西拿到他的主臥室打開，那里的抽屜和衣柜都是空的。廷克已經(jīng)把他的東西搬到客廳另一邊的保姆房中。

伊芙住進貝拉斯福德的第一周，我每晚都過去和他們吃晚飯。我們坐在廚房外小小的餐廳里，享用在大樓的地下室里做好并由穿制服的員工送上來的三道菜：首先是海鮮濃湯，接下來是嫩腰肉加芽甘藍，最后是咖啡和巧克力奶油慕思。

晚飯吃完，伊芙已經(jīng)筋疲力盡，我把她扶到房間里休息。

她坐在床尾，我給她脫衣服，脫右腳的鞋子和襪子，解開衣服的拉鏈，小心地拉過頭頂，不要蹭到她臉上一條小小的縫線。她順從地任我擺布，眼睛直勾勾地盯著前方。過了三個晚上，我才意識到她在看梳妝臺上方的大鏡子。我真是太大意了，我向她道歉，說讓廷克把鏡子移走，可她不肯讓我們碰它。

有一次，我給她掖好被子，吻了她一下，熄了燈，輕輕關(guān)上門回到客廳，廷克在那里焦急地等著。我們什么都不喝，甚至坐都不坐，在我回家前，我們花幾分鐘輕聲聊，像父母在聊孩子的進步。她胃口好像不錯……臉色好轉(zhuǎn)了……那條腿好像不那么吃力了……這些自我安慰的話有如打在帳篷上的雨點。

伊芙出院后第七天，我給她掖好被子，吻了她，她拉住我。

——凱蒂，她說。你知道我永遠都愛你。

我坐在她旁邊的床上。

——我也一樣。

——我知道，她說。

我拿起她的手，捏了一捏，她也捏了捏我的手。

——這陣子你就別來了，我想這樣好些。

——好的。

——你明白的，是吧？

——當(dāng)然，我說。

因為我的確明白，至少我明白得夠多。

這不是誰有權(quán)利或在電影院里誰坐在誰身邊的問題，游戲變了，或者說現(xiàn)在這已不再是游戲，而是如何過夜的問題，這往往說來容易做來難，而且是非常私密的事情。

出租車停在中央公園西路，這時，雨夾雪變成了凍雨。值夜的門衛(wèi)皮特拿著傘等在車旁，他付了司機兩塊錢車費，用傘擋著我走過從車子到屋檐一米五的距離。電梯值班員是最年輕的漢密爾頓。他來自佐治亞州的藍塔，把鄉(xiāng)下的禮節(jié)帶到了紐約，這要么會讓他走得很遠，要么會給他惹上很多麻煩。

——您一直出門在外嗎，凱瑟琳小姐？我們上樓梯時他問我。

——只是去去雜貨店而已，漢密爾頓。

他悅耳地輕笑一下，表示他清楚得很。

我真喜歡他的假想，都有些不忍心否認(rèn)。

——請代我問伊芙琳小姐和廷卡（克）先生問好，在電梯要停站時，他說。

門開了，里面是私人門廳——一個優(yōu)雅的希臘風(fēng)格樣板間：鑲木地板，白色裝飾線，墻上掛著一幅印象派靜物畫。廷克坐在一張無扶手單人椅上，胳膊撐著膝蓋，低著頭，看著像是回到了在急救室外等候的時刻。我走出電梯，他顯然松了口氣，似乎擔(dān)心我不會來。

他握住我的雙手，臉色緩和下來，就像他當(dāng)初把伊芙在醫(yī)院丟掉的那些十元鈔票放到我手里時一樣。

——凱蒂！謝謝你能來，見到你真好。

他稍微壓低聲音，這令我警覺。

——廷克，伊芙知道我來嗎？

——是的，是的，當(dāng)然知道，他悄聲說。她很想見你。我只想解釋一下，近來她不太好，特別是晚上，所以我盡量待在家里，如果她……有伴兒的話，會好過些的。

我脫下大衣，把它放在另一張單人椅上。它應(yīng)該已經(jīng)告訴了我廷克的心理狀態(tài)，那是他并未要我問他的。

——我不知道多晚才能回來，你能待到十一點嗎？

——可以。

——十二點呢？

——廷克，你要我待多久，我就待多久。

他又握住我的手，然后放開。

——進來吧。伊芙！凱蒂來了。

我們穿過門，走進客廳。

若說廷克的門廳的裝飾是古典式的，那可是花了些心思——屋子里的家具是“泰坦尼克號”沉沒前的風(fēng)格，這在整套公寓中絕無僅有。正方形的客廳非常大，附帶陽臺的窗戶可以俯瞰中央公園——看起來就像是從一九二九年巴塞羅那世博會直接空運過來的。房間里有三張白色睡椅，還有兩把密斯·凡·德·羅式的黑色椅子緊緊圍著玻璃面的雞尾酒桌放置，桌上巧妙地擺著一疊小說、一個黃銅煙灰缸和一個裝飾風(fēng)格的迷你飛機模型。沒有綢緞，沒有天鵝絨，沒有佩斯利花紋——沒有質(zhì)地粗糙或圓形邊緣的東西，只有聯(lián)結(jié)的矩形，強化了抽象的意味。

居住的機器，我想法國人是這么說的。伊芙懶洋洋地躺在這些藝術(shù)品中間，穿一襲白色新衣，斜倚在一張?zhí)梢紊?，一只手?jǐn)n在腦后，另一只手?jǐn)R在身旁，那是一副“在這兒待上一輩子”的姿態(tài)。在她身后的城市燈光以及地毯上馬提尼酒杯的映襯下，她活像是一幅遭遇車禍的廣告。

只有走近了，你才看清她受到的傷害。左臉有兩塊匯合的傷疤，從太陽穴一直拉到臉頰。傷疤本來是對稱的，現(xiàn)在被稍稍耷拉的嘴角破壞了，她像是中了風(fēng)。以她坐著的姿勢來看，她的左腿只是微微有些扭彎，但從裙子的褶邊下可以窺見，在她做過移植手術(shù)的地方，皮膚有如拔了毛的雞皮。

——嘿，伊芙。

——嘿，凱特。

我俯過身去吻她，她毫不猶豫地遞上右臉頰。她的反射作用已經(jīng)適應(yīng)了新情況。我坐到對面的躺椅上。

——感覺怎么樣？我問道。

——好些了。你怎么樣？

——老樣子。

——不錯啊。要不要喝一杯？廷克，親愛的，可以嗎？

廷克沒有坐下，他站在一張空躺椅后面，雙手搭在椅背上。

——當(dāng)然。他直挺挺地站著說道。凱蒂，你要喝什么？我們剛在喝馬提尼，很高興為你再弄一杯。

——我就喝搖杯里剩下的吧。

——真的？

——當(dāng)然。

廷克拿著杯子繞過躺椅，把手伸向雞尾酒酒桌上的飛機，機身從機翼里冒出來——一件設(shè)計聰慧的裝飾品，已經(jīng)搖擺著觸及時尚的邊緣了。廷克拔掉飛機的鼻子，給我倒?jié)M酒。在放好搖杯前，他猶豫了一下。

——伊芙，你還想要點兒嗎？

——我夠了，但你干嗎不留下來和凱蒂喝一杯呢？

對這個提議，廷克似乎一臉痛苦。

——我不介意一個人喝，我說。

廷克把搖杯放回去。

——我不能太晚了。

——很好，伊芙說。

廷克吻了吻伊芙的臉頰，朝門口走去，她轉(zhuǎn)頭看窗外的城市，門關(guān)上，她沒有回頭。

我喝了一小口馬提尼，酒被融化的冰稀釋得很好，幾乎沒有杜松子酒的味道。這對我們的聊天沒有多大幫助。

——你看起來不錯，我終于開口道。

伊芙耐心地看著我。

——凱蒂，你知道我不喜歡廢話，尤其是你說的。

——我只是說你比我上次見到你時好些了。

——那是因為地下室的那群小伙子。每天的早餐都有培根，中午有湯，雞尾酒附小魚吐司，咖啡帶蛋糕。

——我嫉妒。

——當(dāng)然，像是《圣經(jīng)》中浪子回頭那一類的故事，不過你很快就覺得自己成了一頭肥牛。

她有些困難地坐直身子，伸出兩根手指，拿起一粒白色小藥片，藥片在桌面上幾乎看不到。

——沒多久我就要找到我的耶穌了，她說，用溫?zé)岬亩潘勺泳瓢阉幤拖氯ァ?/p>

——還來一杯？她問。

——如果你也來的話。

她朝桌子俯過身去，把身子撐起來。

——我拿得到，我說。

她苦笑一下。

——醫(yī)生鼓勵我多鍛煉。

她把搖杯從桌子上拽下來，艱難地朝酒吧走去，左腳拖在身后，像是孩子拖著箱子過大街。

她用冰鉗將方冰塊一塊一塊地夾到機身里，將杜松子酒汩汩地倒出來，倒得不太準(zhǔn)，于是她轉(zhuǎn)而小心地將苦艾酒一滴滴往外倒。酒吧上方有一面鏡子，她一邊攪著雞尾酒，一邊帶著某種陰郁的滿足端詳自己那張臉。

人們說吸血鬼是照不出自己的影像的，也許這場車禍讓伊芙具備了某種與之相反的特性：現(xiàn)在，對她自己來說，她是隱形的，只有在鏡子里，她才會現(xiàn)形。

她蓋上搖杯，懶洋洋地蓋好蓋子，一瘸一拐地回到沙發(fā)上，給自己的杯子加滿酒，然后把搖杯朝我推過來。

——你和廷克過得怎么樣，我加滿自己的杯子后問道。

——我精神不夠好，沒法閑聊，凱蒂。

——這是閑聊嗎？

——夠閑的。

我朝屋子打了個手勢。

——至少，他把你照顧得不錯。

——你打壞了，你就得買下來，不是嗎？

她喝下一大口酒，更加直截了當(dāng)?shù)乜粗摇?/p>

——我猜你不會只是回家？我非常好，不到十五分鐘就會睡得死死的。

仿佛要為她的話做圖解般，她晃了晃杯子。

——我沒什么好做的，我可以待到扶你進屋上床。

她朝空中揮一揮手，像是說：想留想走，悉聽尊便。她又喝下一大口，往沙發(fā)上躺去，我低頭看著杯子。

——為什么不給我讀點兒什么呢，她說。廷克會這樣做的。

——你喜歡嗎？

——剛開始時令我發(fā)瘋，那像是因為他沒有勇氣跟我交談，但后來我漸漸習(xí)慣了。

——好吧，你要我讀什么？

——什么都可以。

雞尾酒桌上堆著八本書，按開本大小依次排列，書皮色彩光亮、鮮艷，像是一疊包裝得好好的圣誕禮物。

我拿起最上面的一本，書里沒有折角，于是我從開頭念起。

“是的，當(dāng)然，如果明天天氣好的話?！崩俘R夫人說。

“不過你得和百靈鳥一起起床。”她加了一句。

對她兒子來說，這話是個非同尋常的喜訊，似乎這事已經(jīng)說定了，到燈塔去遠游是十拿九穩(wěn)的了。他一直期待的奇跡，只要經(jīng)過一個夜晚和一個白天的航行，就可以實現(xiàn)了。

——哦，停下，伊芙說。真可怕，什么書？

——弗吉尼亞·伍爾夫。

——噢，廷克帶回來的全是這些女人寫的小說，好像靠這些我就會好起來似的。他把這些書擺在我床邊，像是要把我砌在里面。還有沒有別的？

——海明威？

——感謝上帝，不過這次先跳過開頭吧，行嗎凱蒂？

——跳多遠？

——只要不從頭開始就行。

我把書隨便翻到第一百〇四頁：

第四個男人是個大個子，他一邊張望，一邊從銀行大門出來，胸前端著一把湯姆遜沖鋒槍。在他倒退出大門時，銀行里響起長長的、尖厲的警報聲，哈里看到槍口突突突突地跳動著，聽到波普-波普-波普的聲音。

——這才像樣些，伊芙說。

她把枕頭拿到腦后放好，躺下去，閉上眼睛。

我大聲讀了二十五頁，其實讀完第十頁伊芙就睡著了。我想我可以停下來，不過我喜歡這本書。從第一百〇四頁開始，海明威的風(fēng)格更顯活力。沒有先前的章節(jié)，所有的事件都成了速寫，所有的對話都成了暗示，小角色與中心主題居于同等地位，并以其不偏不倚的常識給它們斷然痛擊。主角們沒有還擊，他們似乎為能擺脫故事的專治而松了口氣。我希望用這種方式讀完海明威所有的作品。