第一章　幸福的第六根手指

母親的樹

在我老家的小院子里，有一棵比我小九歲的梨樹。梨樹每年春上都安靜地綻放滿樹的白花，而后落英遍地，青油油的果子悄無聲息地生長，然后成熟。我從未品嘗過這梨樹上的果實(shí)，只把澀中帶甜的味道留在記憶中，留在心靈里。

母親的一生很短暫，只活到31歲。然而生命并沒有因?yàn)槠渥陨淼亩虝憾雎粤送渲刑砑涌嚯y。在短暫生命的前29年，母親幾乎經(jīng)歷了平常人由生到死整整六七十年的磨難，所以她才會(huì)在31歲的年紀(jì)故去，帶著對幸福的向往和滿腔的遺憾。

我的外祖父是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子。他在40歲的時(shí)候用兩間破草屋收留了一個(gè)從外鄉(xiāng)來討飯的瞎眼女子，一年后便有了母親。聽母親說，外祖母雖然眼瞎，但她看上去是慈祥的、溫和的，她的身段也是纖細(xì)的，跟村里那些女人不一樣。但外祖母只為外祖父生了母親一個(gè)孩子。生女孩，這不符合農(nóng)村人的養(yǎng)育觀念。

在外祖父的責(zé)罵和毆打中，母親長到11歲。外祖母在那一年亡故了。母親說，外祖母很早以前就有肝病，最后終于發(fā)展成了肝癌。有無數(shù)個(gè)夜晚，外祖母肝病發(fā)作，在床上蜷成一團(tuán)，母親就抱著外祖母的身體落淚。一陣病痛過去，外祖母把母親摟在懷里，叫著她的小名說，趕明兒我死了看你咋辦哦。母親就忍不住放聲慟哭。

外祖母死在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里。那是四十幾年前的一個(gè)冬天，那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷得多。外祖母已經(jīng)病人膏肓，每當(dāng)病痛發(fā)作都忍不住兩腳往床頭的墻壁上踢蹬，發(fā)出沉悶的鈍響，仿佛踢開了這四壁的束縛就可以進(jìn)入一個(gè)無痛的世界。多年來，母親站在外祖母的刺骨病痛面前無能為力，淚水和恐懼占滿了她的整個(gè)童年。

外祖母生命的最后一個(gè)月在鄉(xiāng)衛(wèi)生所里度過。母親每天上完課得飛奔回家，做缺油少鹽的飯菜給外祖母送去。她穿著外祖母縫制的粗糙笨拙的棉衣棉褲，忍著孩子們的嘲笑和寒風(fēng)的呼嘯，走五里的山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。母親說，有一次，也就是最后一次，她受到了巨大的驚嚇，那一次她膽子極大，咒罵了鄉(xiāng)衛(wèi)生所里所在的大人。那是最后一次給外祖母送飯，母親雙手抱著用舊棉襖包裹著的飯碗要走過衛(wèi)生所的院子，走向母親的病房。她很著急，沒有留意腳下。她說，當(dāng)時(shí)只是擔(dān)心飯涼了，否則她肯定會(huì)繞開那處埋了“炸彈”的松土。那種土制的“炸彈”是用來炸野貓、狗獾之類的野物的，在那時(shí)很常見。母親說她被炸倒后只是驚得呆在了那兒，并沒有生氣。但衛(wèi)生所里的那幫人趕過來看見她并沒有受傷后，都為自己剛才的慌張哈哈大笑起來。這笑聲過于刺耳，于是母親委屈得放聲大哭，而后又咒罵了在場的所有人。母親一直罵一直罵，罵得那些人都紛紛回屋，關(guān)上了房門。是外祖母的叫喊聲平息了這場孩子與大人之間的紛爭。母親最先聽見被病痛撕扯得四分五裂的聲音從外祖母的牙縫里進(jìn)出來，隨之而來的還有病房墻壁上一聲聲沉悶的鈍響。她哭著跑進(jìn)去，又哭著跑出來喊醫(yī)生。那里的醫(yī)生只會(huì)用一種“止病藥”，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是“杜冷丁”一類的鎮(zhèn)定劑。那次打過“止病藥”后，外祖母再也沒醒過來，她已真的步入一個(gè)無痛的世界了。

母親沒有再上學(xué)，她從小學(xué)三年級的課堂上回家務(wù)農(nóng)掙工分，一直到20歲。這一年，母親嫁給了地主成分的父親。母親的想法是自己家里這么窮，還要帶上一個(gè)年邁的老爹，嫁到條件好點(diǎn)的家庭恐怕要時(shí)常受氣，只能嫁給不敢“亂說亂動(dòng)”的“小地主”。但母親錯(cuò)了。父親是一個(gè)脾氣暴躁而又不太講理的人，他從未顧及母親苦難的童年。在困頓的日子里，他也從未構(gòu)想過一家人相濡以沫的美好情形。摔東西、打人，是他對付困苦的慣用方式。母親常摟著我和妹妹說，她的命不好。

父親的死是一個(gè)意外。村里的人跟鄰村搶水，發(fā)生了械斗，獨(dú)獨(dú)死了他一個(gè)人。母親哭著說，這是命啊，這是命。父親的死讓我和妹妹驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家原來是靠父親養(yǎng)活著的。母親沒有再嫁，她已經(jīng)認(rèn)命了。她說，她這輩子只將我和妹妹養(yǎng)大成人便足夠了，她甘愿在那一刻去死。我那時(shí)候并未完全體味到母親這句話的含義，我一直把它單單理解成母親對我和妹妹的深愛。而今想來，話語里浸得滿滿的竟都是絕望。

那段日子里，我們一家三口都要忍受很多，忍受這個(gè)家里沒有一個(gè)男人，忍受粗重的活計(jì)、外人的眼光……是母親用她瘦弱的肩膀扛著這個(gè)家。在我的想像中，我和妹妹是各坐在一個(gè)籮筐里，由母親挑著在生活的路上走著。我一直在擔(dān)心，母親究竟還能走多遠(yuǎn)呢，她是那樣的勞累啊。

袁叔是在幾年后出現(xiàn)的。我竟然至今都不知道他到底是從哪里來的。他仿佛是一個(gè)巨大的禮物，由上天安排出現(xiàn)在母親面前，陪她度過生命里的最后兩年。也不知道母親經(jīng)歷了怎樣的說服，她接納了袁叔。沒有擺酒，沒有儀式，但從此我們家里多了一個(gè)男人。

我和妹妹常常把袁叔和父親相比較，結(jié)論是她比父親老，比父親和藹。對于前一點(diǎn)，其實(shí)是不確切的，因?yàn)槲覀兪前旬?dāng)時(shí)的袁叔跟幾年前的父親比較，倒是后一點(diǎn)毋庸置疑。袁叔對母親，對我和妹妹都相當(dāng)疼愛。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)過扎，有一次袁叔主動(dòng)對母親說不用解扎，有這兩個(gè)孩子就夠了。我看見母親的眼圈紅了。后來我想，母親當(dāng)時(shí)肯定很想撲到袁叔的肩膀上大哭一場。但在最初的一年里，母親和袁叔的相處是十分平淡的。

第二年母親的貧血癥突然變得很嚴(yán)重。去了幾趟縣城的醫(yī)院，拿了些藥吃，也總是時(shí)好時(shí)壞，常常暈得下不了床。那年正月，袁叔在院子正中栽下了一棵梨樹。他說，那是為母親種下的，等梨樹開花了，結(jié)梨了，母親的病也就好了。我和妹妹便隔三岔五地給梨樹澆水，盼著它開花、結(jié)果。但那一年梨樹沒有開花，只蓬蓬勃勃地發(fā)出了許多枝椏。我和妹妹很失望。袁叔說，等明年吧，明年它就能開出滿樹的花兒來。

袁叔信基督教。當(dāng)時(shí)好像還不太有信教的自由，所以這是秘密，我最初并不知道。后來母親也信起來了，是袁叔讓她堅(jiān)信萬能的主能帶走她身上的病魔。他們祈禱時(shí)的神情無比虔誠，讓我相信真的會(huì)有一個(gè)萬能的主，在屋頂上微笑著看著這一切。我們都盼著主能像電視里的觀音菩薩那樣顯靈一回。

盡管主最終未能顯靈，母親還是在她生命的最后兩年里經(jīng)歷了許多從前不曾奢望過的幸福和浪漫。我曾替母親和袁叔主持過一次西式的婚禮。那是在母親一次很嚴(yán)重的犯病之后，袁叔扶著她下床四下走動(dòng)，門外恰有一隊(duì)迎親隊(duì)伍熱熱鬧鬧地經(jīng)過。袁叔突然說，我們倒是還未成親呢。母親很驚訝，說不是拿了結(jié)婚證了嗎？袁叔說，那不算，沒有儀式呢?，F(xiàn)在再結(jié)一次，給你沖沖病。于是袁叔叫我過去，給他和母親主持婚禮。這是一件十分好玩的事。我照著袁叔給的紙片念下去，依次向袁叔和母親發(fā)問。我問，袁叔，你愿意娶我媽為妻嗎？不論貧窮、疾病……我問，媽，你愿意嫁給袁叔嗎？不論……

現(xiàn)在想起那時(shí)候袁叔的鄭重表情和母親臉龐的紅暈，我意識(shí)到，在母親生命的最后兩年，她曾渴望過而又幾乎絕望的幸福終于不可扼止地涌來了。盡管她病著，她一天到晚地犯暈，她的幸福還是那樣真實(shí)而可以觸摸。

母親挨到了第二年春天。梨花真的開了，談不上繁茂，但小小的一棵樹，枝枝椏椏地都開滿了，纖塵不染的潔白。那天夜里月光朗朗地照著，我起床撒尿，看見袁叔攙著母親在梨樹旁看梨花。刷刷的尿聲很清脆，我邊尿邊說，晚上看不清，明天白天太陽剛出的時(shí)候才好看呢。母親的聲音細(xì)若游絲，她說，小孩子不懂，進(jìn)去睡。

第二天我搶在太陽出來之前起床，我看見紅艷艷的太陽照在潔白的花瓣上。但不知為什么，感覺真的沒有昨晚在月光下匆匆一瞥的好看。我跑去問袁叔，袁叔竟然坐在床邊落淚。母親走了。梨花開了，可母親還是走了。

那一年梨樹結(jié)下了十幾個(gè)梨，一直是青油油的，到秋后才慢慢變黃。成熟的梨掛滿枝頭，老遠(yuǎn)就能聞到陣陣清香。但我和妹妹都舍不得吃，我們知道，那是屬于母親的。我們把它摘下來放到母親墳前。袁叔靜靜地看著我們所做的一切，而后他靜靜地把我和妹妹帶大了。

我一直都覺得袁叔是從天而降的，時(shí)間將他帶來，給了母親兩年的幸福，幫母親把我們帶大，然后時(shí)間又匆匆將他帶走。我們沒來得及報(bào)答他，惟有那棵梨樹一直留存下來，活得枝葉繁茂、青春不息。那是母親的樹，那是屬于母親的結(jié)滿香甜果實(shí)的樹，那是生命、愛、浪漫和希望。

高山

孤獨(dú)難耐的夜晚，坐在窗前，心里涌動(dòng)著一股莫名的煩躁。

每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)想起母親，我的遠(yuǎn)隔千里的母親！想到她在凄冷的四川鄉(xiāng)下，在那張冰冷的床上痛苦地呻吟著，我就鉆心地疼！

母親是一個(gè)純粹的農(nóng)村婦女，在她一生的世界里，活動(dòng)的空間不過方圓20公里的范圍，她所關(guān)注的也只不過是這狹小地域發(fā)生的雞毛蒜皮。因?yàn)榧揖池毢?，沒有念過書；也正因?yàn)榇?，她才下那么大的決心，供我們上學(xué)。

從我記事起，母親就是我心靈的依靠。我孤獨(dú)的時(shí)候，有母親在我身邊，我失意的時(shí)候，有他的關(guān)愛和鼓勵(lì)。記憶中的母親是那樣的偉大、那樣的完美。

有一件事，總是橫梗在我心中，覺得對不起母親：

記得在我四歲的時(shí)候，一個(gè)趕集的日子，母親帶著我到街上去賣菜。日近中午，母親問我餓不餓，我說：“餓了”。她就帶我去了一家飯館，問我想吃什么。我指著只能在過年時(shí)才能吃上的面條，說：“媽，我想吃涼面?！薄澳呛茫覀兙统詻雒??！蹦赣H依我而答。不一會(huì)兒，飯店師傅就端上來兩碗涼面，我立馬“搶”過一碗來，三下五除二，當(dāng)我把碗里的面條吃得一干二凈，抬頭看母親的時(shí)候，她居然還沒動(dòng)筷子，而且還帶著欣賞的微笑看著我，我像得了鼓勵(lì)似的，說：“媽，我還想吃一碗?！庇谑撬龥]有絲毫的猶豫，很自然地把她面前的那碗面條給了我。此時(shí)，剛才端面條的那位師傅正好走過我們的桌前，說：“這個(gè)娃兒怎么這么不懂事喲，硬是把你媽媽的那份都吃掉了。”只聽得母親連聲說：“我不餓，我不餓。”我就在母親注視的目光中，吃完了那兩碗面條。

慚愧喲，母親，我對不起你。我居然可以完全不顧你，自己獨(dú)自吃下那兩碗面條。我當(dāng)時(shí)怎么就不懂得你的心呢？誠然，你看著我吃，是一種幸福，可是，如果我能主動(dòng)地說：“媽，我們一起吃吧。”我堅(jiān)信，那你得到的肯定不僅是幸福，更是一種驕傲！可是，由于我的貪婪，并沒有給你這種驕傲的機(jī)會(huì)。

對于這件事，我在去年的暑假，借回家的機(jī)會(huì)，曾向母親談起。做母親的哪記得這等芝麻小事兒呢？俗話說，“養(yǎng)兒莫算米飯錢”，在母親的潛意識(shí)里，覺得給孩子吃飽，不是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的嗎？但對于這件事，我不僅沒有因母親的不記得而減輕對她的愧疚，反而由愧疚轉(zhuǎn)為一種自責(zé)的罪惡感。

對不起，母親，請?jiān)弮鹤觾簳r(shí)的無知……

后來，我上中學(xué)，母親為了幫我籌措學(xué)費(fèi)，不知背爛了多少的背簍；一群雞娃，在她粗糙的手里慢慢長大；一群豬崽，吃掉了她生命里多少個(gè)白天和黑夜，那是她的希望，全部的希望，包含著她與命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心。雞可以下蛋了，豬可以出槽了。雞屁股和豬食終于把我送進(jìn)了大學(xué)。

還記得，1991年的7月28日，那是當(dāng)年高考放榜的日子。我拿著高考成績單，心情因興奮而慌亂，一路小跑，跨進(jìn)家門時(shí)居然還摔了一跤，我全然不顧地爬起來，沖進(jìn)屋里，聲音沙啞地喊：“考上了，我考上了?！蹦乔樾斡腥绶哆M(jìn)中舉；還記得，母親在里屋床上躺著，帶著痛楚的呻吟，把身子側(cè)向外，為的是要來迎接那喊聲；還記得，那午后燦爛的陽光，被滿是灰塵的窗欞過濾成一絲一絲的，在她噙滿淚水的眼眶里變成無數(shù)個(gè)太陽，閃亮地躍動(dòng)。

母親是平凡的，然而，她用一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成的卻是我生命中奔騰不息的大河；她如一粒粒土般壘積而成的，是一座威嚴(yán)挺拔的高山。

這高山，我只能仰望，無法超越。

午夜蕭聲

小時(shí)候，因?yàn)榧腋F，媽媽和爸爸的感情不好，我和弟弟在學(xué)?？吹絼e家的小孩吃好穿靚，回來后總是向爸爸發(fā)泄不滿。爸爸那時(shí)在中學(xué)當(dāng)語文教師，一個(gè)月才領(lǐng)50元錢，除了保證一家人的溫飽，根本不可能有剩余。所以，每當(dāng)面對我們的埋怨，爸爸只能沉默，或承諾說：“下個(gè)月一定給你們買?！?/p>

在爸爸眼里，我是個(gè)有天分的女兒。為了培養(yǎng)我，爸爸常常低聲下氣地向一些家有藏書的人借書，然后一頁一頁給我講解。那時(shí)我除了喜歡讀書，最大的夢想便是得到一支竹簫了。因?yàn)樽x小學(xué)三年級那年，鎮(zhèn)上來了隊(duì)演藝人，有位少年手持長竹簫，吹奏了一支曲子，讓我驚羨不已。當(dāng)時(shí)，我就把這個(gè)愿望對爸爸說了，爸爸大概是被我的率直和靈性感動(dòng)了，他連聲說：“好，好，等你10歲生日那天，爸就買回來。”

第二年元宵節(jié)，我恰好10歲生日。前一天晚上，我就急不可耐地向爸爸提到了竹簫的事，爸爸沒表露出什么神情，而是用無奈的眼光深深地看了我一眼。元宵節(jié)那天放學(xué)回家，我沒見到爸爸媽媽，只有弟弟一人滾在地上大哭。我以為爸爸在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課，媽媽有事出去了，便耐著性子哄弟弟。天黑時(shí)，爸爸疲憊地回來了，我撲了上去，向他叫嚷著要竹簫。爸爸嘶啞著嗓子說：“現(xiàn)在沒錢買，下次吧。”我一聽，心涼了半截，不依不饒地拉著爸爸的衣角，急切地說：“你不是答應(yīng)了今天買的嗎？你不能說話不算數(shù)！”沒想到爸爸粗暴地一掌推開我，搖搖晃晃地走進(jìn)房里倒頭便睡。受了委屈的我頓時(shí)耍起了小性子，拿起地上的小凳子“叮叮咚咚”地直敲爸爸的房間門。爸爸火了，一躍而起，罵道：“你吵什么吵？再鬧我把你趕出去！”我大聲頂撞爸爸：“有你這樣的窮鬼爸爸真是倒霉透了！別的同學(xué)有零食吃，有漂亮衣服穿，我和弟弟卻沒得到過你的一件東西！早知我就不生在這個(gè)家里……”

爸爸睜大眼睛，露出非常吃驚的神色。突然，他一把拖起我，就往外走。我不知爸爸到底要干什么，心里既恐慌又惱怒，一邊用腳蹬他，一邊大叫：“我不走！我不走！”

爸爸將我拖到了鎮(zhèn)醫(yī)院門前，停住了，嘆了口氣，像是下很大決心似的說：“小慧，你媽媽住院了?！蔽屹M(fèi)了好大勁才弄清，這段時(shí)間媽媽得了婦科病，因?yàn)闆]錢醫(yī)治，心灰意冷的媽媽在今天上午竟然自殺了。幸好爸爸有事突然回家，見到躺在地上的媽媽，將她送去了醫(yī)院?，F(xiàn)在人搶救過來了，但媽媽要求和爸爸離婚……我默默地跟他進(jìn)了醫(yī)院，來到媽媽住的病房。爸爸一言不發(fā)地在角落坐下來，媽媽正在輸液。我大氣也不敢出，像個(gè)小動(dòng)物似的龜縮在門邊。

媽媽輸完液的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。我們?nèi)齻€(gè)相扶著走回家。媽媽的臉始終是緊繃繃的，不愿和任何人說話。那晚的天氣非常冷。吃完飯，我和六歲的弟弟相擁著很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。半夜，我突然被一陣陣的聲音吵醒。我光著腳悄悄走到客廳，躲在破爛的窗簾后面，陽臺(tái)外的一幕使我驚訝不已。爸爸不知從哪兒弄來了一根竹子，正在做簫。他已經(jīng)做得差不多了，正在用刀尖鉆最后一個(gè)小孔。

過了半個(gè)鐘頭，陽臺(tái)上竟傳來了簫聲，并越吹越響。我情不自禁地再次起身，走到陽臺(tái)上。爸爸看見了我，露出和藹的微笑，將竹簫遞給我，用一種從未有過的輕柔聲音說：“給你的，好看嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸又說：“來，我奏一曲歌給你聽?！逼鋵?shí)爸爸也不大會(huì)吹簫，但他仍拿過竹簫，放到唇邊，一陣憂傷的簫音在冷冽的夜空響起。爸爸用勁地吹著，然后停下來，唱了一首歌：“讓黑暗遠(yuǎn)去，光明永遠(yuǎn)停駐今天，我所愛的人啊，愿幸福像歌聲圍繞……讓貧窮遠(yuǎn)離，快樂永遠(yuǎn)停留身邊，我至愛的親人，不要教我再心痛，可是啊，除了精神財(cái)富我一無所有……”

爸爸的淚水慢慢地流滿了臉頰。在這個(gè)憂傷之夜，10歲的我，像是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的夢，蒙渾的心靈被清晰地叩開了。我用一種那個(gè)年齡還不可能產(chǎn)生的深沉理解力，理解了我親愛的爸爸?！白屫毟F遠(yuǎn)離，快樂永遠(yuǎn)停留身邊，我至愛的親人。不要教我再心痛，可是啊，除了精神財(cái)富我一無所有……”和著爸爸的曲子，我淚流滿面。

那晚之后，媽媽再也沒有向爸爸提過離婚。后來我才知道，那晚被爸爸的簫聲和歌聲吵醒的人不止我一個(gè)，還有媽媽。是爸爸的聲音，讓她感受了金錢和富裕以外的另一種寶貴，一種無與倫比的精神賜予。多年以后，我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，很少再見到爸爸。而爸爸當(dāng)年的歌聲和簫聲，我一直將它當(dāng)成了自己人生的第一筆珍貴的財(cái)富。

我的老師大伙伴

彈指一揮間，三年的初中生活從身邊溜走了。然而記憶卻毫不褪色——我初一時(shí)的語文老師，一個(gè)坦誠、執(zhí)著追求事業(yè)的普通教師，一個(gè)隨和可親的大伙伴，成了我永遠(yuǎn)珍藏的記憶珍寶。

那是開學(xué)的第一節(jié)課。鈴聲一響，我們這些新生都伸長了脖子，瞪大了眼睛直瞅著門外——一個(gè)魁梧的身影躍進(jìn)視野。我定眼一看，不由得倒抽了口冷氣：“來者不善！”只見他滿臉胡子拉碴的，頭發(fā)就像魯迅先生的一樣，一根根精神抖擻地豎著。惟有那同胡子一起掛在臉上的笑容和兩片厚得像酒瓶底似的鏡片讓人隱隱感到一絲安慰。

“我姓王，”“魁梧”轉(zhuǎn)身寫了一個(gè)大大的“王”字。“大王的‘王’?！彼a(bǔ)充說。我們一下子“哄”了起來，老師也笑了。笑聲中，我才發(fā)現(xiàn)他并不怎么可怕，兩只躲在鏡片后的眼睛更是盛滿了平易近人的笑意。

不知不覺地，下課的鈴聲響了。我似乎第一次發(fā)現(xiàn)，四十五分鐘原來只這么短！

奇怪的是，下課了，王老師并沒有馬上走，而是直向講臺(tái)下走來——是不是兌我們笑得太厲害了呢？那實(shí)在是老師太幽默了呀！正想著，他已經(jīng)微笑地走過戊的桌邊。我轉(zhuǎn)身一看，幾個(gè)男生正拉開架式準(zhǔn)備走象棋！——糟了，一定要沒收！果然，老師拿起一粒棋子掂了掂：“你們也會(huì)走呀！好，咱們以后比試比試怎么樣？不過，”——我的心一緊，老師卻把棋子放下了，“要么不下，要下就要下好，就要有充裕的時(shí)間考慮。下課十發(fā)鐘及短了，到外面去走走，對學(xué)習(xí)和身心都有益！”一番話，直說得當(dāng)事者直點(diǎn)頭，我倒愣了：要和學(xué)生比棋？怎么就沒一點(diǎn)“老師相”呢！

同普天下的中學(xué)生一樣，剛升入初中的我們大都怕作文。為此，王老師可說是費(fèi)盡心機(jī)。先在班上組織興趣小組，然后帶領(lǐng)我們走向社會(huì)，過一回記者癮；游風(fēng)景名勝，添幾分熱愛山河之激情。而每每發(fā)現(xiàn)同學(xué)的“佳作”，他又是要“作者”朗誦，又是向外投寄，讓我們品嘗、分享成功的喜悅?！耙环莞乓环菔斋@”，我們的作文水平提高很快，在校作文競賽中，我們班頻頻獲獎(jiǎng)。

記不清是在一個(gè)星期幾的下午，語文老師春風(fēng)滿面地走進(jìn)教室，手里揮動(dòng)著一個(gè)大信封一我們班同學(xué)的一篇作文發(fā)表了！教室里一片沸騰，大家直嚷著“請客！”那位同學(xué)紅著臉一言不發(fā)，王老師倒樂哈哈地連連說：“好，好，我請客，我請客！——師徒如父子嘛！不過，下不為例！”當(dāng)即掏錢買來瓜子。分瓜子了，我們每人一把，老師卻要兩把。他說：“很簡單，我是大人！”理由近乎荒誕，但我們毫無辦法。幾位調(diào)皮的男生去卻不管那么多，等老師正吃得津津有昧，突然從后面抓了一把，撒腿就跑。老獅欲追而不得，因?yàn)樯砬吧砗笠焉斐鰺o數(shù)雙手。他只得死死捂住剩下的連聲叫喚：“哎，哎，你們怎么可以……”這時(shí)我們早已在底下笑得捂著肚子直叫痛了！

從不像有的老師那樣，一聽公開課就先排練后表演。記得有一次，當(dāng)我們得知下節(jié)課聽語文時(shí)，都緊張得不得了。老師進(jìn)來了，笑著說：“你們怕什么？老師們只看我的！我反正胡子拉碴臉皮厚，由他們看好啦！”幾句話說得我們又像平時(shí)一樣嘻嘻哈哈起來——那節(jié)課上的是《為學(xué)》，結(jié)果不用說，當(dāng)然是OK啦！

這就是我初一時(shí)的語文老師，一個(gè)誠實(shí)、隨和、幽默、可親而又知識(shí)淵博的大伙伴。只可惜到了初二又重新分班了，王老師就再也沒教我的語文?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)就讀的我，更是難得見上他一面。不過，“鐵馬冰河入夢來”，曾有多少次，在夢里浮現(xiàn)出他的胡子，他的眼鏡，他的笑容……

永恒的愛

母親是什么？母親是賦予我們生命的女人。普天下最平凡的是母親，最偉大的也是母親。

也許你在青春年少時(shí)，并不能完全理解母親那細(xì)微的言談舉止中所蘊(yùn)藏的深深柔情，直到你也為人父母了，才漸漸開始明白，母愛的提煉是自然揮灑的，流露在生活的細(xì)節(jié)中。

很小的時(shí)候，就聽老師講過一個(gè)關(guān)于影子的故事，這是一件很小很小的事，經(jīng)過了這么多年，仍舊帶給我一種最深切的震撼。

在一個(gè)炎熱的夏日，太陽很毒，一位母親帶著她幼小的孩子行走在一條沒有樹蔭的道路上。她們走了很久，又累又渴，孩子堅(jiān)持不住，邊走邊哭，而母親則不停地安慰他，盡管口干舌燥，還是使勁地往孩子的脖子里吹氣。后來，孩子大概真的熱得受不了了，便不肯再往前走，母親絲毫沒有考慮，用一只手掌罩住孩子的頭，一個(gè)巴掌大的影子始終跟著孩子的腳步。那孩子似乎也受到極大的鼓舞，感覺不那么熱了，因?yàn)樗念^上頂著一片綠蔭，一片母親用愛心營造的綠蔭。

那個(gè)孩子就是日后的老師，他經(jīng)常講起這個(gè)故事，眼睛里總閃過兩點(diǎn)亮晶晶的東西。無怪乎，在人記憶深處珍藏的永遠(yuǎn)是母親，她給予我們的感動(dòng)實(shí)在太多。

母愛的價(jià)值究竟有多大？這只怕非言語所能表達(dá)，母親的愛已化作無私，已化作圣潔。懷胎十月的艱辛，母親不僅給了我們生命，還樹立了人的品格。人最初的感知者就是母親，從誕生的那一刻起，就精心呵護(hù)著我們，啟蒙教育的熏陶，使我們理解了人性的美德。

我一直忘不了1998年抗洪救災(zāi)時(shí)聽說的一件真實(shí)的事。洪水襲來時(shí)，墻倒屋塌，一位母親好不容易找到一個(gè)木盆借以逃生，但她發(fā)現(xiàn)這個(gè)木盆無法承載兩個(gè)人的重量，她的身邊還有她的一個(gè)孩子，不諳水性的母親毅然把孩子放入了木盆中，自己跳入了滾滾洪流。孩子得救了，而這位母親卻把生的希望留給了她的孩子。

這就是母親崇高偉大的愛。一旦兒女發(fā)生任何危險(xiǎn)，母親寧愿自己受苦，也要保護(hù)兒女，哪怕是獻(xiàn)出自己的生命。兒女是她生命的延續(xù)，是她心靈深處的最愛，只要兒女們快樂地活著，就是母親最大的快樂。無怪乎，任何一個(gè)人，不管他身居何處，永遠(yuǎn)也忘不了母親的養(yǎng)育之恩。那是母親用點(diǎn)點(diǎn)血汗，盡自己努力為兒女們開辟了一條條前進(jìn)的道路。

母親的愛是永恒的，絕不會(huì)在中途拋棄自己的兒女，無論是男是女，是美是丑，都是她身體的一部分，乃至是她精神的寄托。當(dāng)兒女們快樂或痛苦的時(shí)候，最先想到的總是母親，母愛是人生最大的動(dòng)力及依仗。

在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國，有一位兒子告別母親，踏上了戰(zhàn)爭的征途。他駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各國，母親幾乎每天都會(huì)寫封信寄給兒子，言語中充滿了鼓勵(lì)。兒子從母親一封封寄出的信里感到了勇氣與力量，作戰(zhàn)十分勇敢，終于成為戰(zhàn)斗英雄。戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)他回家看望母親時(shí)，母親卻早在他踏上征程三個(gè)月后就已去世。母親三年中給他寫的所有信件是母親臨死前全部寫好后交給一位朋友代寄的。兒子明白后一下子撲倒在母親的墓碑前，再也無力站起。

母親是一本歷史書，她將愛深深地銘刻在翻開的記憶中，蘸滿羅列血肉親情。只有站在歷史與現(xiàn)今的交匯點(diǎn)上，才能讀懂母親那顆真摯的心。無怪乎，要把母親比做蒼天，比做大地，比做一切美好的事物。因?yàn)槟笎蹖儆谡麄€(gè)人類，是人類文明的起點(diǎn)。

父親的眼睛

有一個(gè)男孩，他與父親相依為命，父子感情特別深。

男孩喜歡橄欖球，雖然在球場上常常是板凳隊(duì)員，但他的父親仍然場場不落地前來觀看，每次比賽都在看臺(tái)上為兒子鼓勁。

整個(gè)中學(xué)時(shí)期，男孩沒有誤過一場訓(xùn)練或者比賽，但他仍然是一個(gè)板凳隊(duì)員，而他的父親也一直在鼓勵(lì)著他。

當(dāng)男孩進(jìn)了大學(xué)，他參加了學(xué)校橄欖球隊(duì)的選拔賽。能進(jìn)入球隊(duì)，哪怕是跑龍?zhí)姿苍敢?。人們都以為他不行，可這次他成功了——教練挑選了他是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都那么用心地訓(xùn)練，同時(shí)還不斷給別的同伴打氣。

但男孩在大學(xué)的球隊(duì)里，還是一直沒有上場的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)眼就快畢業(yè)了，這是男孩在學(xué)校球隊(duì)的最后一個(gè)賽季了，一場大賽即將來臨。

那天男孩小跑著來到訓(xùn)練場，教練遞給他一封電報(bào)，男孩看完電報(bào)，突然變得死一般沉默。他拼命忍住哭泣，對教練說：“我父親今天早上去世了，我今天可以不參加訓(xùn)練嗎？”教練溫和地?fù)ё∧泻⒌募绨颍f：“這一周你都可以不來，孩子，星期六的比賽也可以不來?！?/p>

星期六到了，那場球賽打得十分艱難。當(dāng)比賽進(jìn)行到四分之三的時(shí)候，男孩所在的隊(duì)已經(jīng)輸了十分。就在這時(shí)，一個(gè)沉默的年輕人悄悄地跑進(jìn)空無一人的更衣間，換上了他的球衣。當(dāng)他跑上球場邊線，教練和場外的隊(duì)員們都驚異地看著這個(gè)滿臉自信的隊(duì)友。

“教練，請?jiān)试S我上場，就今天。”男孩央求道。教練假裝沒有聽見。今天的比賽太重要了，差不多可以決定本賽季的勝負(fù)，他當(dāng)然沒有理由讓最差的隊(duì)員上場。但是男孩不停地央求，教練終于讓步了，覺得再不讓他上場實(shí)在有點(diǎn)對不住這孩子了。“好吧，”教練說，“你上去吧?！?/p>

很快，這個(gè)身材瘦小、籍籍無名、從未上過場的球員，在場上奔跑，過人，攔住對方帶球的隊(duì)員，簡直就像球星一樣。他所在的球隊(duì)開始轉(zhuǎn)敗為勝，很快比分打成了平局。就在比賽結(jié)束前的幾秒鐘，男孩一路狂奔沖向底線，得分！贏了！男孩的隊(duì)友們高高地把他拋起來，看臺(tái)上球迷的歡呼聲如山洪暴發(fā)！

當(dāng)看臺(tái)上的人們漸漸走空，隊(duì)員們沐浴過后一一離開了更衣間，教練注意到，男孩安靜地獨(dú)自一人坐在球場的一角。教練走近他，說：“孩子，我簡直不能相信，你簡直是個(gè)奇跡！告訴我你是怎么做到的？”

男孩看著教練，淚水盈滿了他的眼睛。他說：“你知道我父親去世了，但是你知道嗎？我父親根本就看不見，他是瞎的！”

“父親在天上，他第一次能真正地看見我比賽了！所以我想讓他知道，我能行！”

一滴淚淚落下需要多長時(shí)間

一滴淚落下，到底需要多長時(shí)間？我不知道。我只知道，父親的一滴淚落下來，花了七天七夜。

從來沒有見過父親落淚，除了那唯一的一次。以前沒有過，以后也再?zèng)]有見到。

都說天有不測風(fēng)云，這句話對于剛過36歲生日的父親來說是再合適不過了。那一年的春天，母親突然患了精神分裂癥，父親一時(shí)不知所措?？匆谎凵磉叺娜齻€(gè)孩子，最大的12歲，最小的才6歲；再看一眼家徒四壁的家境，一時(shí)間父親真正陷入了孤立無助、悲痛絕望之中。

父親呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著熱鬧的人從他面前來來去去，呆呆地看著三個(gè)兒女在旁邊畏縮成一團(tuán)，陪著母親低泣。他就這樣坐著，一句話也不說，臉上一點(diǎn)表隋都沒有，慢慢地，眼圈紅了。我分明看見一滴淚出現(xiàn)在父親的眼眶中，眼看就要落下，但，終究沒有落下，因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來，走到堂屋中間，把哭鬧的母親從地上扶起來，扶到凳子上坐下，又客氣地對瞧熱鬧的人說“不要影響她休息，大家請回吧?！比缓螅赣H打來一盆熱水，緩緩地為母親洗去臉上、頭發(fā)上和衣服上的灰塵，最后把母親抱到里屋，哄她睡覺。等父親將母親安頓好，已是深夜，當(dāng)他看到我們?nèi)齻€(gè)子女因?yàn)轲囸I、困倦和害怕縮成一團(tuán)睡著了，又迅速走進(jìn)廚房開始做晚飯。不知過了多久，我像是在夢中，被一股誘人的飯菜香味饞得流口水時(shí)，突然睜開眼一看，果真見父親做了好幾個(gè)菜，正準(zhǔn)備叫我們吃飯呢。

第二天一大早，父親就托人帶信給離我家不遠(yuǎn)的兩個(gè)舅舅，叫他們過來商量救治母親的事。兩個(gè)舅舅看到正在房間里哭鬧的母親，都怔住了。父親說：“我打聽過了，長沙有家精神病院，聽說不錯(cuò)，我想帶她去那兒醫(yī)治。但需要乘車一天一夜才能到達(dá)，這么遠(yuǎn)的路程我一個(gè)人帶她去確實(shí)很困難。你們是知道的，我沒有兄弟，三個(gè)孩子都這么小，幫不上忙，所以只有看你們誰能抽出時(shí)間，和我一起把她帶到長沙治病?！眱蓚€(gè)舅舅聽了，良久沉默。大舅舅先開口：“那得多少錢？”父親說：“最少要帶200塊錢?！贝缶司私又鴨枺骸澳阌卸嗌馘X？”父親頓時(shí)臉色黯然，不無傷感地說：“我現(xiàn)在只有十幾塊錢，全家只有這么多錢了，希望你們能幫一把?！庇质蔷镁贸聊?。小舅舅這時(shí)開口了：“我們回去考慮一下?！币唤z失望馬上掠過父親的心頭，還能怎么說呢，只有讓他們回去考慮了。兩個(gè)舅舅頭也不回地走出我們的家門。

舅舅走后，父親呆呆地坐了好久好久。沒辦法，他又托人帶信給城里的兩個(gè)姑媽，請求她們回來一趟。

第三天一大早，小姑媽回來了。父親又把對舅舅說的話對小姑媽說了一遍。小姑媽說了聲好，說應(yīng)該治療，但轉(zhuǎn)口說：“我給你二十塊，你再到其他地方想辦法借些錢?！毙」脣尞?dāng)時(shí)的工資是每月60塊。二十塊錢管什么用呢？父親只有苦笑，發(fā)自內(nèi)心的一聲苦笑，這就是所謂的姐弟情深嗎？小姑媽給了錢，沒多逗留，回城了。

經(jīng)三天下午，兩個(gè)舅舅又來了。沒有帶一分錢來，而是帶了一個(gè)道士來，也不知哪里請的道士。舅舅說：“先不忙跑那么遠(yuǎn)治病，說不定是中了邪，我們請了道士來鎮(zhèn)邪?！钡朗挎?zhèn)邪？鎮(zhèn)什么邪？父親欲哭無淚，一句話也說不出來，茫然地看著道士在屋子里揮舞，茫然地看著門口一大群瞧熱鬧的人。道士揮舞了一會(huì)兒，說了聲可以了，就拿著道具出門走了。折騰這一陣，母親竟愈發(fā)哭鬧起來。不是鎮(zhèn)住邪了，而是使病情加重了。兩個(gè)舅舅沒再說什么，也出門走了。

第四天傍晚，大姑媽才從城里趕回來。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的時(shí)候，給父親留下十塊錢。

大姑媽走后，整個(gè)上午父親坐在房里沒吭一聲。兩個(gè)舅舅考慮來考慮去，沒有回音；兩個(gè)姑媽都是施舍性地給一點(diǎn)錢，來了就走。難道說這就是所謂的兄弟情、姐妹情嗎？難道說真要應(yīng)驗(yàn)周圍人說的“家破人亡”的結(jié)局嗎？母親還在哭鬧，父親只是漠然地坐著。良久，良久，父親的眼圈又紅了，一滴淚水又出現(xiàn)在父親的眼中，但，這滴淚水依然沒有落下來，因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來，低沉地說了一句：“我出去借錢?！闭f完就出門了。

父親在外面整整跑了兩天，總是吃完飯把母親安頓好再出門，到點(diǎn)的時(shí)候趕回來做飯，照顧母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子。第七天晚上，父親回來的時(shí)候，把所有的錢出來清了一遍，包括高利貸借來的錢，一共是121元。父親輕聲說了旬：“明天可以出門了?！?/p>

直到這個(gè)時(shí)候父親才突然想起來，他和母親走了，三個(gè)孩子在家怎么辦呢？三個(gè)孩子都這么小，而他這一次外出尋醫(yī)不知道哪一天才能回來，怎么辦呢？

父親看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴動(dòng)了一動(dòng)，沒有說出話來，臉上滿是無奈和傷感。這時(shí)，姐姐開口了：“爹，你準(zhǔn)備明天到長沙去嗎？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲說：“是的。”姐姐沒再說什么，走過去把哥哥牽過來，又摟著我過去，三個(gè)人一起站在父親面前。父親疑惑地看著姐姐，不知道她要干什么。這時(shí)，姐姐開口了：“爹，你放心帶娘去看病吧，我知道你是擔(dān)心我們?nèi)齻€(gè)在家沒人照顧。爹，你不要擔(dān)心，我已經(jīng)長大了，會(huì)照顧好兩個(gè)弟弟的，我還會(huì)督促他們好好學(xué)習(xí)的?！备赣H聽著姐姐尚帶奶聲奶腔的話，張大了嘴看著她，他不敢相信，這些明事理的話，竟然出自一個(gè)孩子之口。這時(shí)哥哥開口了：“是的，爹，我們會(huì)自己照顧自己的，你放心帶娘去看病吧?！备赣H的眼神由吃驚變平靜，又由平靜變悲涼，了低下頭來，伸出手摸摸我的腦袋，把我拉過去摟在懷里。依偎在父親懷里，我拉著他的手輕聲說：“爹，我在家會(huì)聽話的?！彼查g，父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了，而是眼眶里涌滿了淚水，一滴一滴的淚水正從父親的眼里奪眶而出。整整七天七夜，這滴淚水才從父親的眼中滴落下來。父親從我們?nèi)齻€(gè)幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母親疾病的希望，那是感動(dòng)的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊，能不流下來嗎？

第二天一大早，父親就帶著母親出門了，走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拐彎處，回過頭來看一眼站在門口的我們姐弟三人，什么也沒說，然后轉(zhuǎn)過頭去頭也不回地走了。那淚水，也從姐姐、哥哥和我的眼中無聲滑落下來。

愧疚的淚水

天熱的時(shí)候，母親總喜歡在肩上搭一條毛巾（那種花5角錢就能從商店買到的洗臉毛巾），不時(shí)去擦臉上的汗。后來母親有了頭痛的毛病，就常常把毛巾扎到頭上，不管春夏秋冬，都沒有取下來過。

我在武漢讀書的時(shí)候，頭上扎著頭巾的媽媽來看我。我怕同學(xué)們都知道我有這樣的一個(gè)“老土”媽媽，便對母親說：“你回去吧，你在這里我學(xué)習(xí)不成了?！眿寢屴D(zhuǎn)過身，擦了擦眼睛就走了，我沒有去送她。

大學(xué)四年里，我很少回家，也從來沒有寫過家書，媽媽卻是很準(zhǔn)時(shí)地把生活費(fèi)寄過來。回到家里，我也總是對母親愛理不理。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我把不要的東西都搬回家，就在快要到家的時(shí)候，我出車禍了。

過路的人中有人認(rèn)出我是老羅家的三兒子，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我，他們哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來的母親撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，她用毛巾裹住我的傷口，用肩扛著我的身體，從衣袋里摸出一大把零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地請求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，她從來沒見過懦弱的母親那樣堅(jiān)強(qiáng)而有力量！

在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥準(zhǔn)備后事。

母親扯碎了大哥絕望之時(shí)為我買來的喪衣，大哥終于忍不住哭了。母親說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，老三不會(huì)死的，他才20多歲，他一定行的，我們一定能救活他！”

醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對母親說謊：“這孩子沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多錢，也不一定能行。”

母親一下子跪在地上，又馬上站起來，把沾滿血的毛巾向肩上一搭說：“求求你們了，救救我兒子，我兒子有出息，了不起，你們一定要救他。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地，我還可以出去打工，我什么都可以做，我有錢，我現(xiàn)在有4000塊錢。”醫(yī)生握住她的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。母親急了，指著哥哥嫂子，緊緊握起拳頭說：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到?！币娽t(yī)生不語，她又說：“我有房子可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，也要我兒子活過來，醫(yī)生，請您放心，我們不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法?！?/p>

看慣了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下！

偉大的母愛，不僅支撐我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。

母親守在手術(shù)室外，她不安地在走廊里來回走動(dòng)，不停地用毛巾擦汗，竟然把毛巾都擦爛了。在守候的十幾個(gè)小時(shí)里，她不停地做著拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給兒子生命！醫(yī)院的人都感動(dòng)得掉下了眼淚。只有母親，她守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來！

為了讓醫(yī)生護(hù)士們對我好，她趁哥哥換她陪床的空當(dāng)兒，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達(dá)和請求，他們怎么好拒絕？母親滿足了，更有信心了。她說：“你們真是大好人，你們一定能治好我的兒子！”

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老太婆。因?yàn)榭吹轿倚褋?，母親驚喜得滿臉都是淚水，那半個(gè)月前還黑著的頭發(fā)，如今全白了，半個(gè)月，母親好像老去了20年！

以后的日子，都是母親陪著我，我們聊天，我們做游戲。曾經(jīng)，這對母親而言是多么奢侈的享受?。?/p>

我終于出院了，卻猛然發(fā)現(xiàn)母親的毛巾不見了，大哥告訴我：“媽媽怕你看見她的毛巾不高興。”

霎時(shí)間，我愧疚的淚水洶涌而下。

愛的奉獻(xiàn)

有一對年輕的農(nóng)民夫婦，為了讓兒子受更好的教育，他們一家搬到鎮(zhèn)上租了一間房子，兒子就讀于全鎮(zhèn)最好的一所學(xué)校。丈夫跟一家裝璜公司到外地打雜，妻子則在家洗燒縫補(bǔ)料理家務(wù)，然而丈夫掙的錢是有限的，支付兒子的學(xué)費(fèi)和家庭開支十分吃勁。于是妻子趁兒子上學(xué)的時(shí)間，擺了小攤賣起蔬菜。

一天，妻子發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的人十分愛吃泥螺，于是趁星期天，她回老家罱了兩麻袋的泥螺，騎著自行車，連夜馱到鎮(zhèn)上。第二天一早，她的泥螺賣得很快。她用掙回的錢，特意為兒子訂了一份牛奶。兒子喝到鮮牛奶，天真地對她說：“媽，真好喝。要是能天天喝多好啊！”她摸著兒子的腦袋，雙眼有些濕潤了。

又一天，她聽人說離鎮(zhèn)50里外有個(gè)村專門罱泥螺供蟹塘用，于是她專程騎車去打聽，果真如此。于是，她向罱泥螺的村民說明了她的想法，村民一口同意。接下來，每天晚上，兒子做完作業(yè)上床熟睡后，她一人悄聲離家，騎車到50里外批發(fā)泥螺。馱著200斤的泥螺騎回來已是午夜1點(diǎn)多鐘，她累得渾身像散了架，可一想到兒子喝牛奶的可愛相，她的疲憊頓時(shí)化為烏有……

這個(gè)年輕的農(nóng)村婦女就是我的姐姐。

有一個(gè)中年農(nóng)村婦女，她的28歲的兒子相上了一個(gè)對象，她高興得直掉眼淚。在農(nóng)村，28歲的青年男子再找不到對象，就意味著日后必定光棍一條，難怪她樂得直掉眼淚。不過女方家也是有條件的，結(jié)婚前，必須砌上三間大瓦房，而且還要砌在居民點(diǎn)上。她犯愁了，砌三間瓦房的錢，東湊西借還能湊合，可砌到新宅地上，哪來這么多錢呀！她苦思冥想了一夜，第二天就為兒子的新房奔波了。

她先找村主任，好說歹說，村主任出于同情，同意了一塊宅地，說是照顧大齡青年。有了宅地，還要填土加高，若是出錢請人至少要4000元，她實(shí)在舍不得，更何況，建房要錢，兒子彩禮要錢。

接下來的日子，人們發(fā)現(xiàn)她一連4個(gè)月獨(dú)自一人挑泥上船再撐船，到新宅地，挑泥上岸填宅地。幾個(gè)月后，在她的操勞下，兒子的新房按女方家人的要求砌成了。

兒子成婚的那天，她忙前顧后照應(yīng)著，直至累倒在灶臺(tái)旁。等她醒來后，她躺在兒子的懷中，兒子在大喜的日子一把鼻涕一把眼淚地哭著說：“媽，難為您了，村主任告訴我了，我打工在外，您一個(gè)人為新宅地足足挑了百船泥……”她擦著兒子的淚水，輕聲地安慰兒子：“今天是你大喜的日子，別哭，媽不是挺過來了嘛！”

這個(gè)中年婦女就是我的舅母。

寫完這兩則故事，我止不住問自己：母愛到底是什么？恍惚中才感知：原來母愛沒有固定的模式，不同的母親有著不同的母愛方式，不同的母愛方式卻有著一個(gè)共同的情懷——無私奉獻(xiàn)愛的全部。

幸福的第六根手指

一根蜷曲了整整15年的大拇指，是另外一根小小的第六指之所以存在的全部理由。當(dāng)把這樣兩只手放在一起時(shí)，它就是一種無法言及的幸福。

安東尼生下來的時(shí)候，他的右手大拇指左側(cè)居然多長了一根小小的第六指！這根手指的形狀與其他手指也沒什么兩樣：一樣的指節(jié)，一樣的指甲指紋，只是它很小，而且有時(shí)還會(huì)微微抖動(dòng)。醫(yī)學(xué)上稱這種現(xiàn)象為“六指”。其實(shí)，這是正常現(xiàn)象，算不上什么大病。

但安東尼的父母認(rèn)為這根多余的手指會(huì)影響兒子的健康成長。為了不讓安東尼長大后傷心自卑，他們把剛出生的安東尼帶到了嬰幼兒醫(yī)院。

醫(yī)生卻告訴他們，至少得等8年才能替安東尼做手術(shù)切除手指。安東尼的父母有些失望，可爺爺薩特聽說后卻安慰他們：“沒事兒，我保證我孫子在這8年中會(huì)和其他小孩一樣健康聰明地成長！”

安東尼慢慢長大了，那根小小的第六指也同樣變大了。不知為什么，小家伙和爺爺最投緣，他剛滿10個(gè)月的時(shí)候，就伸開一雙小手叫“爺爺”了。安東尼當(dāng)然還不知道多長一根手指有什么不妥，而家里其他人卻已經(jīng)開始為這個(gè)小小的肉釘動(dòng)心思了。

盡管爺爺薩特表現(xiàn)得一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，但他的內(nèi)心卻也一樣非常不安，他害怕有一天安東尼會(huì)因?yàn)檫@個(gè)與眾不同的第六指而傷心頹廢甚至自暴自棄。安東尼一天天長大，他學(xué)會(huì)了說話，學(xué)會(huì)了走路，而薩特也開始著急為第六指尋找最合適的存在理由。

終于有一天，3歲的安東尼從幼稚園回家后，眼淚汪汪地問薩特：“爺爺，為什么我比其他小朋友多長一根手指頭呀？”薩特不知從哪里找到的靈感，他拍拍孫子的頭許諾，只要他閉上眼睛就告訴他一個(gè)奇妙的故事。安東尼聽話地閉上了雙眼，薩特輕聲說道：“安東尼，你看，我的左手大拇指蜷曲了，它在我掌心里睡著了?！彼_特掌心朝上，將大拇指藏在掌心里，他告訴安東尼：“從你出生后，我這根手指就再也伸不直了，我想它肯定是想貼著我的掌心偷懶，所以……所以，我就替您長了一根手指對嗎？”聰明的安東尼馬上睜開眼睛，破涕為笑了。薩特?zé)o比激動(dòng)地拉過安東尼，把孫子的右手和自己的左手并排放在一起，說：“瞧，這不就是兩只手嗎？正好10個(gè)手指，不多也不少！”

天真的安東尼開心地笑了。不久前，還因?yàn)樾∨笥褌兊娜⌒Χ鴤牡乃?，這會(huì)兒甚至為自己多長的這根手指而自豪呢。薩特迅速把這個(gè)故事告訴了所有的家人和朋友，他還請安東尼的老師一起來幫助安東尼。當(dāng)老師驚異地問薩特怎么會(huì)想到這個(gè)絕妙的方法時(shí)，薩特笑道：“是因?yàn)槠婷畹难売H情啊，有一段時(shí)間，我甚至考慮過是否割掉我的大拇指呢?！?/p>

開始，薩特只是在見到安東尼時(shí)，才會(huì)條件反射般地把左手大拇指蜷起來，有時(shí)時(shí)間稍長一點(diǎn)兒，他的左手大拇指就會(huì)麻麻地生疼，非得右手幫忙才能舒展開。漸漸地，薩特竟然習(xí)慣了時(shí)刻把左手大拇指蜷起來，不熟悉他的人還以為薩特真的只有4根手指呢。

薩特慢慢習(xí)慣了4根手指牽著安東尼漫步，習(xí)慣了用食指和中指夾著刀叉進(jìn)餐，甚至習(xí)慣了用4根手指教安東尼彈琴。晚上睡覺時(shí)，他的左手大拇指還緊緊地貼在掌心里呢，要用很大的勁才能把它舒展開來。聰明懂事的安東尼聽了爺爺?shù)墓适潞?，突然對他的第六指特別愛護(hù)起來，他總喜歡在小小的第六指上涂很厚的營養(yǎng)霜，以免它干裂什么的。他還告訴所有人，他為爺爺長了一根大拇指。

安東尼在幼稚園跟同學(xué)講他和爺爺?shù)墓适聲r(shí)，小家伙們聽得津津有味。有的小孩甚至還祈禱圣母瑪莉婭讓他們也多長出一根手指頭呢。薩特也沒有預(yù)料到，這個(gè)善意的謊言會(huì)讓安東尼因?yàn)橐桓嘤嗟闹割^而比別的孩子自豪幸福。沒有人取笑安東尼，其實(shí)對于一個(gè)聰明漂亮的小孩來說，多一根小小的手指頭又算得了什么呢？

轉(zhuǎn)眼，安東尼8歲了，已經(jīng)到了可以做手術(shù)切除手指的年齡了，薩特卻不知道該怎么跟安東尼說，因?yàn)榘矕|尼告訴老師，他要在爺爺?shù)氖种干熘焙螅艜?huì)切除第六指。而當(dāng)薩特想扳直左手大拇指時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這根手指已經(jīng)完全變形了。5年來，這根大拇指一直習(xí)慣于蜷曲在掌心里，看來現(xiàn)在要重新扳直它已不大可能。這根原本直而有力的大拇指，蜷曲5年后已變得萎縮、瘦小而軟弱無力，它已經(jīng)與其他4根手指有了很大的區(qū)別。老實(shí)說，大拇指蜷起來的5年里，并沒有給薩特帶來太多的不便；而那些給孫子講述“幸福的六指”的日子，也確實(shí)給安東尼帶來了快樂的童年，給自己帶來了巨大的滿足與幸福。

當(dāng)安東尼聽說他可以在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)切除手指后，連忙問薩特：“我切除第六指后，您的手指會(huì)重新伸直嗎？”薩特的心里涌起一陣溫暖，他也很想伸直這根手指啊，可是那好像已不可能了。為了讓安東尼安心去做手術(shù)，薩特用紗布纏住自己的大拇指，他告訴安東尼他已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，他的手指馬上就可以伸直了。這樣，安東尼才聽話地去醫(yī)院做切除手術(shù)。

安東尼的手術(shù)非常成功，而薩特手上的紗布卻纏了好久。他想盡辦法讓自己的手指伸直，但不爭氣的大拇指卻不聽他的使喚。安東尼做完手術(shù)后，見爺爺?shù)氖诌€沒伸展開，十分沮喪，他甚至說爺爺欺騙了他，他很后悔丟失了那根屬于爺孫倆的第六指。

10年后，78歲的薩特突發(fā)心肌梗塞去世了。他去世時(shí)，左手掌心向上，大拇指一如既往靜靜地躺在掌心里，這年安東尼18歲。也就是說，薩特的左手大拇指已經(jīng)蜷曲了整整15年。這根大拇指曾刻意蜷曲了5年，但在余下的10年中，它想變成原樣，卻始終沒有成功。盡管這樣，薩特在這10年里卻也過得十分開心幸福。

安葬薩特后，安東尼的父母告訴了他第六指的故事，安東尼十分震驚，他在爺爺?shù)倪z像前長跪不起：“爺爺，為了讓我相信擁有第六指就擁有更大的幸福，您把一根健康的手指隱藏了15年，是您給了我完美的人生啊?！?/p>

后來，安東尼成了一名人體器官學(xué)教授，他將他的實(shí)驗(yàn)室取名為“第六指與一雙手”，安東尼對人體各種器官，特別是對手指的研究，在國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域無人能及。生命中曾擁有的那根幸福的第六指以及爺爺那根蜷曲了15年的大拇指，確實(shí)給安東尼的愛情、事業(yè)和人生指明了方向。

推銷書的婦人

她是一個(gè)很普通的女人，確切地說，她是一個(gè)來自農(nóng)村的婦人，平淡、樸素、干凈。

她背著一個(gè)破舊的尼龍編織袋，推開了我辦公室的門。正是早上九點(diǎn)，她的臉紅潤而有光澤。

“小姐，你好，你買書嗎？”我猛抬起頭一看，是個(gè)推銷的，我便沒了心情，說：“這里是辦公場所，不能推銷。你走吧?！爆F(xiàn)在社會(huì)上對這種從事推銷的人有一種反感。他們大多穿戴整齊，卻常常說著一些違心的話。興許是我的不耐煩，她的臉紅了，有些不好意思地?cái)n了攏頭發(fā)，并拉了拉衣角，看得出，她不是很老道，沒有多少經(jīng)驗(yàn)。我有點(diǎn)同情她了，因?yàn)槲乙娺^很多推銷的人，大多油嘴滑舌，而且很會(huì)拖時(shí)間，大有你不買就不走的氣勢?？伤孟癫煌孟褡屓瞬蝗叹芙^。

“你看一看好嗎？這是幾本很值得看的好書。”

我沒有做聲，眼光卻在那幾本書上。婦人見我有些猶豫，迅速地把那幾本厚厚的書捧到我的面前?？匆娝敲礋崆?，我有些過意不去了，于是伸手拿了過來。是《中國唐詩宋詞選》、《中國四大名著》之類的書，我掂了掂書的分量，很輕，又翻了翻，看了書里面的紙張，就覺得像是盜版書。我一看標(biāo)價(jià)，“哇，398元！”我叫出聲來。

“不不，如果你要買，我可以很便宜賣給你?！?/p>

“是嗎？”我不太相信這個(gè)婦人的話。因?yàn)槲矣X得這些書都是盜版的，而我最不喜歡這樣盜版的書。除了很多的錯(cuò)字以外，還會(huì)有很多不清晰的地方，閱讀這樣的名著會(huì)很倒味口的。

“那你賣給我多少錢？”好奇心驅(qū)使著我，我想問問價(jià)，反正買不買沒關(guān)系的。

“如果你全部都要，就拿1張好了?！?/p>

“1張，100元嗎？”我想，這也真是太便宜了。不管怎樣，這價(jià)還是要還一還的。

“80元，怎么樣？”我開始了討價(jià)還價(jià)。

“這……，看你真想要，好吧，你拿去吧?！?/p>

我想了想，80元就能買到《中國唐詩宋詞選》、《中國古典四大名著》……值得，于是就從抽屜拿出100元，遞給了婦人。

就在婦人低頭去找錢的一剎那，我看見婦人的手在那個(gè)裝書的編織袋里停留了一下，我有些不解，難道她要玩什么花樣嗎？

“你，你在找錢還是在干什么？”

“我……我在找錢?！?/p>

看見她有些遲疑的樣子，我更有些不安了，莫非是在找假鈔給我？我看見她的手一直放在一個(gè)花布包上，于是就問：“那個(gè)花布包里是什么，是書嗎？”婦人不十分情愿，但看在我買了她兩套書的情況下，還是拿出來了。這是一個(gè)塊古香古色以深藍(lán)色為基調(diào)的印花布，也只有在農(nóng)村才會(huì)見到這種老式印花布。只見婦人緩緩將包打開，我迫不急待地探身過去，啊，原來是一些考試的試卷與一些獎(jiǎng)學(xué)金的通知單。

婦人忙說：“這是我三個(gè)孩子在學(xué)校的考試卷。”

“嗯？考試卷？帶考試卷干嘛”我半信半疑拿了過來，都是些很老的油印卷子。打開一看，試卷上幾乎全是紅勾勾，很少有錯(cuò)的，還有幾張XX大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金通知單。

“你孩子成績不錯(cuò)呀，可你帶著這些干什么呢？”我不解地問。

“姑娘啊，你不知道呀，我出來賣這些書也是不得已呀。”她重重地嘆了口氣，我隨手搬來了一把椅子，放在她的身邊。她坐下了。語調(diào)平靜而又委婉。

“我家在農(nóng)村，家里三個(gè)小孩子要讀書，二個(gè)在大學(xué)，一個(gè)讀高三。姑娘，你不知道，在農(nóng)村，一年到頭，除了賣點(diǎn)糧，養(yǎng)幾頭豬，錢難賺那。去年，孩子他爹在礦上放炮時(shí)又被炸死。哎，生活艱難。三個(gè)孩子到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我真是愁得整夜整夜睡不著。沒辦法，我看見別人出去做推銷，也能賺點(diǎn)錢，于是，我也開始學(xué)著推銷了?！?/p>

“可你帶著這些不覺得累嗎？”要知道這么厚的試卷蜷縮在花布包里要占去很大的一塊地方。天天背著，走街串巷，那多累呀。

“姑娘，我也不怕你笑話，像我們這樣做推銷的，很少會(huì)有人看得起我們，對我們常常是另眼相看，什么冷嘲熱諷都有。有時(shí)候，一天也賣不了一本書，我真的不想做這些了?！彼钌畹貒@了口氣，眼睛揉進(jìn)了一些堅(jiān)定，“可我想到我的孩子，想到三個(gè)孩子都有這么優(yōu)異的成績，我還能動(dòng)，就一定要讓他們讀書。我把這些試卷都帶在身上，每當(dāng)我賣掉一本書時(shí)，我會(huì)用手去摸摸孩子的試卷，我覺得今天又有了收獲，好讓孩子放心?？吹竭@些劃滿紅勾勾的卷子，我就不會(huì)覺得苦了，更不怕丟人了，有這么好的孩子，再難我也要走下去?！闭f完，她微笑著，目光沉著而自信。

我看著她，心里一陣陣地難過。婦人的幾綹白發(fā)在陽光下特別刺眼，她背著大大的包走出了我的辦公室，那背包的肩膀微微傾斜，步伐緩慢卻又帶著幾分從容，一份份試卷卻成了她走下去的希望。這就是她的生活，無法悲哀，也無法逃避。我在想，她到了下一站時(shí)，會(huì)有著怎樣的一種心情，也許還會(huì)遭遇更多的白眼和難堪，這一切的苦難成就了一個(gè)偉大的母親。也許會(huì)有人說，她賣的是盜版書，何以談偉大？我想，也許當(dāng)一個(gè)人無法選擇能讓自己生活下去的方式時(shí)，他可以選擇走出去，盡管不是很光明，但感情不是盜版，生活不是游戲。

當(dāng)有一天，我們足以選擇一切光明的生活方式來滿足自己的時(shí)候，別忘了有時(shí)心也會(huì)有盜版的，它會(huì)隨時(shí)在一個(gè)暗色的角落聽你哭泣。

愛的信任

1989年發(fā)生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到4分鐘的時(shí)間里，使30萬人受到傷害。

在混亂和廢墟中，一個(gè)年輕的父親安頓好受傷的妻子，便沖向他7歲兒子上學(xué)的學(xué)校。他眼前，那個(gè)昔日充滿孩子們歡笑的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。

他頓時(shí)感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達(dá)，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：“不論發(fā)生什么，我總會(huì)跟你在一起！”他堅(jiān)定地站起身，向那片廢墟走去。

他知道兒子的教室在樓的一層左后角處，他疾步起到那里，開始動(dòng)手。

在他清理挖掘時(shí)，不斷地有孩子的父親急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭過之后，他們絕望地離開了。有些人上來拉住這位父親說”太晚了，他們已經(jīng)死了?！边@位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“誰愿意來幫助我？”沒人給他肯定的回答，他便進(jìn)埋頭接著挖。

救火隊(duì)長擋住他：“太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能發(fā)生起火爆炸，請你離開?！?/p>

這位父親問：“你是不是來幫助我？”

警察走過來：“你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利于你自己，對他人也有危險(xiǎn)，馬上回家去吧?！?/p>

“你是不是來幫助我？”

人們都搖頭嘆息著走開了，都認(rèn)為這位父親因失去孩子而精神失常了。

這位父親心中只有一個(gè)念頭：“兒子在等我。”他挖了8個(gè)小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38個(gè)小時(shí)，他突然聽到底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”

是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達(dá)！我的兒子！”

“爸爸，真的是你嗎？”

“是我，是爸爸！我的兒子！”

“我告訴同學(xué)們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定下來救我，也就能救出大家。因?yàn)槟阏f過不論發(fā)生什么，你總會(huì)和我在一起！”

“你現(xiàn)在怎么樣？有幾個(gè)孩子活著？”

“我們這里有14個(gè)同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架了個(gè)大三角，我們沒被砸著?！?/p>

父親大聲向四周呼喊：“這里有14個(gè)孩子，都活著！快來人?！?/p>

過路的幾個(gè)人趕緊上前來幫忙。

50分鐘后，一個(gè)安全的小出口開辟出來。

父親聲音顫抖地說：“出來吧！阿曼達(dá)。”

“不！爸爸，先讓別的同學(xué)出去吧！我知道你會(huì)跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生了什么，我知道你總會(huì)跟我在一起?！?/p>

這對了不起的父與子經(jīng)過巨大災(zāi)難的磨難后，無比幸福地緊緊擁抱在一起。

愛在鼾聲中

他在城市中經(jīng)過幾年的奮斗，終于在城里買了一套兩室一廳的房子，娶了一個(gè)賢惠的妻子，過起了平淡幸福的生活。

過年的時(shí)候，他從鄉(xiāng)下把父親與妹妹接來城里過節(jié)。

房間顯然是不足的，于是，他決定與父親共睡一張床，而讓妹妹與妻子同睡。

晚上，父子倆長談之后，他們上床睡覺。

他沒有馬上睡去，而是強(qiáng)打精神，一直堅(jiān)持到深夜，沒有聽到任何的聲響，確認(rèn)父親已經(jīng)睡去之后，才沉沉睡去。因?yàn)樗X時(shí)總是鼾聲如雷，為此妻子曾屢屢抱怨過，而他同樣怕吵著父親不能入睡。

第二天早晨，父親早早的起了床，一副精神抖擻的樣子。妻子很懂事，問父親是否睡好，父親回答是肯定的，他想這也不枉他一片苦心了。

早飯后，他們一起出去，父親說不想出去，留在了家中。

才走了一會(huì)，他忽然想起自己忘了辦公室的鑰匙，他折回家中，他一進(jìn)門就聽到客廳傳來的巨大的鼾聲。他看到沙發(fā)中沉睡的蒼老的父親，他突然記起母親生前也曾像妻子一樣，常常抱怨父親的鼾聲，吵得她每晚都無法入睡的嘮叨。

原來，昨夜真正無眠的不是他，而是他親愛的父親！他的眼睛忽地被淚水模糊了。

男孩的眼睛

年末分到一個(gè)單位實(shí)習(xí)，我來往于各個(gè)辦公室之間做著瑣碎的事。會(huì)計(jì)是位大學(xué)畢業(yè)才一年的女孩。隨著新年的日益臨近，拿著欠條找會(huì)計(jì)要錢的人越來越多，多半得跑上幾趟才能要到錢。

一天中午，大家正聚在一個(gè)辦公室里熱火朝天地聊天，突然闖進(jìn)一個(gè)男孩。他有著一張很年輕的臉，眼里流露出膽怯和不安。大家的談話被中斷，男孩拿出一張字條，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我，我是電腦公司的，你們單位欠了我們錢，總共有，有700元?！闭f完男孩不知所措地站在那兒，像犯了錯(cuò)誤似的接受著陌生眼光的打量。扎堆的人中有人不耐煩地說：“沒錢！沒錢！下回再來！”男孩眼中的一點(diǎn)兒光芒頓時(shí)熄滅了，嘴唇微微地嚅動(dòng)著，但最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身離去。或許這是男孩第一次出門要錢，他不知道向誰要；或者是因?yàn)樗恢勒l是會(huì)計(jì)，盡管會(huì)計(jì)就坐在我旁邊，而且剛從銀行提回一筆款。當(dāng)然這一點(diǎn)誰也沒有告訴他。

第二天快下班的時(shí)候男孩又急匆匆地來了，當(dāng)時(shí)辦公室里只有幾個(gè)人，會(huì)計(jì)看了一眼男孩，又接著做自己的事說：“來遲了，沒錢！”男孩眼里滿是焦急：“那我什么時(shí)候來才有錢？”“說不定！”會(huì)計(jì)拋下一句話就離開了辦公室。

天氣越來越冷，這天上午下雪了。男孩騎著自行車趕來，身上落滿了雪花。走進(jìn)辦公室他似乎還笑了一下，滿懷期待地望著辦公室里的幾個(gè)人，然而沒有人理他，每個(gè)人都在做自己的事。男孩挪動(dòng)著腳步，似乎想離開卻又沒有離開。主任抬起頭見他還站在那兒，便說：“你這么積極干什么？沒見我們正忙嗎？到外邊去，等我們有空再進(jìn)來?！蹦泻擂蔚氐拖骂^，匆匆地走開，像是剛登臺(tái)表演就出了丑的演員。

下午我上班時(shí)，看到男孩一個(gè)人站在走廊上，上班的人們在他身邊來來往往，慢慢地辦公室里的人越來越多，可誰也沒有提起過他。這回男孩沒進(jìn)辦公室，他一直默默地站在外面，似乎害怕再次遭到失敗，也許內(nèi)心正經(jīng)受著激烈的斗爭。一兩個(gè)小時(shí)過去了，大家在辦公室里談笑風(fēng)生，男孩仍然站在外面，外面很冷，雪在下，風(fēng)在吹。這時(shí)我再耐不住了，走到他身邊輕聲說：“那個(gè)穿紅衣服、披肩發(fā)的就是會(huì)計(jì)，她有錢！”說完就走開了。男孩走進(jìn)辦公室，這一次，他終于拿到了錢。

下班后，我背起包走出辦公室發(fā)現(xiàn)男孩竟然還站在那里，他看到我便走過來滿是誠懇地說了聲“謝謝”，然后便匆匆離去。我怔住了，當(dāng)我意識(shí)到就為了一聲“謝謝”他又在寒冷中等了一個(gè)小時(shí)，我的內(nèi)心失去了平衡。我被這個(gè)男孩感動(dòng)得差點(diǎn)兒落淚，也為充斥身邊的冷漠麻木甚至冰冷的心感到羞愧。人啊，我們誰不是從單純的少年走過，誰又不是在為了生存而四處奔走？為什么對于單純老實(shí)的人，我們竟激不起一點(diǎn)兒尊重和同情之心？

過完年我正式上班，在平淡的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗著青春。又到了付賬的日子，來要錢的人越來越多，而我的眼前老是浮現(xiàn)出男孩的那雙眼睛。不知道他在哪里，忙些什么，我真誠地祝他一切都好。

母愛如斯

當(dāng)你1歲的時(shí)候，她憐愛地喂你吃奶，而作為報(bào)答，你卻在她的乳頭上狠狠地咬了一口；

當(dāng)你2歲的時(shí)候，她坐在小床旁唱著搖籃曲哄你入夢鄉(xiāng)，而作為報(bào)答，你卻在她累得剛睡著時(shí)號啕大哭；

當(dāng)你3歲的時(shí)候，她照著食譜做了幾十次才熬出一盤鮮美的肉粥，而作為報(bào)答，你卻一下把那盤肉粥打翻在地；

當(dāng)你4歲的時(shí)候，她給你買了一個(gè)和你一樣可愛的洋娃娃，而作為報(bào)答，你卻一下子就把洋娃娃的手腳卸了下來；

當(dāng)你5歲的時(shí)候，她給你買了一套漂亮的新衣服，而作為報(bào)答，你穿上后就和小朋友們跑到附近的水洼去玩；

當(dāng)你8歲的時(shí)候，她給你買了花皮球，而作為報(bào)答，你卻擲碎了鄰居窗戶上的玻璃；

當(dāng)你10歲的時(shí)候，她省下了半個(gè)月的工資給你買了電子琴，而作為報(bào)答，你亂按了幾天，從此就再也沒有碰過它；

當(dāng)你13歲的時(shí)候，她送你和你的小同學(xué)們?nèi)タ措娪?，而你卻要她坐到另外一排；

當(dāng)你14歲的時(shí)候，她付錢讓你參加夏令營，而你卻一封信也沒有給她寫過；

當(dāng)你17歲的時(shí)候，她在等著一個(gè)很重要的電話，而你卻坐在電話機(jī)旁和你的朋友聊了一晚上；

當(dāng)你18歲的時(shí)候，她偷偷準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐等你回來一起慶祝你的高中畢業(yè)，而你卻跟同學(xué)聚會(huì)到天亮；

當(dāng)你19歲的時(shí)候，她到處借錢付了你大學(xué)的學(xué)費(fèi)，可在送你到學(xué)校的第一天，而你卻要求她在校門口下車，怕被朋友看見而丟臉，并讓她以后別來學(xué)校探望你；

當(dāng)你22歲的時(shí)候，她低聲下氣地為你找了一份工作，而你卻在上班的第二天就和上司大吵一場，并辭去了工作；

當(dāng)你24歲的時(shí)候，她買了家具為你布置新家，而你卻對朋友們抱怨那些家具是多么的老土；

當(dāng)你27歲的時(shí)候，她在你婚禮上毫不出眾地坐在那里而你像花蝴蝶一樣穿梭于賓客之間，卻始終沒向她敬一杯酒；

當(dāng)你30歲的時(shí)候，她對你照顧嬰兒提出建議，而你卻不勝其煩地對她說：“媽，現(xiàn)在時(shí)代不同了！”

當(dāng)你40歲的時(shí)候，她提前一個(gè)禮拜告訴你她生日，而到了那一天，你卻和同事玩了一天的麻將；

當(dāng)你50歲的時(shí)候，她時(shí)常患病，需要你的看護(hù)，而你卻寧愿花時(shí)間去關(guān)注一出肥皂劇的劇情；

終于，有一天她去世了。突然間，你想起所有從來沒做過的事時(shí)，你覺得心在隱隱作痛……

甜蜜的愛情故事

這是我看過的最動(dòng)人、最純潔的愛情故事……

從一開始，女孩兒家就強(qiáng)烈反對她與那個(gè)男孩兒交往，理由是他的家庭背景與女孩兒家相差太大，如果女孩兒跟了他，準(zhǔn)會(huì)受一輩子苦。

迫于家庭的壓力，這對情侶經(jīng)常吵架。雖說女孩兒一直深深地愛著男孩兒，可卻總愛問他同一個(gè)問題：“你愛我有多深？”

由于男孩兒不善言談，他的回答總會(huì)惹得女孩兒不高興。再加上家庭方面的重壓，女孩兒總對他發(fā)火。而他，卻總是默默地忍受著這一切。

幾年后，男孩兒完成了學(xué)業(yè)，并決定去海外深造。臨行前，他向女孩兒求婚：“我不太會(huì)說話，但我卻知道我是真心愛你的。如果你愿意，我將用一生的時(shí)間來呵護(hù)你。至于你的家人，我會(huì)盡力說服他們的。你愿意嫁給我嗎？”

女孩兒同意了，男孩兒的決心最終打動(dòng)了女孩兒的家庭，他們同意了兩人的婚事。因此在男孩兒出國前，兩人訂了婚。

女孩兒參加了工作，而男孩兒則去了海外繼續(xù)深造。他們通過電子郵件和電話互訴思念之情。雖然很辛苦，但兩人從沒想過放棄。

一天，女孩兒在上班的路上被一輛失控的汽車撞倒了。當(dāng)她醒來時(shí)，看見父母正在床邊陪著她。她立即意識(shí)到自己傷得很重。見到母親在哭泣，她很想開口安慰，然而她卻什么也說不出來了，從她口中發(fā)出的聲音就像是一聲嘆息。她失聲了……

醫(yī)生說她頭部受傷導(dǎo)致她失聲。當(dāng)她聽著父母的安慰，而自己卻什么也說不出來的時(shí)候，簡直要崩潰了。住院期間，伴隨她的惟有無聲的哭泣。出院回家后，一切都還是老樣子，除了那讓她痛徹心扉的電話鈴聲。她不想讓男孩兒知道所發(fā)生的一切，更不想成為男孩兒的負(fù)擔(dān)，于是她給男孩兒寫了一封信，說不想再等他了。

女孩兒甚至把訂婚戒指也還給了他。男孩兒給她寫了無數(shù)封信，打了無數(shù)次電話，可面對這一切，女孩兒只有哭泣。父母把這一切都看在眼里，他們決定搬家，希望女兒能忘記一切，重新找回歡樂。

在一個(gè)全新的環(huán)境里，女孩兒學(xué)會(huì)了手語，并開始了新的生活。

她每天都會(huì)告訴自己，一定要忘掉男孩兒。突然有一天，女孩兒的一個(gè)朋友告訴她，男孩兒已從國外回來了。女孩請求朋友不要把自己的情況告訴他。從那以后，就再也沒有男孩兒的消息了。

一年過去了，女孩兒的朋友帶給她一封信，里面是男孩兒的結(jié)婚請柬?？吹剿旱男亩家榱??？僧?dāng)她打開信封后，卻發(fā)現(xiàn)上面印著自己的名字。當(dāng)她向朋友詢問究竟時(shí)，男孩兒卻突然出現(xiàn)在她面前……

他用手語告訴她：“我花了整整一年的時(shí)間學(xué)習(xí)手語，只是為了讓你知道，我一刻也沒有忘記我們的誓言。就讓我代替你的聲音吧。我愛你?！闭f完，他把那枚戒指重新戴到女孩兒的手上。女孩兒的臉上終于露出了笑容……

要把每種感情都當(dāng)作是最寶貴的，這樣，你就會(huì)知道如何給予了。

要把每一刻都當(dāng)作是最后一刻，這樣，你就會(huì)知道如何去珍惜了。

珍惜你現(xiàn)在所擁有的一切，否則總有一天你會(huì)后悔的……

愛，就在點(diǎn)滴之間

Ann的父親是個(gè)愛車迷，受其影響Ann從小就喜歡上了汽車。那時(shí)候還沒有專門的洗車店，而Ann爸也不放心把他的心肝寶貝汽車交給別人，于是像洗車這類的工作就由Ann爸自己親自打理，而Ann則當(dāng)仁不讓地成了他的小幫手。像3歲時(shí)Ann會(huì)蹲在車頂用嘴呵氣擦車，邊擦邊在上面留下一串腳印，氣得，Ann爸干瞪眼。4歲時(shí)Ann會(huì)把吃糖剩下的花花紙貼在車窗上，惹得大伙發(fā)笑。5歲時(shí)，Ann會(huì)扛著水槍沖車，一不留神便沖得Ann爸像只落湯雞。7歲時(shí)Ann迷上了看人開車，想學(xué)上幾招，于是爭著要坐前排，但Ann爸死也不讓，說危險(xiǎn)，為此Ann發(fā)動(dòng)了全家大聯(lián)盟抵制Ann爸侵犯人權(quán)的霸行，但Ann爸仍然我行我素，每每開車都會(huì)把爬到前座的，Arm扔回后排。因此有很長一段時(shí)間Ann覺得父親是個(gè)大暴君。

后來Ann考上了外省的大學(xué)，離開家獨(dú)自在外生活，也因此養(yǎng)成每次坐車必坐前排位置看司機(jī)開車的習(xí)慣，可后來她突然改了這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)榕笥巡唤?jīng)意間向她講了這么一個(gè)故事……

那也是一家人，丈夫開車，女兒就坐在旁邊，而妻子則坐在后面，本是要出去游玩?？烧l也沒想到，就在這時(shí)一輛貨車瘋了一般筆直地向他們橫沖過來。丈夫下意識(shí)地向左打舵，可猛地想到坐在旁邊的女兒，于是他又猛地向右打舵，讓自己這面迎向了貨車……直到后來人們把車拖走，才清楚地看到地面上那深深的S形車痕。

后來朋友還告訴Arm，遇到這種突發(fā)意外，司機(jī)都會(huì)下意識(shí)地向左打舵，所以前排右側(cè)的位置，是發(fā)生意外率最高的……后來的話Ann再也聽不清，因?yàn)锳nn覺得嗓子里像哽了塊大石頭，想說什么可怎么也說不出，淚卻無聲地流了下來，因?yàn)樗靼琢烁赣H那默默無聲的愛。

過年時(shí)Ann打電話說要回家過年，那天父母一早就開車去機(jī)場接她。上車時(shí)，Ann自動(dòng)要坐后面，可父親非把Ann拉到前面，還笑著說：“女兒大了，該學(xué)學(xué)開車了?！蓖赣H那滿是喜悅的臉，Arm不禁又濕了眼眶。

生活中有許多愛像藏于大海中的珍珠，雖小卻珍貴無比。但有時(shí)我們會(huì)因大海的遼闊將其忽略，任其深埋，不加尋找，直到失去后后悔不已，殊不知已枉然。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴之愛也只有善于發(fā)現(xiàn)的你，才會(huì)找到……

誰能注視我一生

母親是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。一間教室，一塊黑板，一支粉筆，還有一個(gè)家庭，構(gòu)成她生活的全部內(nèi)容。

我很想對她唱一首歌，反反復(fù)復(fù)地唱：小時(shí)候，我以為你很美麗，領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去……

我也很想成為她那樣的人。可惜，在我的愿望即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她突然去世了。

非常難以理解，母親為什么要離開鄉(xiāng)村的新鮮空氣，為什么要離開她精心呵護(hù)的那一群小鳥，為什么要離開她最牽掛的父親和我，以及我的兄弟姐妹。

母親離開了我們，我們卻離不開她。

父親特別傷心，傷心到了憤怒的程度，他覺得蒼天太不公平。

父親說，我又沒有做過傷天害理的事，老天爺憑啥要這樣對待我？

連續(xù)很多天，父親一直這樣說。他是接受不了這樣的事實(shí)啊。

我比父親更傷心，世界上最愛我的人走了，我有一種被遺棄的感覺。我覺得自己成了一個(gè)孤兒。

父親也是愛我的，可是，父親的粗糙怎么能跟母愛的細(xì)膩相比呢？

在我很小的時(shí)候，鄉(xiāng)村生活是很艱難的。種種的不如意，使父親變得很暴躁，常常為一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事大發(fā)脾氣。母親卻不是這樣，她總是默默地承受。此外，她還有一種非凡的本領(lǐng)，能夠從漆黑的夜色里看到黎明的霞光。她用霞光來撫慰父親，直到他的臉色豁然開朗。

很多年后我才明白，父親的暴躁，其實(shí)是一種男人式的撒嬌，是一種發(fā)自靈魂的呼喚。他像一個(gè)受了委屈的孩子，渴望母愛的撫慰。

生活中有很多人，包括弱不禁風(fēng)的女人，也包括虎背熊腰的男人，都是永遠(yuǎn)也長不大的孩子，你說是不是？

母親離開我已經(jīng)很多年了，但我永遠(yuǎn)也忘不了她，她的音容笑貌，至今還時(shí)常在我眼前出現(xiàn)。

我印象最深刻的，是母親的眼睛。

母親的眼睛中有一種泉水般的清澈。這種清澈的目光，使我的童年和少年時(shí)代，擁有過游魚般的自由和歡樂。

母親經(jīng)常跟我說起我小時(shí)候發(fā)生的一件事。那時(shí)候我太小了，還不會(huì)走路嘛。我不是一個(gè)神童，肯定不會(huì)記得那么小的時(shí)候發(fā)生的事，但母親一次又一次反復(fù)說起，使我不能不相信它真的發(fā)生過?？隙ㄊ钦娴模赣H從不說謊，她也沒有理由為這樣一件微不足道的小事對我說謊。

有一天，母親看見我躺在土炕上睡著了，就悄悄鎖了門，出去了。一定是有什么要緊的事，否則，母親絕不會(huì)把她幼小的兒子一個(gè)人扔在家里。

按照母親的說法，在她回家之前，我就醒過來了。

我應(yīng)該用虛構(gòu)的方式，來填補(bǔ)母親回家前的那一段空白。

我睜開眼睛，把小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想看看母親在哪里。我沒有看見母親，急得哭了起來。

我從土炕上爬起來，把小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想看看母親在哪里。我沒有看見母親，急得又是一陣大哭。

我想尿尿，把小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想看看母親在哪里。我沒有看見母親，只好自己尿了。尿液在土炕上洇開去，我感到小屁股底下有了一股水樣的溫?zé)帷?/p>

我餓極了，把小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想看看母親在哪里。我沒有看見母親，卻看見屁股下面有一條紅色的大鯉魚。我捉到了那條大鯉魚，一小塊一小塊，把它身上的肉撕下來，填到嘴里吃掉。味道很好。

母親笑著說，她回到家里，看見我把炕紙上的那條大鯉魚都吃掉了，手指甲里塞滿了泥，嘴角上也是泥。

說到這里，母親突然不說了。她凝神注視著我，她的目光里有一種泉水的清澈。

母親常常這樣凝神注視著我。當(dāng)我在學(xué)習(xí)上有了進(jìn)步的時(shí)候，當(dāng)我被評上三好學(xué)生的時(shí)候，或者，當(dāng)我闖了禍的時(shí)候，母親都會(huì)這樣凝神注視著我。

我是在母親的注視中一天天長大的。

我上大學(xué)的那一年，離開家的前夕，母親最后一次跟我說起我小時(shí)候吃掉炕紙的事。她說，從那一天開始，她就知道，她的兒子長大以后會(huì)有出息。以前，她從來沒有跟我說過這樣的話。我并不知道她這樣說的真正寓意是什么，直到大學(xué)畢業(yè)的那一年，我才真正懂得了她的良苦用心。

得到母親去世的噩耗，我匆匆忙忙同時(shí)也是心慌意亂地趕回了老家。

在母親的靈前，父親流著眼淚交給我一個(gè)日記本，說，這是你母親留給你的遺物。

那是一個(gè)空白的日記本。扉頁上有母親親筆寫下的一句話：兒子，你要在這本日記上，寫滿你一生的輝煌。

母親！

我跪在靈前，用一顆滴血的心，一聲聲地呼喚著她。

我知道，母親留給我的，不是一本空白的日記，而是一雙眼睛。

我知道，在這世界上，只有母親的眼睛，才能真正注視我一生。

鄉(xiāng)土情結(jié)

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅艨M的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈滅人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風(fēng)，巴山夜雨，都會(huì)情不自禁地惦念它。離得遠(yuǎn)了久了，使人愁腸百結(jié)：“客合并州已十霜，歸心日夜憶咸陽；無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！焙貌蝗菀啄芑丶伊?，偏又忐忑不安：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！薄爱愢l(xiāng)人”這三個(gè)字，聽起來音色蒼涼；“他鄉(xiāng)遇故知”，則是人生一快。一個(gè)怯生生的船家女，偶爾在江上聽到鄉(xiāng)音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，和隔船的陌生男子搭訕：“君家居何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！边|闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會(huì)使這種感情褪色：這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。

人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉(xiāng)土。他開始感覺饑飽寒暖，發(fā)為悲啼笑樂。他從母親的懷抱，父親的眼神，親族的逗弄中開始體會(huì)愛。但懂得愛的另一面——憎和恨，卻須在稍稍接觸人事以后。鄉(xiāng)土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一署，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都深化為童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史，在聽祖母講故事的同時(shí)，就種在小小的心坎里。鄰里鄉(xiāng)親，早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑貌，閉眼塞耳也彼此了然，橫豎呼吸著同一的空氣，濡染著同一的風(fēng)習(xí)，千絲萬縷沾著邊。一個(gè)人為自己的一生定音定調(diào)定向定位，要經(jīng)過千磨百折的摸索，前途充滿未知數(shù)，但童年的烙印，卻像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。

“金窩銀窩，不如家里的草窩。”但人是不安分的動(dòng)物，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，向戀戀不合的家鄉(xiāng)告別，萬里投荒，去尋找理想，追求榮譽(yù)，開創(chuàng)事業(yè)，富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩，——為了闖世界。多數(shù)卻完全是沉重的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發(fā)出門，去串演各種悲劇。人一離開鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英，但鄉(xiāng)土的夢，卻永遠(yuǎn)追隨著他們?！按饶甘种芯€，游子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛(wèi)星上天。

浪蕩乾坤的結(jié)果，多數(shù)是少年子弟江湖老，黃金、美人、虛名、實(shí)惠，都成了竹籃打水一場空。有的傺無聊，鎩羽而歸。有的春花秋月，流連光景，“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！庇械木胗诒几偅雒麍?，遠(yuǎn)離是非地，“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉?！庇械乃匦蕴竦⒄`觸塵網(wǎng)，不愿為五斗米折腰，歸去來兮，種菊東籬，怡然自得?！_(dá)到這境界，至少得有幾畝薄田，三間茅合作退步，否則就只好寄人籬下，終老他鄉(xiāng)。只有少數(shù)中的少數(shù)，個(gè)別中的個(gè)別，在億萬分之一的機(jī)會(huì)里冒險(xiǎn)成功，春風(fēng)得意，衣錦還鄉(xiāng)?！案毁F不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”這句名言的創(chuàng)作者是楚霸王項(xiàng)羽，但他自己功敗垂成，并沒有做到。他帶著江東八千子弟出來造反，結(jié)果無一生還，自覺無顏再見江東父老，毅然在烏江慷慨自刎。項(xiàng)羽不愧為蓋世英雄，論力量對比，他比他的對手劉邦強(qiáng)得多，但在政治策略上棋輸一著：他自恃無敵，所過大肆殺戮，乘勝火燒咸陽；而劉邦雖然酒色財(cái)貨無所不好，人關(guān)以后，卻和百姓約法三章，秋毫無犯，終于天下歸心，奠定了漢室江山，當(dāng)了皇上?；氐郊亦l(xiāng)，大擺筵席，宴請故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”這就是劉邦當(dāng)時(shí)的得意之作，載在詩史，流傳至今。

災(zāi)難使成批的人流離失所，尤其是戰(zhàn)爭，不但造成田園寥落，骨肉分離，還不免導(dǎo)致道德崩壞，人性扭曲。劉邦同項(xiàng)羽交戰(zhàn)敗北，狼狽逃竄，為了顧自己輕車脫險(xiǎn)，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。項(xiàng)羽抓了劉邦的父親當(dāng)人質(zhì)，威脅要烹了他，劉邦卻說：咱哥兒們，我爹就是你爹，你要是烹了他，別忘記“分我杯羹”。為了爭天下，竟可以喪心病狂到這種地步！當(dāng)然，戰(zhàn)爭有正義與非正義之分，“國家興亡，匹夫有責(zé)”；“匈奴未滅，何以家為”；“四方丈夫事，平生鐵石心”；“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十帥都是千古美談。但正義戰(zhàn)爭的終極目的，正在于以戰(zhàn)止戰(zhàn)，締造和平，而不是以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、以暴易暴。比災(zāi)難、戰(zhàn)爭更使人難以忘懷的，是放逐：有家難歸，有國難奔。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康有為、梁啟超，真可以說無代無之?！苍S還該特別提一提林則徐，這位揭開中國近代史開宗明義第一章的偉大愛國前賢，為了嚴(yán)禁鴉片，結(jié)果獲罪革職，遣戍伊犁。他在赴戍登程的悲涼時(shí)刻，口占一詩，告別家人：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。”百年后重讀此詩，還令人寸心如割，百脈沸涌，兩眼發(fā)酸，低回欷覷不已。

安土重遷是中華民族的傳統(tǒng)，我們祖先有個(gè)根深蒂固的觀念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。有一種聊以慰情的迷信，還以為人在百年之后，陰間有個(gè)望鄉(xiāng)臺(tái)，好讓死者的幽靈在月明之夜，登臺(tái)望一望陽世的親人。但這種纏綿的情致，并不能改變冷酷的現(xiàn)實(shí)，百余年來，許多人依然不得不離鄉(xiāng)背井，乃至漂洋過海，謀生異域。在清代，出國的華工不下一千萬，足跡遍于世界，新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園里，滲透了他們的血汗。美國南北戰(zhàn)爭以后，黑奴解放了，我們這些黃皮膚的同胞，恰恰以刻苦、耐勞、廉價(jià)的特質(zhì)，成了奴隸勞動(dòng)的后續(xù)部隊(duì)，他們當(dāng)然做夢也沒有想到什么叫人權(quán)。為了改變祖國的命運(yùn)，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于美國檀香山，第一代中國共產(chǎn)黨人，很多曾在法國勤工儉學(xué)。改革開放后掀起的出國潮，洶涌澎湃，方興未艾。還有一種頗似難料而其實(shí)易解的矛盾現(xiàn)象：鴉片戰(zhàn)爭期間被清王朝割棄的香港，經(jīng)過一百五十年的滄桑世變，終于回到了祖國的懷抱，這是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、慘淡經(jīng)營于斯的香港人，卻看作“頭上一片云”，寧愿拋棄家業(yè)，紛紛作移民計(jì)。這一代又一代炎黃子孫浮海遠(yuǎn)游的潮流，各有其截然不同的背景。色彩和內(nèi)涵，不可一概而論，卻都是時(shí)代浮沉的側(cè)影，歷史浩蕩前進(jìn)中飛濺的浪花。民族向心力的凝聚，并不取決于地理距離的遠(yuǎn)近。我們第一代的華僑，含辛茹苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當(dāng)祖國需要的時(shí)候，他們都作了慷慨的奉獻(xiàn)。香港蕞爾一島，從普通居民到各業(yè)之王、紳士爵士、翰苑名流，對大陸踴躍輸將，表示休戚相關(guān)、風(fēng)雨同舟的情誼，是近在眼前的動(dòng)人事例。“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人。”此中情味，離故土越遠(yuǎn)，就體會(huì)越深。

科學(xué)進(jìn)步使天涯比鄰，東西文化的融會(huì)交流使心靈相通，地球會(huì)變得越來越小。但鄉(xiāng)土之戀不會(huì)因此消失。株守鄉(xiāng)井，到老沒見過輪船火車或者魂喪域外，飄泊無歸的現(xiàn)象，早該化為陳跡。我們應(yīng)該有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠水的自在，同時(shí)擁有溫暖安穩(wěn)的家園，還有足以自豪的祖國，屹立于現(xiàn)代世界文明之林。