真正的生活

有人對我說：“我納悶，你怎么不攢些錢。你喜歡旅游，就該坐上車，今天就去菲茨堡見識一下?！笨晌冶人v的這些聰明多了。我早就知道徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者。

我對朋友說，讓我們比一比，看誰先到那里。距離是30英里，路費是90美分，基本是一天的工資了。我還記著這條路上的工人辛勤工作一天的工資是60美分。好了，我現(xiàn)在就徒步出發(fā)，天黑以前到達(dá)那里。一個星期以來，我都以這樣的速度前行。

你同時也是在掙工資，明天的某一時刻你就能到了，如果你幸運地及時找到了工作，或許今晚就能到。你一天的大部分時間都要在這里工作，不能去菲茨堡。

很明顯，如果鐵路通往世界各地，我想我還是能趕在你的前面。至于說見世面、多點此類的人生閱歷，我就該完全斷絕與你的來往了。

這是一條普遍的規(guī)律，沒有人可以戰(zhàn)勝它，那四通八達(dá)的鐵路也不例外。要給全人類修一條環(huán)繞地球一周的鐵路，相當(dāng)于把地球表面鏟去一層。人們稀里糊涂地認(rèn)為，只要他們合伙經(jīng)營，不停地用鏟子鏟，鐵路終會延伸到某個地方，以后就不會浪費時間，也不會浪費錢了；盡管人們涌進車站，列車員大喊著“請所有的旅客上車”，當(dāng)煙霧漸漸散去，蒸汽也凝成了水滴，你會發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人上了車，而其余的人都被車輪碾過——這就是所謂的“一個凄慘的事故”。

掙夠路費的人無疑還是能最終登上列車的，也就是說他們能活的足夠長，但那時他們或許早已沒有了蓬勃的激情與旅行的欲望了。

耗費一生中最珍貴的時光去掙錢，竟然是為了在最沒有意義的時間里享受一絲令人置疑的自由！這讓我想起了那個英國人，為了在英國過詩人般的生活，就先去印度賺錢。他真應(yīng)該直接住進閣樓。

“怎么！”上百萬愛爾蘭人開始從大地上所有的破棚子里沖著我大叫，“我們建造的這條鐵路難道不好嗎？”

我說，很好，相當(dāng)好，就是說，你們本可以做得壞一些?？墒牵热荒銈兪俏业男值?，我希望你們把時間花在比挖土更好的工作上去。

在建好房子前，我就想用某種誠實的、愜意的方式掙來10塊20塊來應(yīng)付我的額外開支。我在房子附近開了2英畝半的沙地，大部分種蠶豆，也有一小部分種土豆、玉米、豌豆和蘿卜。

這片土地總共11英畝，大部分地方長著松樹和胡桃樹，上一季節(jié)的租金是每英畝8.08美元。一個農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“沒什么用，只能養(yǎng)一些唧唧亂叫的松鼠?！?/p>

我沒有給這片土地施肥。我不是這片土地的主人，只是一個合法的使用者而已。再說，我不希望再種這么多東西，就沒有立即把地全鋤完。

我耕地時，耕出了好幾堆樹根，夠我燒好長一段時間。我還留了幾小塊還沒有開墾的土地。夏天蠶豆茂盛成長時，很容易就能分辨出它們。我房后有一棵枯樹，沒有辦法賣掉，再加上湖上漂來的浮木，把我剩余的燃料也都解決了。

我不得不花錢雇一匹馬和一個短工來幫我耕地，但我還是要自己掌犁。第一季度，我的農(nóng)場用于工具、種子和雇工等方面的支出總共為14.725美元。玉米種子是別人送的——其實這也花不了多少錢，除非你想種很多。我收獲了12蒲式耳蠶豆、18蒲式耳土豆，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚了，沒有什么收成。農(nóng)場的全部收入為：

總收入……23.44美元

扣除開支……14.725美元

結(jié)余……8.715美元

除去消費，我手頭上剩余的產(chǎn)品估計可值4.5美元——我手上的存儲已經(jīng)超過了我沒能種植的那點蔬菜的價值。

全面考慮后，也就是說，考慮到人的靈魂和時間的重要性，盡管這個實驗還是占據(jù)了短短的一段時間，不，甚至部分是因為他短暫的特性，我相信，與康科德任何一個農(nóng)民相比，我今年的收成都是好的。

第二年，我做得更好了。因為我把需要的所有土地都鋤了，共有1/3英畝。從這兩年的體驗中，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有嚇著諸多的農(nóng)業(yè)名著，包括亞瑟·揚的巨著。我體會到，倘若一個人要過簡樸的生活，自給自足，不耕種多余的口糧，也不貪婪地去交換更奢侈更昂貴的東西，那么只要種幾壟田地就足夠了。用鐵鍬翻地比耕牛耕地來的便宜。每次更換新地也比為舊地施肥劃得來。所有必要的農(nóng)活，他只需用夏季的空閑時間隨便做做就行了，因此，他不必像現(xiàn)在這樣被一頭公牛、一頭母牛、一匹馬或一只豬拖累住。

作為一個對當(dāng)前經(jīng)濟和社會政策毫無興趣的人，我在這方面還是力求公正的。我比康科德任何一個農(nóng)民都獨立，因為我沒有被拋錨固定在某個房屋或農(nóng)場上，可以盡展自己所能，那隨時隨地變化著的才能。況且，我的境況已經(jīng)比其余的人好多了，就算我的房子被燒毀了，莊稼歉收了，我仍然會像以前那樣生活得很好。

我一直在想，不是人在放牛，而是牛在放人，前者本應(yīng)該是自由的，而人與牛交換了位置。但如果我們只考慮必須的工作，就能發(fā)現(xiàn)，牛更具優(yōu)勢，因為他們的農(nóng)場更大。

人類擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠纸粨Q勞動就是割6個星期的草，這絕非兒戲。當(dāng)然不會有各方面生活都很簡樸的國家，也就是說，沒有一個哲學(xué)的國家是愿意犯這種超級大錯去利用禽獸的勞作的。

的確，這種哲學(xué)的國土從未有過，短期來看，也很少有出現(xiàn)的可能。就算是出現(xiàn)了，也不能保證一定完美。然而，我絕不應(yīng)該去馴一匹馬或一頭牛，強迫他為我做盡可能多的事情，我也害怕自己變成馬夫或牛倌；若這么做能讓社會得利，那一個人得到的，不正是另一個人失去的嗎？馬夫牛倌怎么會和他的主人一樣滿足呢？

假設(shè)某些公共事務(wù)沒有此類輔助就無法進行，那就讓人與牛馬一起來分享榮耀吧。以此類推，在這種情況下，他是否就不能完成與自己身份不相符的工作呢？

當(dāng)人在牛馬的輔助下，完成了許多不僅是沒必要的、附庸風(fēng)雅的，而且是奢華的、無聊的工作時，必定要有少數(shù)人與牛馬交換工作，換言之，他們要變成強者的奴隸。

因此，人類不僅要為自己內(nèi)在的牲畜勞作，而且作為一個象征，他還要為身外的牲畜勞作。盡管我們有許多堅固的磚頭或石塊修筑的房屋，但一個農(nóng)民是否富足，取決于他的馬廄超過了他的房子的數(shù)量。

據(jù)說，這個鎮(zhèn)上有為耕牛、奶牛和馬匹提供的最大的房子，市政大廈也不甘落后。但是在這個國家，為信仰和言論自由提供的大廳卻寥寥無幾。

一個國家難道一定要用實實在在的建筑，而不能用抽象的思維來紀(jì)念自己嗎？一卷《談話錄》比所有的東方廢墟更令人欽佩！

高塔和廟宇只是王公貴族的奢侈品。一個單純不羈的思想是不會屈從于王孫的驅(qū)使。

天才不是任一帝王的臣民，也不是任何金銀大理石的仆役，即便是，也是微不足道的。

請告知我，錘打這么多石頭，最終目的何在？我在阿卡狄亞時，并沒有看見有人錘打大理石。諸多國家都迷醉在瘋狂的野心中，企圖用他們留下的那堆雕琢的石塊使自己流芳百世。如果他們用同樣的心血來雕琢自己的封底，又會是何種情形？一個好的感知，要比一座高聳入云的紀(jì)念碑更值得紀(jì)念。

我更喜歡把石頭留在原地。底比斯的輝煌是一種粗俗的宏大。擁有一百個城門的底比斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了人生的真諦，倒不如環(huán)繞誠實人家田園的一堵石墻更合乎情理。

野蠻人和異教徒的宗教與文明建造的教堂一樣光燦耀眼，而你可稱之為基督教的，卻并不那么張揚。

一個國家敲擊下來的石頭部分只能用做它的墳?zāi)埂Ｋ罨畹芈裨崃俗约?。至于金字塔，本身并沒有什么令人驚嘆的，令人驚嘆的倒是那么多人，如此屈辱地耗盡了畢生的心血，來為一個愚蠢的野心家修建墳?zāi)埂＿@個家伙如果跳進尼羅河溺死，尸體喂了狗，倒是更明智，更光彩一些吧。

我何嘗不想為他或他們編造一些冠冕堂皇的理由，但是我根本沒有時間。至于說建筑者的宗教和對藝術(shù)的偏愛，全世界都相差不遠(yuǎn)，不管它是埃及的廟宇，還是美國的銀行。終歸是代價大于價值。

這種動機都是愛慕虛榮，對面包和黃油的嗜好在一旁推波助瀾。巴爾康先生是一位大有潛力的青年建筑師，他仿照自己偶像維特羅維烏斯的手法，用硬鉛筆和直尺設(shè)計了一份圖樣。稿子到了道勃遜父子的采石公司。被鄙視了三千年的東西，現(xiàn)在開始受人景仰。

至于那些高塔和紀(jì)念碑，這個鎮(zhèn)子上曾經(jīng)有一個瘋子，想從海底挖到中國去，他挖了很遠(yuǎn)，據(jù)他所說的，他甚至聽到了中國的茶壺和水鍋沸騰的聲音。但我想我不該偏離常軌地去恭維他的隧道。

許多人對東西方的紀(jì)念碑都予以了特別的關(guān)注——想了解建造者是何許人。而我呢，卻想了解那些日子誰不去建造這類東西——誰能超越此類瑣碎之物。不過，還是讓我繼續(xù)統(tǒng)計一下吧。