讀書

胡適

“讀書”這個(gè)題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個(gè)題目很不好講。據(jù)我所知，“讀書”可以有三種說法：

（一）要讀何書 關(guān)于這個(gè)問題，《京報(bào)副刊》上已經(jīng)登了許多時(shí)候的“青年必讀書”；但是這個(gè)問題，殊不易解決，因?yàn)閭€(gè)人的見解不同，個(gè)性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標(biāo)準(zhǔn)作用。所以我不講這一類的問題。

（二）讀書的功用 從前有人作“讀書樂”，說什么“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，現(xiàn)在我們不說這些話了。要說，讀書是求智識(shí)，智識(shí)就是權(quán)力。這些話都是大家會(huì)說的，所以我也不必講。

（三）讀書的方法 我今天是想根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，同諸位談?wù)勛x書的方法。

我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個(gè)要素：

第一要精。

第二要博。

現(xiàn)在先說什么叫“精”。

我們小的時(shí)候讀書，差不多每個(gè)小孩都有一條書簽，上面寫十個(gè)字，這十個(gè)字最普遍的就是“讀書三到：眼到，口到，心到”?，F(xiàn)在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：“眼到，口到，心到，手到?！蔽揖湍盟鼇碚f一說。

眼到是要個(gè)個(gè)字認(rèn)得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實(shí)很不容易。讀中國(guó)書時(shí)。每個(gè)字的一筆一畫都不放過，近人費(fèi)許多功夫在?？睂W(xué)上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國(guó)書要把A，B，C，D……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把port看作pork，把oats看作oaks，于是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細(xì)的結(jié)果。書是文字做成的，不肯仔細(xì)認(rèn)字，就不必讀書。眼到對(duì)于讀書的關(guān)系很大，一時(shí)眼不到，貽害很大，并且眼到能養(yǎng)成好習(xí)慣，養(yǎng)成不茍且的人格。

口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現(xiàn)在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要；如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，于自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國(guó)書如此，外國(guó)書更要如此，念書的功用能使我們格外明了每一句的構(gòu)造，句中各部分的關(guān)系。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關(guān)于思想學(xué)問的書呢？

心到是每章每句每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設(shè)備及思想的方法的幫助。要做到這一點(diǎn)，須要有幾個(gè)條件：

（一）字典，辭典，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當(dāng)?shù)綀D書館去看。我個(gè)人的意見是奉勸大家，當(dāng)衣服，賣田地，至少要置備一點(diǎn)好的工具。比如買一本《韋氏大字典》，勝于請(qǐng)幾個(gè)先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。

（二）要做文法上的分析。用文法的知識(shí)，作文法上的分析，要懂得文法構(gòu)造，方才懂得它的意義。

（三）有時(shí)要比較參考，有時(shí)要融會(huì)貫通，方能了解。不可但看字面。一個(gè)字往往有許多意義，讀者容易上當(dāng)。例如turn這字：

作外動(dòng)字解有十五解，

作內(nèi)動(dòng)字解有十三解，

作名詞解有二十六解，

共五十四解，而成語不算。

又如strike：

作外動(dòng)字解有三十一解，

作內(nèi)動(dòng)字解有十六解，

作名詞解有十八解，

共六十五解。

又如go字最容易了，然而這個(gè)字：

作內(nèi)動(dòng)字解有二十二解，

作外動(dòng)字解有三解，

作名詞解有九解，

共三十四解。

以上是英文字須要加以考究的例子。英文字典是完備的；但是某一字在某一句究竟用第幾個(gè)意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。

中文較英文更難，現(xiàn)在舉幾個(gè)例：

祭文中第一句“維某年月日”之“維”字，究作何解？字典上說它是虛字?！对娊?jīng)》里“維”字有二百多，必須細(xì)細(xì)比較研究，然后知道這個(gè)字有種種意義。

又《詩經(jīng)》之“于”字，“之子于歸”“鳳凰于飛”等句，“于”字究作何解？非仔細(xì)考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《詩經(jīng)》中就發(fā)生問題，必須比較，然后知“言”字為聯(lián)接字。諸如此例甚多，中國(guó)古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們?nèi)绾味媚兀?/p>

總之，讀書要會(huì)疑，忽略過去，不會(huì)有問題，便沒有進(jìn)益。

宋儒張載說：“讀書先要會(huì)疑。于不疑處有疑，方是進(jìn)矣?！彼终f：“在可疑而不疑者，不曾學(xué)。學(xué)則須疑?！庇终f：“學(xué)貴心悟，守舊無功?！?/p>

宋儒程頤說：“學(xué)原于思。”

這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密，就不怕疑難了。

現(xiàn)在要說手到。手到就是要?jiǎng)趧?dòng)勞動(dòng)你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的；必須還得自己動(dòng)動(dòng)手，才有所得。例如：

（1）標(biāo)點(diǎn)分段，是要?jiǎng)邮值摹?/p>

（2）翻查字典及參考書，是要?jiǎng)邮值摹?/p>

（3）做讀書札記，是要?jiǎng)邮值?。札記又可分四類?/p>

（a）抄錄備忘。

（b）作提要，節(jié)要。

（c）自己記錄心得。張載說：“心中茍有所開，即便札記。不則還塞之矣?！?/p>

（d）參考諸書，融會(huì)貫通，作有系統(tǒng)的著作。

手到的功用。我常說：發(fā)表是吸收智識(shí)和思想的絕妙方法。吸收進(jìn)來的知識(shí)思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種智識(shí)思想方才可算是你自己的了。

我可以舉一個(gè)例。你也會(huì)說“進(jìn)化”，他也會(huì)談“進(jìn)化”，但你對(duì)于“進(jìn)化”這個(gè)觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許只是一種“道聽途說”，也許只是一種時(shí)髦的口號(hào)。這種知識(shí)算不得知識(shí)，更算不得是“你的”知識(shí)。假使你聽了我這句話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，仔細(xì)研究進(jìn)化論的科學(xué)上的根據(jù)：假使你翻了幾天書之后，發(fā)憤動(dòng)手，把你研究所得寫成一篇讀書札記；假使你真動(dòng)手寫了這么一篇《我為什么相信進(jìn)化論？》的札記，列舉了：

（一）生物學(xué)上的證據(jù)；

（二）比較解剖學(xué)上的證據(jù)；

（三）比較胚胎學(xué)上的證據(jù)；

（四）地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)上的證據(jù)；

（五）考古學(xué)上的證據(jù)；

（六）社會(huì)學(xué)和人類學(xué)上的證據(jù)。

到這個(gè)時(shí)候，你所有關(guān)于“進(jìn)化論”的知識(shí)，經(jīng)過了一番組織安排，經(jīng)過了自己的去取敘述，這時(shí)候這些知識(shí)方才可算是你自己的了。所以我說，發(fā)表是吸收的利器；又可以說，手到是心到的法門。

至于動(dòng)手標(biāo)點(diǎn)，動(dòng)手翻字典，動(dòng)手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。內(nèi)中自己動(dòng)手翻書一項(xiàng)尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標(biāo)點(diǎn)姚際恒的《古今偽書考》。當(dāng)初我知道他的生活困難，希望他標(biāo)點(diǎn)一部書付印，賣幾個(gè)錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個(gè)星期就可以標(biāo)點(diǎn)完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他于每條引的書，都去翻查原書，仔細(xì)校對(duì)，注明出處，注明原書卷第，注明刪節(jié)之處。他動(dòng)手半年之后，來對(duì)我說，《古今偽書考》不必付印了，他現(xiàn)在要編輯一部疑古的叢書，叫做“辨?zhèn)螀部?。我很贊成他這個(gè)計(jì)劃，讓他去動(dòng)手。他動(dòng)手了一兩年之后，更進(jìn)步了，又超過那“辨?zhèn)螀部钡挠?jì)劃了，他要自己創(chuàng)作了。他前年以來，對(duì)于中國(guó)古史，做了許多辨?zhèn)蔚奈淖?；他眼前的成?jī)?cè)缫殉^崔述了，更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國(guó)史學(xué)界的貢獻(xiàn)一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動(dòng)手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學(xué)者的。

第二要講什么叫“博”。

什么書都要讀，就是博。古人說“開卷有益”，我也主張這個(gè)意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張“博”有兩個(gè)意思：

第一，為預(yù)備參考資料計(jì)，不可不博。

第二，為做一個(gè)有用的人計(jì)，不可不博。

第一，為預(yù)備參考資料計(jì)。

在座的人，大多數(shù)是戴眼鏡的。諸位為什么要戴眼鏡？豈不是因?yàn)榇髁搜坨R，從前看不見的，現(xiàn)在看得見了；從前很小的，現(xiàn)在看得很大了；從前看不分明的，現(xiàn)在看得清楚分明了？

王荊公說得最好：

世之不見全經(jīng)久矣。讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。故某目百家諸子之書，至于《難經(jīng)》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農(nóng)夫女工，無所不問；然后于經(jīng)為能知其大體而無疑。蓋后世學(xué)者與先王之時(shí)異矣；不如是，不足以盡圣人故也。……致其知而后讀，以有所去取，故異學(xué)不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）

他說：“致其知而后讀。”又說：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)?！奔慈纭赌印芬粫谝话倌昵埃宄膶W(xué)者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學(xué)、幾何學(xué)、力學(xué)、工程學(xué)……一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學(xué)的知識(shí)方才能懂的。后來有人知道了倫理學(xué)、心理學(xué)……懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多，《墨子》愈懂得多。

所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然后可以專讀一書。譬如讀《詩經(jīng)》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經(jīng)》好懂得多了；你若先讀過社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，你懂更多了；你若先讀過文字學(xué)、古音韻學(xué)，你懂得更多了；你若讀過考古學(xué)、比較宗教學(xué)等，你懂得的更多了。

你要想讀佛家唯識(shí)宗的書嗎？最好多讀點(diǎn)倫理學(xué)、心理學(xué)、比較宗教學(xué)、變態(tài)心理學(xué)。無論讀什么書總要多配幾副好眼鏡。

你們記得達(dá)爾文研究生物進(jìn)化的故事嗎？達(dá)爾文研究生物演變的現(xiàn)狀，前后凡三十多年，積了無數(shù)材料，想不出一個(gè)簡(jiǎn)單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論，忽然大悟生存競(jìng)爭(zhēng)的原則，于是得著物競(jìng)天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給后世思想界打開一個(gè)新紀(jì)元。

所以要博學(xué)者，只是要加添參考的材料，要使我們讀書時(shí)容易得“暗示”；遇著疑難時(shí)，東一個(gè)暗示，西一個(gè)暗示，就不至于呆讀死書了。這叫做“致其知而后讀”。

第二，為做人計(jì)。

專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響于社會(huì)很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤單可憐。

又有些人廣泛博覽，而一無所專長(zhǎng)，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實(shí)也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風(fēng)吹雨打。

在社會(huì)上，這兩種人都是沒有什么大影響，為個(gè)人計(jì)，也很少樂趣。

理想中的學(xué)者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學(xué)問。博大的方面，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨(dú)尊，無人能及。他用他的專門學(xué)問做中心，次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問，以次及毫不相關(guān)的各種泛覽。這樣的學(xué)者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔（據(jù)最近《東方雜志》，第二十二卷第六號(hào)，頁一四七）高四百八十英尺，底邊各邊長(zhǎng)七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學(xué)問；從此點(diǎn)以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關(guān)或不相關(guān)的學(xué)問。塔底的面積代表博大的范圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對(duì)社會(huì)是極有用的人才，對(duì)自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說的好：

須是大其心使開闊：譬如為九層之臺(tái)，須大做腳始得。

博學(xué)正所以“大其心使開闊”，我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號(hào)，現(xiàn)在拿出來貢獻(xiàn)給諸位朋友，作為讀書的目標(biāo)：

為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高。