情圣杜甫

梁?jiǎn)⒊?/p>

一

今日承詩(shī)學(xué)研究會(huì)囑托講演，可惜我文學(xué)素養(yǎng)很淺薄，不能有甚么新貢獻(xiàn)，只好把咱們家里老古董搬出來(lái)和諸君摩挲一番，題目是“情圣杜甫”。在講演本題以前，有兩段話應(yīng)該簡(jiǎn)單說(shuō)明：

第一，新事物固然可愛(ài)，老古董也不可輕輕抹煞。內(nèi)中藝術(shù)的古董，尤為有特殊價(jià)值。因?yàn)樗囆g(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的；不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。

第二，用文字表出來(lái)的藝術(shù)——如詩(shī)詞歌劇小說(shuō)等類，多少總含有幾分國(guó)民的性質(zhì)。因?yàn)楝F(xiàn)在人類語(yǔ)言未能統(tǒng)一，無(wú)論何國(guó)的作家，總須用本國(guó)語(yǔ)言文字做工具；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)。

我根據(jù)這兩種理由，希望現(xiàn)代研究文學(xué)的青年，對(duì)于本國(guó)二千年來(lái)的名家作品，著實(shí)費(fèi)一番工夫去賞會(huì)他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

二

杜工部被后人上他徽號(hào)叫做“詩(shī)圣”。詩(shī)怎么樣才算“圣”，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷鹎槭サ幕仗?hào)。因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做情圣。

我們研究杜工部，先要把他所生的時(shí)代和他一生經(jīng)歷略敘梗概，看出他整個(gè)的人格：兩晉六朝幾百年間，可以說(shuō)是中國(guó)民族混成時(shí)代，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血；江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當(dāng)時(shí)文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂(lè)府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經(jīng)過(guò)完成了政治上統(tǒng)一，影響及于文藝，自然會(huì)把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時(shí)代，盛唐正是成熟時(shí)代。內(nèi)中玄宗開(kāi)元間四十年太平，正孕育出中國(guó)藝術(shù)史上黃金時(shí)代。到天寶之亂，黃金忽變?yōu)楹诨?。時(shí)事變遷之劇，未有其比。當(dāng)時(shí)蘊(yùn)蓄深厚的文學(xué)界，受了這種激刺，益發(fā)波瀾壯闊。杜工部正是這個(gè)時(shí)代的驕兒。他是河南人，生當(dāng)玄宗開(kāi)元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時(shí)大文學(xué)家李太白、高達(dá)夫，都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見(jiàn)肅宗，補(bǔ)了個(gè)“拾遺”的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陜西的同谷縣，幾乎餓死。后來(lái)流落到四川，依一位故人嚴(yán)武。嚴(yán)武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見(jiàn)面。他和他的夫人也常常隔離，他一個(gè)小兒子，因饑荒餓死，兩個(gè)大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，大略如此。

他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩(shī)道：

以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。

又說(shuō)：

（《奉先詠懷》）

白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴。

（《贈(zèng)韋左丞》）

可以見(jiàn)他的氣概。嚴(yán)武做四川節(jié)度，他當(dāng)無(wú)家可歸的時(shí)候去投奔他，然而一點(diǎn)不肯趨承將就，相傳有好幾回沖撞嚴(yán)武，幾乎嚴(yán)武容他不下哩。他集中有一首詩(shī)，可以當(dāng)他人格的象征：

絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木?！谏饺?，出山泉水濁。侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茆屋。摘花不插鬢，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

（《佳人》）

這位佳人，身份是非常名貴的，境遇是非?？蓱z的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫(xiě)照。

三

他是個(gè)最富于同情心的人。他有兩句詩(shī)：

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。

（《奉先詠懷》）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩(shī)底下便有兩段說(shuō)：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

（同上）

又說(shuō)：

況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。

（同上）

這種詩(shī)幾乎純是現(xiàn)代社會(huì)黨的口吻。他做這詩(shī)的時(shí)候，正是唐朝黃金時(shí)代，全國(guó)人正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。

這種景象映到他的眼中，卻有無(wú)限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會(huì)最下層，這一層的可憐人那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”“三別”，便是那時(shí)代社會(huì)狀況最真實(shí)的影戲片，《垂老別》的：

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。

《新安吏》的：

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

《石壕吏》的：

三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。

這些詩(shī)是要作者的精神和那所寫(xiě)之人的精神并合為一，才能做出。他所寫(xiě)的是否他親聞?dòng)H見(jiàn)的事實(shí)，抑或他腦中創(chuàng)造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時(shí)，他已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當(dāng)兵的老頭子，做這首《石壕吏》時(shí)，他已經(jīng)化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說(shuō)的話，完全和他們自己說(shuō)一樣。

他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?！?/p>

這首詩(shī)，以詩(shī)論，并沒(méi)什么好處，但敘當(dāng)時(shí)一件瑣碎實(shí)事，——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會(huì)的證據(jù)。

有一首《縛雞行》，表出他對(duì)于生物的泛愛(ài)，而且很含些哲理：

小奴縛雞向市賣(mài)，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家人厭雞食蟲(chóng)蟻，未知雞賣(mài)還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲(chóng)得失無(wú)時(shí)了，注目寒江倚山閣。

有一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，結(jié)尾幾句說(shuō)道：

……安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破被凍死亦足。

有人批評(píng)他是名士說(shuō)大話，但據(jù)我看來(lái)，此老確有這種胸襟，因?yàn)樗麑?duì)于下層社會(huì)的痛苦，看得真切，所以常把他們的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。

四

他對(duì)于一般人如此多情，對(duì)于自己有關(guān)系的人，更不待說(shuō)了。我們?cè)嚳此麑?duì)朋友：那位因陷賊貶做臺(tái)州司戶的鄭虔，他有詩(shī)送他道：

……便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。

又有詩(shī)懷他道：

天臺(tái)隔三江，風(fēng)浪無(wú)晨暮。鄭公縱得歸，老病不識(shí)路?！?/p>

《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》）

那位因附永王璘造反長(zhǎng)流夜郎的李白，他有詩(shī)夢(mèng)他道：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。

（《夢(mèng)李白》二首之一）

這些詩(shī)不是尋常應(yīng)酬話，他實(shí)在拿鄭、李等人當(dāng)一個(gè)朋友，對(duì)于他們的境遇，所感痛苦，和自己親受一樣，所以做出來(lái)的詩(shī)，句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩(shī)，前后有二十來(lái)首，處處至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。前飛駕鵝后鹙鸧，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

有妹有妹在鐘離，良人早沒(méi)諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛(ài)情卻是很秾摯的。他早年有一首思家詩(shī)：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

（《月夜》）

這種緣情旖旎之作，在集中很少見(jiàn)。但這一首已可證明工部是一位溫柔細(xì)膩的人。他到中年以后，遭值多難，家屬離合，經(jīng)過(guò)不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩(shī)道：

……老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。

（《奉先詠懷》）

亂后和家族隔絕，有一首詩(shī)：

去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。……自寄一封書(shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有?！?/p>

（《述懷》）

其后從賊中逃歸，得和家族團(tuán)聚，他有好幾首詩(shī)寫(xiě)那時(shí)候的光景。《羌村》三首中的第一首：

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦欷歔。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

《北征》里頭的一段：

況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

其后挈眷避亂，路上很苦。他有詩(shī)追敘那時(shí)情況道：

憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏?！V女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀?！?/p>

（《彭衙行》）

他合家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當(dāng)以這時(shí)候?yàn)樽钌?。他的?shī)說(shuō)：

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜?！?/p>

（《同谷七歌》之二）

以上所舉各詩(shī)寫(xiě)他自己家庭狀況，我替他起個(gè)名字叫做“半寫(xiě)實(shí)派”。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫(xiě)實(shí)派的作法。但如《羌村》《北征》等篇，多用第三者客觀的資格，描寫(xiě)所觀察得來(lái)的環(huán)境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫(huà)，確是近世寫(xiě)實(shí)派用的方法，所以可叫做半寫(xiě)實(shí)。這種作法，在中國(guó)文學(xué)界上，雖不敢說(shuō)是杜工部首創(chuàng)，卻可以說(shuō)是杜工部用得最多而最妙。從前古樂(lè)府里頭，雖然有些，但不如工部之描寫(xiě)入微。這類詩(shī)的好處在真，事愈寫(xiě)得詳，真情愈發(fā)得透。我們熟讀他，可以理會(huì)得“真即是美”的道理。

五

杜工部的“忠君愛(ài)國(guó)”，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對(duì)于時(shí)事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分類研究起來(lái)，不惟在文學(xué)上有價(jià)值，而且在史料上有絕大價(jià)值。為時(shí)間所限，恕我不征引了。內(nèi)中價(jià)值最大者，在能確實(shí)描寫(xiě)出社會(huì)狀況，及能確實(shí)謳吟出時(shí)代心理。剛才舉出半寫(xiě)實(shí)派的幾首詩(shī)，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫(xiě)實(shí)的。試舉他幾首：

獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無(wú)虞。漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。越羅與楚練，照耀輿臺(tái)軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。

（《后出塞》五首之四）

讀這些詩(shī)，令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫?！绕浔菩し睢⒅睉?zhàn)爭(zhēng)前張作霖的狀況。最妙處是不著一個(gè)字批評(píng)，但把客觀事實(shí)直寫(xiě)，自然會(huì)令讀者嘆氣或瞪眼。又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長(zhǎng)篇，完全立在第三者地位觀察事實(shí)。從“三月三日天氣新”，到“青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒(méi)有譏刺痕跡，連骨子里頭也沒(méi)有。直至結(jié)尾兩句：

炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。

算是把主意一逗。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評(píng)。這種可以說(shuō)諷刺文學(xué)中之最高技術(shù)。因?yàn)槿祟悓?duì)于某種社會(huì)現(xiàn)象之批評(píng)，自有共同心理，作家只要把那現(xiàn)象寫(xiě)得真切，自然會(huì)使讀者心理起反應(yīng)，若把讀者心中要說(shuō)的話，作者先替他傾吐無(wú)余，那便索然寡味了。杜工部這類詩(shī)，比白香山《新樂(lè)府》高一籌，所爭(zhēng)就在此?！妒纠簟贰洞估蟿e》諸篇，所用技術(shù)，都是此類。