疼

1

她自出生身體就不好，瘦骨嶙峋，體弱多病?？梢哉f(shuō)，她是帶著痛來(lái)到這個(gè)世上的。

生母去世得早，熱衷于封建迷信的父親對(duì)于她的病痛，香火錢(qián)比醫(yī)藥費(fèi)花得還多，于是，“八路神仙”施展過(guò)后仍沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，受盡煎熬的父親只覺(jué)得她難以養(yǎng)活，曾欲拿著簸箕將其直接扔掉。

為了不惹父親及繼母生氣，每當(dāng)肚子痛的時(shí)候，她就一個(gè)人偷偷躲藏起來(lái)，蜷縮起小小身子，默默承受，直到昏睡過(guò)去。

童年，就在這種疼痛與恐慌中日復(fù)一日地度過(guò)。

7歲才開(kāi)始上學(xué)。

給家里忙完農(nóng)活后，她不會(huì)忘記把灰頭土臉的自己好好整理一番，然后扎著麻花辮，背著哥哥姐姐用舊的布袋書(shū)包，興高采烈地翻過(guò)一座山坡，再走四五公里山路，去往學(xué)校。

她是熱愛(ài)那個(gè)地方的，像蝴蝶愛(ài)慕花朵，像飛鳥(niǎo)眷戀天空。

或許是天資聰穎，加上孜孜不倦的勤奮，她的學(xué)習(xí)成績(jī)異常優(yōu)秀。幾乎所有老師都很喜歡這個(gè)弱不禁風(fēng)卻又卓爾不群的女生。她樂(lè)觀與善良的心性也常常吸引許多小伙伴，與她一起跳皮筋、跳房子、捉迷藏。在那些時(shí)刻，她感受到生命的輕盈與美好。

然而，疾病就像沙塵暴，常突如其來(lái)、勢(shì)不可擋地襲擊這個(gè)瘦弱的身軀。一周的課程，能夠讀上兩天已算上天眷顧。即便如此，她的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊遙遙領(lǐng)先，還屢次在校內(nèi)外各種學(xué)習(xí)競(jìng)賽中獲得名次。這在當(dāng)時(shí)老師們的口中，一度傳為佳話。

或許是經(jīng)歷過(guò)童年此起彼伏的疼痛，后來(lái)的我在她身上常看到一種對(duì)生命的熱情與堅(jiān)忍。

2

19歲那年，經(jīng)媒人介紹，她遇到了生命中那個(gè)最重要的男人。孱弱的生命，從此打開(kāi)全新的篇章。

他的職業(yè)，雖為木匠，可在她看來(lái)，他卻怎么也不像是大眾對(duì)“木匠”所定義的那種粗魯、粗俗形象之人。

“他是溫文爾雅的，俊朗帥氣，又不失活潑敏捷?！彼疫@么評(píng)價(jià)她心里的男人，“第一眼就看到了心里。”

有一次，家里邀請(qǐng)他來(lái)做幾件家具，她看到他兢兢業(yè)業(yè)、揮灑自如的樣子，忍不住走過(guò)去，帶著幾分羞澀，不掩熱情地對(duì)他說(shuō)：“你跟其他木匠師傅不同！”

他放下手中的工具，抬起頭看她，眉眼里滿是溫柔的笑，“哦，哪里不同？”

“你倒像是個(gè)藝術(shù)家。”她毫不掩飾地夸贊道。

很快，情投意合的二人正式步入了婚姻殿堂。

那一年，他23歲。

能力優(yōu)秀的他，已是十來(lái)個(gè)徒弟的老師傅了，經(jīng)濟(jì)也比一般家庭要相對(duì)好一些。好吃的食物、好看的布匹，都會(huì)給她買(mǎi)回家來(lái)。她自學(xué)了縫紉手藝，拿著他買(mǎi)回來(lái)的布匹，像變戲法似的把它們變成一件件漂亮的衣衫。他看在眼里，穿在身上，滿心歡喜。

某個(gè)快樂(lè)的瞬間，她也會(huì)無(wú)端地想，自己這樣的病，會(huì)不會(huì)有一天，讓他心生嫌棄，給他帶來(lái)壓力與負(fù)擔(dān)呢？

然而，她的胡思亂想很快被他的行為打破。

每當(dāng)她病情發(fā)作，他總是急不可耐、飛也似的跑幾公里山路把醫(yī)生請(qǐng)到家里，又徹夜不休地用手溫柔地?fù)崦牟≡畈课灰跃徑馓弁?。她心里既有愧疚，又很感?dòng)，好幾次淚眼汪汪地同他說(shuō)：“對(duì)不起，我這樣的壞身子，把你給拖累了啊?！?/p>

“別說(shuō)傻話！有我在，你就不會(huì)有事?！彼请p因?yàn)橐灰刮疵叨紳M血絲的眼，滿是溫柔與堅(jiān)定。

那一刻，她能感覺(jué)到，那個(gè)原本被困于荒野沙漠的自己，仿佛看到了一大片綠洲。她第一次真切地嘗到，原來(lái)幸福是這般甘甜。

在他的精心照料下，她的身體漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，一年當(dāng)中，身體也只是偶爾疼一兩次。每次一疼，睜開(kāi)眼，只要看到他守護(hù)在身邊，她那根植于內(nèi)心的恐懼與無(wú)助、倔強(qiáng)與堅(jiān)忍，瞬間土崩瓦解、不復(fù)存在。

她后來(lái)跟我說(shuō)：“要不是當(dāng)年遇見(jiàn)你爸，我都不知道是否還有今天?！?/p>

他也跟我回憶說(shuō)：“當(dāng)初見(jiàn)到你媽的第一眼，我就想好好待她?！?/p>

3

婚后第二年，為了生活，也基于對(duì)一眾徒弟負(fù)責(zé)的角度，他跟她商量，準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門(mén)打拼一陣子。

她雖有不舍，卻知不能自私地把他留在家里，更知他的善感與擔(dān)憂。因此，面對(duì)他的提議，她隱忍著內(nèi)心洶涌的情愫，臉上努力綻放著笑容，說(shuō)：“我的身體也恢復(fù)得差不多啦，不用你擔(dān)心，你安心闖大業(yè)便是！”

在村口，目送他漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身時(shí)，她才察覺(jué)到自己已淚流滿面。

關(guān)于這一幕，她在世時(shí)，曾反復(fù)跟我分享，每次都感慨地說(shuō)：“那時(shí)，你爸把我的魂兒都帶走了?！?/p>

彼時(shí)尚還年少的我，自然體會(huì)不到她的這種情愫，只是訕訕地笑母親：“你羞不羞哦?！?/p>

后來(lái)當(dāng)我也開(kāi)始談戀愛(ài)，與戀人分隔兩地，坐數(shù)小時(shí)高鐵去看對(duì)方，相處不到兩天，又不忍分別時(shí)，才漸漸感知到母親當(dāng)時(shí)的心情。那是愛(ài)上一個(gè)人后，悄然長(zhǎng)出的依賴之心，也是愛(ài)到濃時(shí)，滋生的憂慮之情。

不論是愛(ài)情還是親情，真切在乎一個(gè)人時(shí)，面對(duì)分別，情緒這根線，我們似乎都難以把控好。

他不在家的那段日子，她內(nèi)心的孤寂也無(wú)處可逃。

那時(shí)電話不普及，唯一可行的通信工具只有書(shū)信。她會(huì)在織完毛衣的某個(gè)晚上，拿出紙筆，給他寫(xiě)信。她恨不得每一個(gè)句子，都長(zhǎng)有一雙翅膀，立刻就飛到他面前，傳達(dá)自己的想念與掛牽。

有幸，在我長(zhǎng)大成人后，還能讀到她當(dāng)初寫(xiě)給他的信件，泛黃的紙張，黑色的字跡，流淌出的情真意切令我?guī)锥冗煅省?/p>

親愛(ài)的丈夫：

見(jiàn)信好！

你離開(kāi)家距今已有1個(gè)月零5天了，你在外一切可都好？

你寄回來(lái)的錢(qián)我都收到了，我拿來(lái)給媽媽跟妹妹買(mǎi)了幾件衣服，也買(mǎi)了幾卷毛線，準(zhǔn)備幫你打幾件毛線衣，這樣你冬天就不會(huì)冷了。

我在家一切都好，媽媽待我比親生女兒還親，隔三岔五地給我煲湯，也不叫我干臟累的農(nóng)活，我好幸福啊，擁有這樣一個(gè)好婆婆，真是我的福氣。我的身體也越來(lái)越好，請(qǐng)不用擔(dān)心。

你在外可要保重好身體，不要太過(guò)勞累，凡事身體第一，量力而行。也要多注意安全，不要跟人隨便起爭(zhēng)執(zhí)，你有幾個(gè)徒弟年紀(jì)小，脾氣也有些沖，要多加照顧他們，不然出事了責(zé)任還是在于你。

稻子快熟了，桃子、李子也都熟了，記得你走時(shí)說(shuō)會(huì)回來(lái)幫忙割稻谷，想著你也快回來(lái)了，我的心十分激動(dòng)，剩下的話就等你回來(lái)再說(shuō)吧！

愛(ài)你的妻：友珍

類(lèi)似這樣的信件，保存下來(lái)的有十幾封。后來(lái)她患病在床的那段日子，為轉(zhuǎn)移她的病痛與注意力，他就搬條板凳坐在她的床邊，一封封讀給她聽(tīng)。我站立在一旁，看著他們像是一對(duì)初戀的情人，那些最樸實(shí)、動(dòng)人的話語(yǔ)，催淚彈般，讓我的眼淚止不住地流下來(lái)。

4

婚后第三年，她生了我。一開(kāi)始，全家人都在擔(dān)心身體瘦弱、先天條件差的她不能生育，好在經(jīng)過(guò)婚后的精心調(diào)養(yǎng)與愛(ài)的滋潤(rùn)，她終于迎來(lái)了一個(gè)新的生命，后來(lái)，我又迎來(lái)了一個(gè)弟弟。一家四口，讓家的意義愈發(fā)深刻。

最高興的莫過(guò)于她了，看著兩個(gè)兒子，怎樣都覺(jué)得是上天恩賜給自己的禮物。對(duì)我們呵護(hù)備至、疼愛(ài)有加的她，臉上時(shí)常綻放著滿足的笑。

都說(shuō)父母是人生的第一任老師。除了教我們做人之外，曾經(jīng)是學(xué)霸的她還教我們讀書(shū)。

她教起課來(lái)有模有樣，形象生動(dòng)，我們很快就學(xué)會(huì)。后來(lái)，她可能覺(jué)得，小孩子還是在學(xué)校讀書(shū)才更有氛圍，這才把我們送去學(xué)校。

記得那時(shí)，每次去學(xué)校，出發(fā)前，她都要幫我們整理一下著裝，就好像當(dāng)年她給自己整理一樣，她覺(jué)得上學(xué)是一件非常隆重的事。

她還差一點(diǎn)成了老師。

由于那時(shí)教師人才急缺，校長(zhǎng)親自到我家，邀請(qǐng)她去做代課教師。她自然很欣喜。但那時(shí)，他剛從外面回來(lái)，準(zhǔn)備著創(chuàng)業(yè)之事?？紤]再三，為了支持他的事業(yè)，也為了一個(gè)團(tuán)圓的家，她只好謝絕校方，在1995年的春天，毅然地跟隨他離開(kāi)農(nóng)村，開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之旅，也開(kāi)始了人生新的可能性。

創(chuàng)業(yè)的艱辛是超乎想象的，但夫妻倆從未想過(guò)放棄，排除萬(wàn)難，彼此加油打氣。

他憑借著精湛的手藝、值得信賴的品格，加上她的熱情好客、樂(lè)善好施，很快站穩(wěn)根基，成功地成立了當(dāng)?shù)氐谝患壹揖叩辍?/p>

由于質(zhì)量過(guò)硬、設(shè)計(jì)新穎、性價(jià)比高，用戶一傳十、十傳百，家具店的知名度與美譽(yù)度與日俱增，不到一年時(shí)間，已是當(dāng)?shù)仡H具影響力的家具商家。

他負(fù)責(zé)生產(chǎn)、設(shè)計(jì)、供應(yīng)鏈，她則負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)推廣，夫妻倆配合得天衣無(wú)縫。產(chǎn)品即人品。事業(yè)風(fēng)生水起的同時(shí)，他們也收獲了街坊鄰里的親近與賞識(shí)。

每到下半年銷(xiāo)售旺季，店里人手不夠時(shí)，她也不管不顧地挽起袖子干起活來(lái)——簡(jiǎn)單地刷漆、打磨紗布，制作彈簧床墊、床墊罩子等。彼時(shí)的她既有女人溫婉的一面，也有女人精明干練的一面，是那樣甘心情愿。

因他們的辛勤付出，我們兄弟倆的生活相比周邊大多數(shù)人也優(yōu)質(zhì)一些，雖出自農(nóng)村，我們卻從未干過(guò)一次農(nóng)活，甚至曾因無(wú)法分辨蔥、蒜、韭菜而被她笑話。

但她從不驕縱、溺愛(ài)我們，且時(shí)常告訴我們?nèi)∝?cái)有道。有時(shí)沒(méi)零花錢(qián)了，她則安排我們做家務(wù)賺取——洗一次碗1元，拖一次地1元，洗一次衣服2元，整理房間一次2元……我們兄弟倆不僅樂(lè)在其中，且時(shí)常爭(zhēng)著、搶著干，站立在旁的她，滿眼笑意。

后來(lái)的我逐漸明白，他們的事業(yè)之所以有所成就，也正是因?yàn)槿绱恕獜牟煌龍D索取，從不昧著良心做事，從不急功近利，一心一意專注于產(chǎn)品本身，服務(wù)周到，滿足顧客需求，讓其感受到物有所值，同時(shí)也感受到，買(mǎi)到的是有溫度的產(chǎn)品。

5

隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)她的了解與認(rèn)知也更進(jìn)一步。

她喜歡花草，衣服上也會(huì)繡著一些花鳥(niǎo)圖案，看上去韻味十足；看電視只喜歡看綜藝節(jié)目，每次看《快樂(lè)大本營(yíng)》《天天向上》都會(huì)笑個(gè)不停；還喜歡民樂(lè)與流行樂(lè)，會(huì)唱宋祖英、陳思思、楊鈺瑩等很多人的歌曲，工作辛勞抑或心情大好時(shí)，都會(huì)哼唱出聲來(lái)。

她還是個(gè)樂(lè)于助人的人。善待親朋好友，甚至陌生人。與街坊鄰里從未有過(guò)爭(zhēng)吵，更多的是雪中送炭。能說(shuō)會(huì)道的她，幫助好幾個(gè)家庭解決家庭沖突，還時(shí)常給孤寡老人送去關(guān)愛(ài)與禮品。

她也自然收到了很多人的回應(yīng)。

時(shí)常有老人家給我們送來(lái)自家種的瓜果蔬菜。街坊鄰里家做了什么好吃的，也會(huì)給我們家送來(lái)一份。夜晚，常有友人約著她出去散步、聊天，她們像少女一般，笑聲四起。

沒(méi)錯(cuò)，她是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人。

她沒(méi)有什么太大的野心，只求家庭和諧，兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人、有所作為。因此，即使工作再忙，她的大部分時(shí)間與精力，還是花在了我們兄弟倆身上。

小學(xué)時(shí)，每次放學(xué)回家，我都能吃到她做好的飯菜。初中時(shí)，為了我們更好地學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，她又把我們兄弟倆送到了從事教育工作的大姨、舅舅家。

那會(huì)兒，她看著兩個(gè)兒子從自己身邊離開(kāi)，非常想念，又擔(dān)心電話打多了影響我們的獨(dú)立自主性，只好忍著思念之痛，背著我們向大姨、舅舅等人了解情況，可謂用心良苦。

有一天，身處異鄉(xiāng)、孤寂叢生的我，終于按捺不住，第一次在公用電話亭里給家里打去電話，一聽(tīng)到她的聲音，我醞釀了一肚子的話竟什么也說(shuō)不出，一個(gè)勁地聳著肩、握著電話抽泣不止。

更令我淚崩的是，次日一早，她跟他竟神奇地出現(xiàn)在我面前。

目瞪口呆的我，再一次在她面前哭得不能自已。她拉起我的雙手，對(duì)我嗔怒：“都是男子漢了，還愛(ài)哭，害不害臊？”又不住地幫我擦干眼淚。

離開(kāi)了家，我才深深感知、觸碰到母愛(ài)，原來(lái)每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)里都蘊(yùn)含著巨大的溫暖。

倍感溫暖的還有：不論夏天還是冬天，每次返校，她都會(huì)一大早起床給我準(zhǔn)備早餐；知道我平時(shí)愛(ài)買(mǎi)書(shū)和CD，往往在父親給我的零花錢(qián)基礎(chǔ)上又偷偷加上幾百；一定要目送我上車(chē)，直到看不到我的身影，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)；有時(shí)是父親開(kāi)摩托車(chē)送我，她也會(huì)千叮萬(wàn)囑，跟我揮手告別。

我回頭，看到她站立在門(mén)口，頭發(fā)上還別著一把沒(méi)來(lái)得及梳頭的梳子，臉上掛滿微笑，眼里滿是愛(ài)與期待。這個(gè)畫(huà)面，成為我記憶深處最柔軟的刺，每次一想起，神經(jīng)末梢都會(huì)隱隱作痛。

6

我時(shí)常在想，要是我們每一個(gè)人都知道，人生在什么地方會(huì)無(wú)常，命運(yùn)的叵測(cè)又會(huì)體現(xiàn)在什么地方，那該多好。那樣的話，這個(gè)世界就會(huì)少許多荒誕的悲傷。她就不會(huì)突然地離我們而去。

我永遠(yuǎn)都記得，2008年3月16日，那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的日子，它像是一個(gè)潛伏已久的定時(shí)炸彈，帶著毀滅的性質(zhì)，無(wú)情地扼殺著這個(gè)家庭的幸福。

那天，因她舊病復(fù)發(fā)，精神狀態(tài)不佳的他為了給員工調(diào)試一臺(tái)機(jī)器，右手一不小心被割掉了3根手指，剩下的大拇指跟尾指，滑稽得像兩個(gè)孤立無(wú)援的戰(zhàn)士。

正躺在自家床上打吊針的她，聽(tīng)到消息后，決絕地拔掉針頭，一張臉欲哭無(wú)淚，忍著疼痛硬是跟我把他護(hù)送到了長(zhǎng)沙。手術(shù)還算順利。只是沒(méi)想到，他剛一出院，她便徹底病倒了。

一切都來(lái)得太突然，像好不容易剛走出一個(gè)漩渦，又莫名其妙地掉進(jìn)另一個(gè)昏天黑地的噩夢(mèng)里，來(lái)不及掙扎與逃脫，已被其活生生吞噬。

連續(xù)跑了好幾家知名醫(yī)院，她都被診斷為癌癥晚期。

醫(yī)生把他叫到一個(gè)小房間，叮囑他要做好后事安排，預(yù)計(jì)生命也就只有兩三個(gè)月了。他的頭猛地像是被人狠狠捶了一擊，差點(diǎn)昏厥在地。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，從房間走出來(lái)，用九牛二虎之力向她擠出一個(gè)笑，只想把這個(gè)消息像吞沙子一樣吞下去。但善于察言觀色的她又豈不自知。他的情緒再也不能自已，一把將她抱入懷中，在醫(yī)院門(mén)口，哭得山崩地裂。

那一年，我也不幸患上了腰椎病，休學(xué)在家。弟弟在外上學(xué)，得到消息后第一時(shí)間趕了回來(lái)。她把我們兄弟倆叫到客廳，與我們面對(duì)面地坐在沙發(fā)上，想跟我們好好地說(shuō)一說(shuō)話，只是她剛一張口，我們兄弟倆便按捺不住地號(hào)啕大哭起來(lái)。她看到我們哭，也跟著哭，邊哭邊說(shuō)：“以后你們兄弟倆一定要聽(tīng)爸爸的話，一定要爭(zhēng)氣，如果爸爸以后娶了后媽，你們也一定要叫她，嗚嗚嗚……每年7月半的時(shí)候，如果有時(shí)間，也一定要想起媽媽，媽媽會(huì)保佑你們的……”

那一年，我還未滿20歲，她剛滿40歲。我們的世界突地像是被人關(guān)上了所有的門(mén)窗，漆黑一片。

7

剛從醫(yī)院回來(lái)的那幾天，她的身體還沒(méi)什么明顯癥狀，但沒(méi)過(guò)多久，就慢慢疼痛起來(lái)。吃了醫(yī)生開(kāi)的止痛藥，又跟正常人似的，她還得意地笑著跟我們說(shuō)：“你們看，我沒(méi)事了！我真的好了！又能吃又能走的！醫(yī)生啊，有時(shí)也是拿捏不準(zhǔn)的?！?/p>

她全然不顧我們反對(duì)，哼著小曲，又像往常那樣，一手拿雞毛撣子，一手拿抹布，把店內(nèi)每一件家具擦拭得干干凈凈，熱情地接待每一個(gè)到訪的來(lái)客。

每餐，她都做一大桌子我們平時(shí)愛(ài)吃的菜肴，不斷地給我們夾菜。我們父子仨看到眼前這個(gè)被藥物麻痹了神經(jīng)細(xì)胞而換得一時(shí)輕松的女人，正竭盡全力地燃燒自己的生命來(lái)善待最?lèi)?ài)的親人，臉上雖有迎合她的笑意，心卻如刀絞般難受。

有一次，我正坐在電腦前寫(xiě)日記，她笑呵呵地朝我走來(lái)，問(wèn)我在干嗎，我說(shuō)隨便寫(xiě)點(diǎn)東西，她欲言又止，好像要跟我說(shuō)點(diǎn)什么，又打開(kāi)我房間的衣柜，幫我把每一件衣服都一一整理了一番。我抬頭看了看夾在電腦顯示器上的攝像頭，很想跟她合個(gè)影，又擔(dān)心此舉過(guò)于突兀，引起她的誤解，怕她說(shuō)：“平時(shí)從沒(méi)見(jiàn)你跟媽媽合過(guò)照，這會(huì)兒好端端地拍什么照片，是不是覺(jué)得媽媽很快就要走了？”

正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，樓下已有客人在叫她，她頓了頓，揚(yáng)著嗓子應(yīng)了樓下一聲，然后朝我笑著轉(zhuǎn)身走開(kāi)，下樓而去。我眼睜睜看著她的背影消失在樓梯拐角，輕輕喚了她一聲，她自然是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我不禁趴在鍵盤(pán)上，為自己的內(nèi)斂與錯(cuò)失良機(jī)痛哭起來(lái)。

至今，回想起這一幕，我都對(duì)自己充滿了痛恨，為何當(dāng)初的自己不敢開(kāi)口，為何不懂得珍惜，這是她留給我最后不多的時(shí)光。

8

這種貌似安然無(wú)恙的好日子沒(méi)繼續(xù)多久，藥物便開(kāi)始漸漸失去功效。之前一次吃一粒就可換得她的暫時(shí)安寧，后來(lái)吃再多也于事無(wú)補(bǔ)。她開(kāi)始躺在床上嘶聲吶喊，痛得張牙舞爪，血液里像是有無(wú)數(shù)個(gè)惡魔在廝殺，令人不忍直視。

我們兄弟倆跪在她床前，看著這個(gè)養(yǎng)育我們的女人，痛得死去活來(lái)卻愛(ài)莫能助，那種無(wú)奈與無(wú)助感，亦像是刀片一刀刀割在我們心里，割裂了我們的靈魂。

他幾乎24小時(shí)不離她身，不斷地安慰她、鼓舞她，不停地給她揉肚子，給她抓因病毒擴(kuò)散而引起的瘙癢。他恨不得自己可以替代她遭受這一切痛苦，只求換回這個(gè)女人的一絲舒坦。

知道她在世的日子沒(méi)多久了，他便停掉所有生意，與我們一起把她護(hù)送回鄉(xiāng)下老家。年邁的婆婆與他輪番精心照料，給她揉肚子，想方設(shè)法地給她做因她一時(shí)想起而要吃的任何一款食物。那時(shí)的家里，每個(gè)人一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一片淚雨，再無(wú)一絲笑容。

病情一天天愈發(fā)嚴(yán)重。只見(jiàn)她的頭上、脖子上、肚子上都長(zhǎng)出了可怕的腫瘤，大小便失禁，體重瘦弱得跟她孩提時(shí)相差無(wú)幾。有時(shí)，他出去給她料理其他事物，我們兄弟倆便替代他拿起注射器給她注射鎮(zhèn)靜劑，以緩解她的痛苦。鎮(zhèn)靜下來(lái)的她，仔細(xì)地端詳著我們，不到一會(huì)兒，便咧開(kāi)嘴哇哇大哭起來(lái)，嘴里反復(fù)哭訴著：“我什么都不怕，我就是舍不得我的兩個(gè)兒子。孩子，我舍不得你們，媽媽舍不得你們……”

9

從確診病情到她離開(kāi)，不到4個(gè)月時(shí)間，走時(shí)，她剛剛過(guò)完40歲生日。她從小帶著痛來(lái)到這個(gè)世上，最終又以痛結(jié)束生命，卻把這短暫一生中所有的疼愛(ài)都留給了我們。

走的那天，來(lái)了許多為她吊唁的人。最令人動(dòng)容的是，之前她幫助過(guò)、相處過(guò)的老人家自發(fā)地組團(tuán)，租了幾臺(tái)面包車(chē)引領(lǐng)當(dāng)?shù)卦S多百姓，第一時(shí)間來(lái)到鄉(xiāng)下，送她最后一程。

她的身體雖然沒(méi)了溫度，但她的精神溫度還一直感染著許多人。

永遠(yuǎn)都記得她走時(shí)的那一個(gè)畫(huà)面：我們所有人剛離開(kāi)她的房間不到三分鐘，再次進(jìn)去探望時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的身體已停止了顫動(dòng)，徹底解脫了疼痛。她的雙眼朝后睜得很大，嘴巴微微張開(kāi)，好像在竭盡全力地往門(mén)口眺望，看看有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。

是舍不得這個(gè)美麗的世界，舍不得愛(ài)她的每一個(gè)人，舍不得一直充滿了期許的兩個(gè)兒子。

是從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì)這么猝不及防地過(guò)早離去，看不到兒子取得什么成就，兒媳長(zhǎng)什么模樣，孫子、孫女叫什么名字。

她是帶著諸多不舍與遺憾離開(kāi)這個(gè)世界的。

她的遺憾，又何嘗沒(méi)造就我的遺憾。我又何曾知曉，當(dāng)我還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，沒(méi)來(lái)得及有能力去報(bào)答、孝順?biāo)龝r(shí)，她就徹底與我永別。

并且這種遺憾，隨著時(shí)間的推移越來(lái)越強(qiáng)烈。

這一輩子，我竟然連一張與她的合影都沒(méi)有，僅且只有她一張身份證上的照片聊以慰藉。

沒(méi)帶她出去旅行過(guò)，沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)像樣的禮物，沒(méi)寫(xiě)出一本令她喜愛(ài)與感動(dòng)的書(shū)，甚至沒(méi)好好地?fù)肀н^(guò)她、親口對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你?！?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直帶著這種遺憾上路，有過(guò)憂郁，有過(guò)憤慨，有過(guò)迷茫。一直未曾變過(guò)的，是一種深入骨髓的懷念與咬咬牙繼續(xù)前行的動(dòng)力。

10

世界上最疼我的那個(gè)人走了，至今已時(shí)隔十年。

這十年光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝，又歷歷在目。

父親、我、弟弟，我們每個(gè)人在各自的人生軌道上，都走得舉步維艱，又異常勇敢，試圖早一些跨出生命中殘留的陰影，試圖讓她放心，我們都會(huì)好好的。

然而，這么多年以來(lái)，沒(méi)她的日子，我的內(nèi)心總好像缺失了一大塊，常常沉默，變得異常敏銳，笑著笑著也會(huì)流淚，像個(gè)急欲掙脫黑暗的詩(shī)人，喜怒無(wú)常。

嘗試著用什么東西把這個(gè)缺口塞上，可一看到或聽(tīng)到“母親”“媽媽”這樣的字眼與稱謂，或是在電影、電視劇某些橋段中看到“白事”的畫(huà)面，聽(tīng)到她曾歌唱過(guò)的某些歌曲時(shí)，那個(gè)缺口，又赤裸裸地在心房里齜牙咧嘴地暴露。

有人告訴我：“你這副模樣，說(shuō)明你從沒(méi)放下過(guò)?！?/p>

是啊，又哪里舍得放下呢？那是我為數(shù)不多的，可以跟她接洽的線索啊。

每一個(gè)跟她有關(guān)的日子，我都銘記于心，祈禱著、祝福著她來(lái)生再無(wú)痛苦。

每年清明，無(wú)論怎樣，我都會(huì)去她墳前看看，跟她說(shuō)說(shuō)在世時(shí)沒(méi)傾吐過(guò)的心里話。

我想，這一切她都看得到，也收得到。

就好像如今，家中那個(gè)早已注銷(xiāo)的座機(jī)號(hào)碼，我每次撥打過(guò)去，電話那端，仿佛就會(huì)傳來(lái)她的聲音；每次走到家門(mén)口，摁響門(mén)鈴，就會(huì)看到她喜笑顏開(kāi)地走過(guò)來(lái)為我開(kāi)門(mén)，然后用最快的速度做一大桌子好菜，笑瞇瞇地打量著我是胖了還是瘦了。

只要一念想起她，時(shí)間似乎就靜止了、凍結(jié)了，好像她一直都在，從未遠(yuǎn)離過(guò)。

我想，家之所以是家，或許就是因?yàn)槟莻€(gè)地方有著你非常想見(jiàn)的人，每一寸空氣都彌漫著非常熟悉的氣息。在那里，你能開(kāi)懷大笑，身心自由，沒(méi)有束縛，沒(méi)有面具，任何委屈與傷，都能找到解藥良方。