白線般的長墻，橫拖在青綠的山上。在這浩浩的太空里，阻不了陽光照臨，也阻不了風(fēng)兒來去，——只有自然的愛是無限的，何用勞苦工夫，來區(qū)分這和愛的世界？

我做小說，何曾悲觀呢？

昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門來，看見庭院里數(shù)十盆的菊花，都開得如云似錦，花臺(tái)里的落葉卻堆滿了，便放下書籍，拿起灌壺來，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看著我掃地，一邊閑談。

忽然仆人從外院走進(jìn)來，遞給我一封信，是一位舊同學(xué)寄給我的。拆開一看，內(nèi)中有一段話，提到我做小說的事情。他說“從《晨報(bào)》上讀尊著小說數(shù)篇，極好，但何苦多作悲觀語，令人讀之，覺滿紙秋聲也”。我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來，一同看這封信。母親看完了，便對(duì)我說：“他說得極是，你所做的小說，總帶些悲慘，叫人看著心里不好過。你這樣小小的年紀(jì)，不應(yīng)該學(xué)這個(gè)樣子，你要知道一個(gè)人的文字，和他的前途，是很有關(guān)系的?！备赣H點(diǎn)一點(diǎn)頭也說道：“我倒不是說什么忌諱，只怕多做這種文字，思想不免漸漸的趨到消極一方面去，你平日的壯志，終久要消磨的?！蔽倚χq道：“我并沒有說我自己，都說的是別人，難道和我有什么影響?！蹦赣H也笑著說道：“難道這文字不是你做的？你何必強(qiáng)辯。”我便忍著笑低下頭去，仍去掃那落葉。

五點(diǎn)鐘以后，父親出門去了，母親也進(jìn)到屋子里去。只有我一個(gè)人站在廊子上，對(duì)著菊花，因?yàn)榧?xì)想父親和母親的話，不覺凝了一會(huì)子神，抬起頭來，只見淡淡的云片，擁著半輪明月，從落葉蕭疏的樹隙里，射將過來，一陣一陣的暮鴉咿咿啞啞的掠月南飛。院子里的菊花，與初生的月影相掩映，越顯得十分幽媚，好像是一幅絕妙的秋景圖。

我的書齋窗前，常常不斷的栽著花草，庭院里是最幽靜不過的。屋子以外，四圍都是空地和人家的園林，參天的樹影，如同曲曲屏山。我每日放學(xué)歸來，多半要坐在窗下書案旁邊，領(lǐng)略那“天然之美”，去疏散我的腦筋。就是我寫這篇文字的時(shí)候，也是簾卷西風(fēng)，夜涼如水，滿庭花影，消瘦不堪……我總覺得一個(gè)人所做的文字，和眼前的景物，是很有關(guān)系的，并且小說里頭，碰著寫景的時(shí)候，如果要摹寫那清幽的境界，就免不了要用許多冷澀的字眼，才能形容得出，我每次做小說，因?yàn)閷懢暗年P(guān)系，和我眼前接觸的影響，或不免帶些悲涼的色彩，這倒不必諱言的。至于悲觀兩個(gè)字，我自問實(shí)在不敢承認(rèn)呵。

再進(jìn)一步來說，我做小說的目的，是要想感化社會(huì)，所以極力描寫那舊社會(huì)舊家庭的不良現(xiàn)狀，好叫人看了有所警覺，方能想去改良，若不說得沉痛悲慘，就難引起閱者的注意，若不能引起閱者的注意，就難激動(dòng)他們?nèi)ジ牧?。何況舊社會(huì)舊家庭里，許多真情實(shí)事，還有比我所說的悲慘到十倍的呢。我記得前些日子，在《國民公報(bào)》的《寸鐵》欄中，看見某君論我所做的小說，大意說：

“有個(gè)朋友在《晨報(bào)》上，看見某女士所做的《斯人獨(dú)憔悴》小說，便對(duì)我痛恨舊家庭習(xí)慣的不良……我說只曉得痛恨，是沒有

這“痛恨”和“努力改良”，便是我做小說所要得的結(jié)果了。這樣便是借著“消極的文字”，去做那“積極的事業(yè)”了。就使于我個(gè)人的前途上，真?zhèn)€有什么影響，我也是情愿去領(lǐng)受的，何況決不至于如此呢。

但是宇宙之內(nèi)，卻不能夠只有“秋肅”，沒有“春溫”，我的文字上，既然都是“雨苦風(fēng)凄”，也應(yīng)當(dāng)有個(gè)“柳明花笑”。不日我想做一篇樂觀的小說，省得我的父母和朋友，都慮我的精神漸漸趨到消極方面去。方才所說的，就算是我的一種預(yù)約罷了。

(原載1919年11月11日《晨報(bào)》)