往事(一)——生命歷史中的幾頁圖畫

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經(jīng)反復(fù)而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

索性憑著深刻的印象，

將這些往事

移在白紙上罷——

再回憶時(shí)

不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)的斬?cái)嗔?，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看：含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

難為他裝點(diǎn)得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

我有一個(gè)朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個(gè)厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長(zhǎng)，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。

這圓片里重疊著無數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個(gè)厚的圓片是綠陰；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點(diǎn)著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個(gè)厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！

假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

二

黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。

在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍(lán)瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！

黑暗的園里，和華同坐?？床灰娝哺床灰娢?，我們只深深的談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風(fēng)過，槐花墜落如雨的時(shí)候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。

華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處?！薄覠o言的接了過來。

華妹呵，你終竟是個(gè)小孩子?；被?，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界里，要拒絕這個(gè)！

三

“只是等著，等著，母親還不回來呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時(shí)，母親便快來到了?！?/p>

我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。

繞過那邊闌旁，正對(duì)著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時(shí)的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對(duì)著未曾想見的命運(yùn)，自己假定的起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中?！薄移鹆藷o知的長(zhǎng)太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆的走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動(dòng)的入到我的眼中，心中。

五

場(chǎng)廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒里平列著。

我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和纓冠凝想——心情復(fù)雜得很。

晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——

臺(tái)上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺(tái)側(cè)的小門，走出十幾個(gè)白衣彩飾，散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢的相隨進(jìn)來，無聲地在臺(tái)上練習(xí)著第一場(chǎng)里的跳舞。

我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動(dòng)，怎樣的感人呵！

燈滅了，她們又都下去了，臺(tái)上臺(tái)下只我一人了。

原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會(huì)兒這場(chǎng)里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？

在宇宙之始，也只有一個(gè)造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。

到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場(chǎng)。劇完了，人散了，燈滅了，……一時(shí)沉黑，只有無窮無盡的寂寞！

一會(huì)兒要到臺(tái)上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣的上了臺(tái)，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進(jìn)了陰慘的夜宮，經(jīng)過了光明的天國，結(jié)果在劇中還是做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時(shí)間上久暫的分別罷了；但在無限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺(tái)上之一瞬？

我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場(chǎng)里更黑了。

臺(tái)側(cè)的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！

我走著臺(tái)上幾小時(shí)的生命的道路……

又乏倦的倚著臺(tái)后的琴站著——幕外的人聲，漸漸的遠(yuǎn)了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！

看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂著。

滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺(tái)上的仇敵，現(xiàn)在也拉著手說話；臺(tái)上的親愛的人，卻東一個(gè)西一個(gè)的各忙自己的事。

我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時(shí)如夢(mèng)的生命！我撫著頭發(fā)，撫著錦衣，……“生命只這般的虛幻么？”

六

涵在廊上吹簫，我也走了出去。

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。

我的手觸了一件蠕動(dòng)的東西，細(xì)看時(shí)是一條很長(zhǎng)的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。

涵放了簫，只默然的看著。

我又說：“你還不踩死它！”

他抬起頭來，嚴(yán)重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢的說：“姊姊，這也是一個(gè)生命呵！”

霎時(shí)間，使我有無窮的慚愧和悲感。

七

父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說，“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜，說是應(yīng)了花瑞?！?/p>

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

仍是不適意！——徘徊了一會(huì)兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。

我心中深深的受了感動(dòng)——

母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

一九二二年七月二十一日。

八

原是兒時(shí)的海，但再來時(shí)卻又不同。

傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水……兒時(shí)的朋友呵，又和你相見了！

一切都無改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手里拿著筆，對(duì)著從前絕不起問題的四周的環(huán)境思索了。

居然低頭寫了幾個(gè)字，又停止了，看了看海，坐的太近了，凝神的時(shí)候，似乎海波要將我漂起來。

年光直是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后時(shí)如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。

天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里。無聊的走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……

他們?cè)臀耶?dāng)日一般，再來時(shí)，他們也有像我今日的感想么？

九

只在夜半忽然醒了的時(shí)候，半意識(shí)的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的?！恳环N東西，每一件事情，都漸漸地，清澈的，侵入光明的意識(shí)界里。

一個(gè)冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。

雪白的墻上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動(dòng)——是月夜么？比它清明。是朝陽么？比它穩(wěn)定。欠身看時(shí)，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時(shí)將它添得這樣旺！

這時(shí)忽然了解是一夜的正中。我另到一個(gè)世界里去了，澄澈清明，不可描畫，白日的事，一些兒也想不起來了，我只靜靜的……

回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對(duì)我說，“睡人呵！我守著你多時(shí)了。”水仙卻在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對(duì)語。

看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！

火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識(shí)的界限，卻不只牡丹，不止梅花，漸漸的擴(kuò)大起來了。但那時(shí)神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。

一會(huì)兒漸漸的又沉到無意識(shí)界中去了——我感謝睡神，他用夢(mèng)的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個(gè)清絕的記憶！

一○

晚餐的時(shí)候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時(shí)候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來遍處找不見你?！?/p>

我知道母親要說什么——我只不言語，我憶起我五歲時(shí)的事情了。

弟弟們都問，“往后呢？”

母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對(duì)著大海呢！我睡了三點(diǎn)鐘，她也坐了三點(diǎn)鐘了?？蓱z的寂寞的小人兒呵！你們看她小時(shí)已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬?jiān)趹牙铩?/p>

母親眼里滿了歡喜慈憐的珠淚。

父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。

母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！

一一

忘記了是哪一個(gè)春天的早晨——

手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動(dòng)。

她們兩個(gè)在院子里緩步，微微的互視的談著。

這一切都與我無關(guān)涉——朝陽照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚(yáng)。

春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……

上帝呵！獨(dú)立的人不知道自己也浸在春光中。

一二

悶極，是出游都可散懷?！愫退齻兂鲇瘟税肴铡?/p>

回來了——一路只泛泛的。

震蕩的車?yán)?，我只向后攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長(zhǎng)。樹木，村舍，和田壟，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動(dòng)。

車?yán)?，她們捉?duì)兒談話，我也和晚霞談話?！巴硐迹∥也慌浜湍阏勑?，但你總可容我瞻仰?！?/p>

車進(jìn)到城門里，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。

悄悄地進(jìn)入園里，天色漸暗了——憶起去年此時(shí)，正是出園的時(shí)候，那時(shí)心緒又如何？

幽涼里，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈冢。碑下獨(dú)坐，四望青青，晚霞更紅了！

正在神思飛越，忠從后面來了。我們下了臺(tái)去，在仄徑中走著。我說，“我愿意在此過這悠長(zhǎng)的夏日，避避塵囂?！彼f，“佳時(shí)難再，此游也是紀(jì)念?！蔽覠o言點(diǎn)首。

鳥兒都休息了，不住的啁啾著——暮色里，匆匆的又走了出來。車進(jìn)了城了，我仍是向后望著。涼風(fēng)吹著衣袖和頭發(fā)——莊嚴(yán)蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個(gè)最濃郁的回憶！

一九二二年七月七日。

一三

小別之后，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時(shí)才出去。

只談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，墻影漸漸的長(zhǎng)了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗里，只能看見近旁花臺(tái)里的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動(dòng)。

她談到沿途的經(jīng)歷和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實(shí)在無味。”

我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風(fēng)夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢(shì)……”

那夜樹影深深，四顧悄然，卻是個(gè)星夜！

我們的談話，并不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。

一四

每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。

每次和朋友們談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無語。

一次和弟弟們?cè)谠鹤永锍藳?，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時(shí)為止，聯(lián)想至何處為極。

我們說著海潮，海風(fēng)，海舟……最后便談到海的女神。

涵說：“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的?！蔽也挥X笑問，“這話怎講？”

涵也笑道，“你看云霞的海上，何等明媚；風(fēng)雨的海上，又是何等的陰沉！”

杰兩手抱膝凝聽著，這時(shí)便運(yùn)用他最豐富的想象力，指點(diǎn)著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍(lán)裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”

楫忙問，“大風(fēng)的時(shí)候呢？”杰道：“她駕著風(fēng)車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長(zhǎng)袖拂沒了許多帆舟。下雨的時(shí)候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時(shí)候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚(yáng)，豐神輕柔而瀟灑……”

這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。

楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問：“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會(huì)說。”

我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個(gè)小哲學(xué)家！”

涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像海！”

杰笑道，“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”

他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個(gè)‘海化’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜。杰說的，海是超絕而威嚴(yán)。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”

我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。

涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多；可惜這么一個(gè)古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個(gè)‘?；脑娙?！”

從詩人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默的守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。

一五

黃昏時(shí)下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲斷續(xù)的敲著。

這鐘聲不知是哪個(gè)寺里的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數(shù)過，到底敲了多少下。

徐徐的披衣整發(fā)，還是四無人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤(rùn)濕的曉風(fēng)吹來，覺得春寒還重。

地下都潮潤(rùn)了，花草更是清新，在濛濛的曉煙里籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。

忽然理會(huì)得枝頭漸綠，墻內(nèi)外的桃花，一番雨過，都零落了——

憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風(fēng)獨(dú)立，不覺悠然！

一六

一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢(mèng)。

在夢(mèng)中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機(jī)煩慮。更有許多不可能的，意外的遨游，可以突兀實(shí)現(xiàn)。

一個(gè)春夜：夢(mèng)見忽然在一個(gè)長(zhǎng)廊上徐步，一帶的花竹闌干，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯(cuò)落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什么大集會(huì)，候客未來的光景。

我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長(zhǎng)廊上的事，一概忘了。

門內(nèi)是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個(gè)女子，近窗寫著字，我仿佛認(rèn)得是在夏令會(huì)里相遇的誰家姊妹之一。

我們都沒有說什么，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時(shí)門外走進(jìn)她的妹妹來，笑著便帶我出去。

走過很長(zhǎng)的甬道，兩旁柱上掛著許多風(fēng)景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬櫻花。

出了一個(gè)圓門——便是夢(mèng)中意識(shí)的焦點(diǎn)，使我醒后能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外，只見一望無邊蔚藍(lán)欲化的水。

這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍(lán)，比海平靜，光艷得不可描畫?！豢擅璁嫞∩叫褧r(shí)和夢(mèng)中所見的水，要以此為第一了！

一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢(mèng)中只覺飄然，悠然，而又撫然！

走盡了長(zhǎng)堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”我謝她說，“不去罷，還是到水邊好?！?/p>

一轉(zhuǎn)身又只剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風(fēng)吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯(cuò)雜的在細(xì)流里立著。水光浸透了我沉醉的靈魂……

簾子一聲響，夢(mèng)驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時(shí)散開了，蕩化了！

張遞過一封信，匆匆的便又出去。

我要留夢(mèng)，夢(mèng)已去無痕跡……

朦朧里拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。

晚上我便寄她幾行字：

姊姊！

清福便獨(dú)享了罷，

何須寄我些春泛的新詩？

心靈里已是煩忙，

又添了未曾相識(shí)的湖山，

頻來入夢(mèng)！

——《春水》一五七

一七

我坐在院里，儀從門外進(jìn)來，悄悄地和我說，“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪里？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的?！蔽艺酒饋肀阕摺x自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。轉(zhuǎn)過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時(shí)聽得乳娘在后面追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。

父親已聽見了，回身立馬不動(dòng)。到了平地上，看見董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什么！”我不答，只舉著兩手笑說，“我也上去！”

父親只得下來，馬不住的在場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時(shí)才轉(zhuǎn)身下去。

我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了?！?/p>

漸漸的走快了，只聽得耳旁海風(fēng)，只覺得心中虛涼，只不住的笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對(duì)父親說，“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看了海面的黃昏——

董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。

一八

我最怕夏天白日睡眠，醒時(shí)使人惆悵而煩悶。

無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的云彩?！篱g只有云霞最難用文字描寫，心里融會(huì)得到，筆下卻寫不出。因?yàn)槲淖衷亲钪E的，云霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！

回身進(jìn)到院里，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。云彩又變了，半圓的月，漸漸的沒入云里去了。低頭看了一會(huì)子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，杰和文正并坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動(dòng)的影片，——光也從圓片上出現(xiàn)了，在后面替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發(fā)拂額，仍掩不了她的憨態(tài)。

我想隨處可寫，隨時(shí)可寫，時(shí)間和空間里開滿了空靈清艷的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！

天色更暗了，書上的字已經(jīng)看不見。云色又變了，從金黃色到了暗灰色。輕風(fēng)吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪里去了。

一九二二年七月五日。

一九

后樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——

那些日子正是初離母親過宿舍生活的時(shí)期。一連幾天，都是好天氣，同學(xué)們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了?！@時(shí)我心里突然的郁悶焦躁。

我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說，“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這么大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無聊只得坐下。

雷聲只管隆隆，雨聲只管澎湃。天容如墨，窗內(nèi)黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，只抬頭向我微微的笑了一笑。

她不注意我，我也不注意她——我想這時(shí)母親在家里，也不知道做些什么？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……

想著，目注著芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸的亮起來?；仡^一看，雨已止了，夕陽又出來了，浮云都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。

我十分歡喜，過去喚芳說，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鐘，說，“只剩一刻鐘了，再容我彈兩遍?！蔽也灰溃f，“你不去，我自己去?！闭f著回頭便走。她只得關(guān)上琴蓋，將琴譜收在小柜子里，一面笑道，“你這孩子真磨人！”

球場(chǎng)邊雨水成湖，我們挨著墻邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時(shí)的落下來，我們并肩站在水邊，照見我們?cè)谔焐显浦械挠白印?/p>

只走來走去的談著，郁悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，只坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到深夜。

二○

精神上的朋友宛因，和我的通訊里，曾一度提到死后，她說：“我只要一個(gè)白石的墳?zāi)?，四面矮矮的石闌，墓上一個(gè)十字架，再有一個(gè)仰天沉思的石像?！@墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新開的花朵，替我放上一兩束，其余的人，就不必到那里去?！?/p>

我看完這一段，立時(shí)覺得眼前涌現(xiàn)了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！

何如腳兒赤著，發(fā)兒松松的綰著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個(gè)空明瑩澈的水晶棺里，用紗燈和細(xì)樂，一葉扁舟，月白風(fēng)清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的系下，葬在海波深處。

想象吊者白衣如雪，幾只大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等凄清，何等蒼涼，又是何等豪邁！

以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。

更何必以人間暫時(shí)的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風(fēng)夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？

從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競(jìng)逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長(zhǎng)眠：那真是數(shù)千萬年來人類所未享過的奇福！

至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有“少年哀樂過于人，消息都妨父老驚，一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深?！薄挥X一笑！

一九二二年七月三十一日。

(原載《小說月報(bào)》第13卷第10期，收入《冰心散文集》，北新書局1932年版)