紅土地

張清明

家鄉(xiāng)的土地全是紅石骨子風化的，遠遠看去都是紅褐色的。在那片紅土地里，有花生、土豆、紅薯、玉米，冬天還能種小麥……紅土地里的花生顆粒飽滿，紅土地里的土豆個兒大，沒蟲蛀，紅土地的紅薯很好吃，還能打出許多淀粉。

從前，莊稼人的使命就是種地。如果一個人生長在農(nóng)村，卻又不喜歡種地，那不叫莊稼人，那種人就像《米格爾大街》中描寫的浪蕩子一樣，整天只知道游手好閑，東游西逛地過日子，這樣的人最容易犯小偷小摸的毛病。我隔壁院子就有一個，他自己不種地，每逢趕場天去趕集時，就在擁擠的街上扒人家的錢包；路過別人家的地時，又眼饞別人地里的瓜果，看見啥都想拿走。大家都叫他“二流子”。于是，紅土地上種的莊稼和蔬果，就有被“二流子”偷摘的時候。

好在隨著生活條件越來越好，如今的人不再隨便去偷人家地里的東西了。

在家鄉(xiāng)隨母親生活的年月里，我很喜歡種南瓜。家里的承包地大多是一塊塊的坡地，帶有坎子，而且坎子很高，母親說這種地勢適合種南瓜。我就在每塊地角邊挖幾個坑，多倒些農(nóng)家肥在里面，再撒下幾粒南瓜種，最后薄薄地蓋上一層土。沒過幾天去那一看，那些南瓜秧長得好茁壯哦！說來也奇怪，不論啥年月，只要是經(jīng)我手種的南瓜，都肯結，而且又大又圓……只是，每年我的南瓜不知道被那二流子偷摘了多少。我心里也沒數(shù)，頂多罵幾句：該死的，又來偷我的南瓜了。

生活在紅土地上的人，最自豪的是自己地里的莊稼比人家的長得好。眼看莊稼從種子變成禾苗，從禾苗長成挺拔的植株，再看著它們揚花結子，種地人就像看著自己生養(yǎng)的娃娃那樣疼惜，憐愛。如有那不知事的畜生拱到地里禍害了誰的莊稼，那是比挖了人家祖墳還氣憤的。所以，只要有這樣的事發(fā)生，吵架是免不了的，要賠償?shù)挠惨?，不愿意賠償賴賬的人又偏不賠，從此便結下了梁子，三天兩頭地吵鬧不休，迎面遇上，眼皮都不愿抬一下，剛錯過身子還故意說幾句“撬字眼”給人聽。

于是，雙方可以從日出吵到日落，從日落吵到晚飯后睡覺。他們吵架無非就是喜歡罵人，甚至把你全家人罵個遍，這是人們通常說的橫人。橫人可以把埋在地下的祖宗十八代罵得倒立起來。鑒于此種因素，有人給自己地頭撒上一些農(nóng)藥拌好的誘餌，只要誰家的牲口進了他的地里就會被毒死。被毒死牲口的主人也只能啞巴吃黃連——有苦難言，從此，把自家的畜生緊緊關在圈里了。

像上述吵架和給地頭放毒藥的人還是極少數(shù)的，誰家不養(yǎng)幾只雞鴨豬狗啥的。往往誰家的牲口禍害了周邊的農(nóng)作物，作為莊稼的主人，也只是輕描淡寫地囑咐養(yǎng)牲口的人幾句，牲口的主人難為情地唯唯諾諾照辦，要不就說，等他地里的莊稼熟了照禍害的面積賠償便是。往往這么一來二往，話說得很軟，氣也消了一大半，誰還真要那么一抱谷子和那幾個玉米呢？

紅土地一般多在山區(qū)，所以，許多紅土地是缺水的。俗話說：靠山吃山，靠水吃水。山是可以靠，水就難辦了，山高坡陡的地頭，風調雨順的年月還好，風不調雨不順的年月可就遭殃了。紅土地最大的缺點就是不扎水，它想扎水也扎不住，紅土地的土顆粒大，不像黃土那么有黏性，只要夏天的太陽照耀幾天，高坡地里的禾苗全部蔫頭耷腦，向主人告急。

山上的莊稼人都是苦命人，每挑一擔糞，一擔水，必須一步一步沿著羊腸小道爬上坡去，汗水濕透了衣襟，緊貼在身上極不舒服。男人們干脆光著膀子擔糞，扁擔把肩頭上的皮肉磨得紅紅的，膀子上的肌肉像鐵蛋一樣一塊塊鼓起，一顆顆的汗珠子就從那鐵蛋上冒出來；你還會看見，那一顆顆的汗珠子順著他的額頭、臉頰、鼻尖滾落到胸前，再“吧嗒”一下掉進干涸的紅土地上，瞬間就不見了。

若是無勞力擔糞擔水的人家，就只有干瞪眼的份兒，眼看著那些嫩油油的禾苗一天天的蔫下去，干下去，最后只有一把火燒了，等待種上下一季的作物。這也是紅土地的憂傷……

干旱了，紅土地上出不了收成，家家的條件都差不多，誰也不見得比誰好，架也沒得吵了。若誰家遇上特別難的事，整個生產(chǎn)隊的人都要聚到一起開個會，想方設法來解決困難。誰說不是呢？遠親不如近鄰嘛！

生活在紅土地上的人，跟紅土地有許多相似之處，那就是不扎話，有啥說啥，心底透明、善良，更知道感恩，你只要給他一碗水，他就回你一汪泉。

每回想起紅土地，就想起路遙在《平凡的世界》里描繪的那一幅幅艱難的生活場景。生活在家鄉(xiāng)的人，誰不是活在平凡的世界里呢？

我的紅土地！還有那些生活在紅土地上的鄉(xiāng)親們啊！