第一章　幼稚時代

一八二八年十一月十七日，予生于彼多羅島（Pe-droIsland）之南屏鎮(zhèn)。鎮(zhèn)距澳門西南可四英里。澳門，葡萄牙殖民地也。島與澳門間，有海峽廣半英里許。予第三，有一兄一姊一弟。今兄弟若姊俱已謝世，惟予僅存。（按先生于一九一二年逝世，著書時為一九〇〇年）?！踩菔现鴷鴷r為一九〇九年。圓括弧內(nèi)按語為原譯所加，悉仍其舊。〕

一八三四年，倫敦婦女會議在遠(yuǎn)東提倡女學(xué)。英教士古特拉富之夫人（Mrs.Gutzlaff）遂于是時蒞澳，初設(shè)一塾，專授女生。未幾復(fù)設(shè)附塾，兼收男生。其司事某君，予同里而父執(zhí)也，常為予父母道古夫人設(shè)塾授徒事。其后予得入塾肄業(yè)，此君與有力焉。惟是時中國為純粹之舊世界，仕進(jìn)顯達(dá)，賴八股為敲門磚，予兄方在舊塾讀書，而父母獨命予入西塾，此則百思不得其故。意者通商而后，所謂洋務(wù)漸趨重要，吾父母欲先著人鞭，冀兒子能出人頭地，得一翻譯或洋務(wù)委員之優(yōu)缺乎？至于予后來所成之事業(yè)，似為時世所趨，或非予父母所及料也。

一八三五年，隨父至澳門，入古夫人所設(shè)西塾，予見西國婦女始此——時才七齡。當(dāng)時情形深印腦中，今雖事隔數(shù)十年，猶能記憶。古夫人軀干修長，體態(tài)合度，貌秀而有威，眼碧色，深陷眶中，唇薄頤方，眉濃發(fā)厚，望而知為果毅明決之女丈夫。時方盛夏，衣裳全白，飄飄若仙，兩袖圓博如球，為當(dāng)年時制。夫人御此服飾，乃益形其修偉。予睹狀，殊驚愕，依吾父肘下，逡巡不前。雖夫人和顏悅色，終惴惴也。我生之初，足跡不出里巷，驟易處境，自非童稚所堪。迨后思家之念稍殺，外界接觸漸習(xí)，乃覺古夫人者和藹仁厚，視之若母矣。予于學(xué)生中齒最稚，乃益邀夫人憐憫，入塾后即命居女院中，不與男童雜處，蓋特別優(yōu)待也。

予兒時頗頑劣，第一年入塾時曾逃學(xué)，其事至今不忘。古夫人之居予于女院，本為優(yōu)遇，予不知其用意。男生等皆居樓下層，能作戶外運動。而予與諸女生，則禁錮于三層樓上，惟以露臺為游戲場。以為有所厚薄，心不能甘。常課馀潛至樓下，與男生嬉。又見彼等皆許自由出門，散步街市，而予等猶無此權(quán)利，心益不平。乃時時潛出至埠頭，見小舟艤集，忽發(fā)異想，思假此逃出藩籠，以復(fù)我自由之舊。同院女生，年事皆長于予。中有數(shù)人，因禁閉過嚴(yán)，亦久蟄思啟，故于予之計劃，深表同情。既得同志六人，膽益壯。定計予先至埠頭，雇定蓋篷小船，乘間脫逃。翌晨早餐后，古夫人方就膳，予等七人遂于此時潛行出校，匆匆登舟，向?qū)Π哆M(jìn)發(fā)。對岸為彼多羅島，予家在也。謂同伴六人先至予家小住，然后分別還鄉(xiāng)。在予固自以為計出萬全，不謂渡江未半，追者踵至。來船極速，轉(zhuǎn)瞬且及。予乃惶急，促舟子努力前進(jìn)，許渡登彼岸時酬以重金。但予舟只二櫓，來舟則四櫓。舟子知勢力懸殊，見來舟手巾一揮，即戢耳聽命，而予等七人束手受縛矣。放豚入笠，乃施懲戒。古夫人旋命予等排列成行，巡行全校。且于晚課后，課堂中設(shè)一長桌，命七人立其上一小時。予立中央，左右各三人，頭戴尖頂紙帽，胸前懸一方牌大書“逃徒”，不啻越獄罪囚也。予受此懲創(chuàng)，羞愧無地。而古夫人意猶未足，故將果餅橙子等分給他生剝食，使予等饞涎欲流，絕不一顧。苦樂相形，難堪滋甚，古夫人洵惡作劇哉！

古夫人所設(shè)塾，本專教女生。其附設(shè)男塾，不過為瑪禮孫學(xué)校（Morrison School）之預(yù)備耳。瑪禮孫學(xué)校發(fā)起于一八三五年，至一八三九年成立。未成立時，以生徒附屬古夫人塾中，酌撥該校經(jīng)費，以資補助。是予本瑪禮孫校學(xué)生而寄生于此者。憶予初入塾時，塾中男生，合予共二人耳。后此塾逐漸擴張，規(guī)畫益宏。夫人乃邀其侄女派克司女士（Miss Parkes）姊妹二人，來華襄助。派女士之兄海雷派克司（Mr.Harry Parkes），即一八六四年主張第二次之鴉片戰(zhàn)爭者，因其于此事著異常勞績，故英皇錫以勛爵云?！苍牧x為：海雷派克司實為第二次鴉片戰(zhàn)爭之發(fā)動者，因其于此事卓著勞績，故于一八六四年得授勛爵?！秤栌诖硕唐趦?nèi)，得親炙于派克司女士二人，亦幸事也。

其后此塾因故停辦，予等遂亦星散。古夫人攜盲女三人赴美，此三女乃經(jīng)予教以凸字讀書之法。及予輟教時，彼等已自能誦習(xí)《圣經(jīng)》及《天路歷程》二書矣。派克司姊妹則一嫁陸克哈醫(yī)士（Dr.William Lockhart），一嫁麥克來穿教士（Rev.Mac Clatchy），仍受倫敦傳道會之委任，在中國服務(wù)甚久云。

予既還家，從事漢文。迨一八四〇年夏秋之交，方鴉片戰(zhàn)爭劇烈時，適予父逝世，身后蕭條，家無擔(dān)石。予等兄弟姊妹四人，三人年齒稍長，能博微資。予兄業(yè)漁，予姊躬操井臼，予亦來往于本鄉(xiāng)及鄰鎮(zhèn)之間販賣糖果，兢兢業(yè)業(yè)，不敢視為兒戲。每日清晨三時即起，至晚上六時始?xì)w，日獲銀幣二角五分，悉以奉母。所得無多，僅僅小補。家中搘拄，惟長兄是賴耳。予母得予等臂助，尚能勉強度日。如是者五閱月，而嚴(yán)冬忽至，店鋪咸停制糖果。予乃不得已而改業(yè)，隨老農(nóng)后，蕓草阡陌間〔原文義為：隨獲者之后而拾其落穗〕。予姊恒與予偕。相傳古有盧斯（Ruth）者，割禾無所獲，遇波亞士（Boaz，亦人名）時時周給之，予惜無此佳遇。幸予粗通西文，窘迫時竟賴以解厄。予之能讀寫英文，農(nóng)人本不之知。予姊告之，乃忽動其好奇心，招予至前，曰：“孺子，試作紅毛人之語?！庇璩踱钼醪荒艹隹?，后予姊從旁慫恿，謂：“汝試為之。彼農(nóng)或有以犒汝?！鞭r(nóng)人欣然曰：“老夫生平從未聞洋話。孺子能言者，吾將以禾一巨捆酬汝勞，重至汝不能負(fù)也?！庇杪劥酥刭p，膽立壯，乃為之背誦二十六字母。農(nóng)人聞所未聞，咸驚奇詫異。予為此第一次演說時，稻田中之泥水深且沒脛。演說既畢，獲獎禾數(shù)捆，予與予姊果不能負(fù)，乃速返家邀人同往荷歸。予之拉雜英文，早年時即著此奇效，是則始愿所不及。時予年十二歲，即古時盧斯之獲六斛，其成績亦不予過矣。

刈禾時期甚短，無他事足述。其后有一比鄰，向在天主教士某處，為印刷書報工人。適由澳門請假歸，偶與予母言教士欲雇用童子折疊書頁，僅識英字母及號碼無誤即得，程度不必過高。予母告以此事予能為之，乃請其介紹于教士。條約既定，別母赴澳門就新事，月獲工資四元五角，以一元五角付膳宿費，馀三元按月匯寄堂上。然予亦不遽因此致富?？伤拈喸拢鲇袎粝氩坏街藖砗杏?，而上帝又似命予速往勿失時機者。函蓋來自霍白生醫(yī)生（Dr.Hobson），醫(yī)生亦傳道者，其所主任之醫(yī)院，距予執(zhí)業(yè)之印刷所僅一英里。予在古夫人西塾時數(shù)見之，故稔識其人。此次見招，初不解其故，以為霍氏欲予從其學(xué)醫(yī)也。繼乃知古夫人赴美時，其臨別之末一語，即托予于霍白生，謂必訪得予所在，俟瑪禮孫學(xué)校開課時送予入校云?；羰县?fù)此宿諾，無日或忘。蓋覓予不得，已數(shù)月于茲。相見時霍氏謂予：“瑪禮孫學(xué)校已開課，汝亟歸家請命，必先得若母允汝入塾，然后舍去汝業(yè)，來此伴余數(shù)月，使予得熟知汝之為人，乃可介紹汝于該校教習(xí)也?！睍r予母方深資予助，聞言意頗不樂；然卒亦從予請，命予往澳門辭別天主教教士。該教士雖沉靜緘默，四月之中從未與予交一語，然亦未嘗吹毛求疵，故予去時頗覺戀戀。予辭出后，徑往醫(yī)院，從霍醫(yī)生終日杵臼丁丁，制藥膏丸散?；羰涎残嗅t(yī)院，撫視病人時，則捧盆隨其后。如是者二閱月，霍君乃引予至瑪禮孫學(xué)校，謁見校長勃朗先生（Rev.Brown）。