代序
朝深處想，往小里說

張欣

近年，文學(xué)經(jīng)歷各種陣痛和裂變，終于還是市場(chǎng)化了。幾乎每個(gè)作者都會(huì)感受到邊緣或者被邊緣，所謂的主流文學(xué)系統(tǒng)看上去高大堅(jiān)固，在任何說辭面前紋絲不動(dòng)。然而靜水深流，還寫嗎還能怎么寫？經(jīng)典都被詬病讀不下去的時(shí)代堅(jiān)持寫作還有意義嗎？

我不是來回答問題的，這是天問，無解。我只想說我能夠感受到的東西。其實(shí)自內(nèi)心深處，我是非常迷戀故事的，當(dāng)然是好故事或者說帶有傳奇色彩的好故事。時(shí)至今日，太會(huì)寫故事的人也會(huì)被評(píng)論家或者同行看輕，更不要說當(dāng)年淡化人物和情節(jié)的潮流奔涌而來，我甚至有過不知所措的驚慌，深刻質(zhì)疑自己的文學(xué)品位，感覺從思想到行文一切有待提高。而后的文學(xué)主潮簡(jiǎn)而言之就是把小說寫成文本，嚴(yán)肅、緊張。再后來是宏大敘事一直風(fēng)行，不見得是寫大事件，就是極小的人物和事件也必須找出宏大的意義，或者有關(guān)人性的叩問。

但其實(shí)，小說也有解悶的功能，有只呈現(xiàn)不解釋也不分辨的功能。當(dāng)有素材打動(dòng)我的時(shí)候，想寫想表達(dá)應(yīng)該是最重要的吧。所謂以初心為重，那么首先就是要尊重自己，用自己的眼睛和腦袋來確認(rèn)是否“不得不說”。剩下的是怎么說的問題，小事、大事、別人的事、家族的事，說一千道一萬歸根結(jié)底還是為什么讀者要看，要知道或者想知道你說的那些破事？就是寫出花來未必不是“麋鹿興于左而目不瞬”之下場(chǎng)。

更何況還要深明大義，可小說是用來深明大義的嗎？

當(dāng)然好故事不是平面的故事匯，好故事是有層次的，也是充滿矛盾的，又是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。猶如一個(gè)女人妖嬈撩人，男人知道這不是老婆人選但又擋不住自身恨不得“即時(shí)辦”。跟男人不壞女人不愛一個(gè)道理。這種層面還只是感官的，再往下走或許因?yàn)楦鞣N原因還真就動(dòng)心了，動(dòng)心就牽扯到感情，動(dòng)感情就是崩潰或者毀滅的開始。再往深處去，就是孤寂的冰河期，原來誰都救不了誰，偌大的人世間只有你一個(gè)人悵然獨(dú)行。然而這種情感又是共通的，無論是什么人物或者故事，熟悉的或者陌生的，讀者才能流出自己的淚。

停留在感官系統(tǒng)的作品很多，本來就不是拿來走心的，老走心心會(huì)累啊。作為個(gè)體的作者，我前所未有地清醒：只走心，也只會(huì)走心。

并且，口子開得越小，表達(dá)起來才能夠更加細(xì)致和從容。小說嘛，就是往小里說，卻可以朝深處想，也就夠了。哲學(xué)家和雞湯君都說過人生沒有意義，那小說豈不跌入塵埃底部的無意義？各種各樣的讀書節(jié)書香節(jié)鼓勵(lì)民眾讀無用的閑書，小說就更加閑得不能再閑了吧？誠(chéng)如一位我尊重的作家所說，好的小說不是結(jié)構(gòu)式的而是生長(zhǎng)式的（大意）。所以只要是自然而然，瞞天過海，自圓其說而沒有漏洞百出，都讓我有職業(yè)榮譽(yù)感。

曾經(jīng)，有一位未謀面的朋友說羨慕我一個(gè)婦道人家用一支筆搞掂了自己。當(dāng)時(shí)感到意外但感恩之心油然而生。的確，如果說我誤過蒼生，文學(xué)卻從未誤我負(fù)我，給我快樂，賜我溫飽，令我的家人和朋友更愛我。

還有我的讀者，如果我們相遇，感謝你讀過我寫的故事。

是為心聲，也是寄語。